Hentakan pada pintu apartmen itu semakin kuat sehingga Nabila terpaksa menekup kedua-dua telinganya. Setiap kali suara Dimas bergema dari luar, tubuhnya menggigil seolah-olah dia masih berada di dalam suite hotel tempat ibu mentuanya membelasahnya beberapa jam lalu.
“Nabila! Aku tahu kau ada dekat dalam! Buka pintu sekarang!”
Puan Heni memeluk anak perempuannya dengan erat. Dia cuba kelihatan tenang, tetapi kedua-dua tangannya jelas menggigil.
“Jangan takut, sayang. Mak ada di sini.”
Tiba-tiba, telefon bimbit Nabila berdering.
Nama Puan Maya tertera pada skrin.
Nabila memandang ibunya dengan wajah pucat.
“Jangan jawab, mak. Dia mesti nak ugut Nabila lagi.”
Namun, Puan Heni mengambil telefon itu dan mengaktifkan pembesar suara.
“Nabila, dengar sini baik-baik!” Suara Puan Maya kedengaran nyaring. “Kau ingat kau boleh lari begitu saja selepas memalukan keluarga kami? Aku beri kau masa sepuluh minit untuk tandatangan dokumen itu!”
Puan Heni mengetap bibir.
“Anak saya baru saja berkahwin dengan anak puan. Kenapa puan sanggup buat dia macam ini?”
Puan Maya ketawa kecil.
“Oh, Heni rupanya. Baguslah kalau awak dengar sendiri. Anak awak itu tak tahu menghormati keluarga suami. Apartmen itu sepatutnya menjadi harta bersama selepas mereka berkahwin.”
“Rumah itu milik Nabila sejak sebelum dia berkahwin!”
“Jangan berlagak pandai! Suami awak pun dah lama hilang. Siapa lagi yang nak lindungi kamu berdua?”
Kata-kata terakhir itu membuatkan Puan Heni terdiam.
Kemudian, satu suara lelaki yang garau tiba-tiba kedengaran dari arah koridor.
“Saya yang akan lindungi mereka.”
Puan Heni menoleh.
Melalui lubang intai pintu, dia melihat seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun berdiri tegak di belakang Dimas.
Lelaki itu memakai kemeja gelap berlengan panjang dan seluar hitam. Rambutnya sudah banyak beruban, tetapi wajahnya masih memperlihatkan ketegasan yang sukar disembunyikan.
Encik Arman.
Dimas berpaling dengan wajah marah.
“Pak cik siapa? Jangan masuk campur urusan keluarga orang!”
Arman tidak menjawab.
Dia hanya memandang Dimas dari hujung rambut hingga ke hujung kaki.
“Awak Dimas?”
“Ya! Kenapa?”
“Suami Nabila?”
“Betul! Jadi apa masalah pak cik?”
Arman melangkah setapak menghampirinya.
“Masalah saya ialah anak perempuan saya baru saja dibelasah pada malam perkahwinannya.”
Wajah Dimas berubah.
“Anak perempuan?”
Arman mengangguk perlahan.
“Saya bapa kandung Nabila.”
Dimas terpaku.
Selama enam bulan mengenali Nabila, dia hanya mendengar bahawa bapa gadis itu sudah lama tidak mengambil peduli tentang keluarganya.
Puan Maya sendiri pernah mengatakan bahawa Nabila hanyalah anak perempuan kepada seorang ibu tunggal yang tidak mempunyai sesiapa untuk melindunginya.
Namun, lelaki yang berdiri di hadapannya sekarang langsung tidak kelihatan seperti seseorang yang mudah ditakutkan.
“Kalau pak cik bapa dia sekalipun, ini urusan suami isteri,” kata Dimas, cuba mengembalikan keberaniannya.
Arman memandang tepat ke dalam matanya.
“Kalau begitu, jelaskan kenapa isteri awak balik dengan bibir berdarah, mata lebam dan pakaian terkoyak.”
Dimas membuka mulut, tetapi tiada jawapan keluar.
Pada saat itu, dua orang pengawal keselamatan bangunan tiba bersama seorang penyelia.
Arman menunjukkan kad pengenalannya sebelum memperkenalkan diri dan meminta pihak keselamatan menghubungi polis.
“Pastikan rakaman kamera keselamatan malam ini disimpan. Jangan benarkan sesiapa memadamkannya.”
Penyelia itu mengangguk.
Dimas mula gelisah.
“Tak payahlah sampai panggil polis. Ini cuma salah faham keluarga.”
Arman memandangnya tanpa sedikit pun senyuman.
“Kalau cuma salah faham, awak tak perlu takut untuk beri keterangan.”
Puan Heni akhirnya membuka pintu.
Sebaik sahaja Nabila melihat lelaki yang berdiri di hadapannya, air matanya terus mengalir.
“Ayah?”
Arman terhenti.
Sepuluh tahun.
Sepuluh tahun dia tidak pernah melihat anak perempuannya secara berdepan.
Kali terakhir mereka bertemu, Nabila baru berusia sembilan belas tahun. Ketika itu, gadis tersebut masih suka bercerita tentang impiannya untuk menjadi seorang arkitek.
Sekarang, anak kecil yang pernah dipimpinnya berjalan ke sekolah itu berdiri di hadapannya dengan wajah penuh lebam.
“Nabila…”
Suara Arman tiba-tiba berubah serak.
Dia cuba mengangkat tangan untuk menyentuh pipi anaknya, tetapi Nabila secara spontan mengundur.
Gerakan kecil itu membuatkan dadanya terasa sesak.
“Maafkan ayah,” bisiknya.
Nabila menangis semakin kuat.
“Ayah pergi ke mana selama ini?”
Arman tidak mampu menjawab.
Dia hanya menanggalkan jaketnya lalu menyarungkannya pada bahu Nabila yang terdedah akibat gaun pengantinnya terkoyak.
“Kita bawa kamu ke hospital dulu. Selepas itu, ayah akan jawab semuanya.”
Dimas yang masih berdiri di koridor segera mencelah.
“Nabila, jangan besarkan perkara ini. Mak cuma nak ajar awak hormat keluarga.”
Arman berpaling.
“Empat puluh tamparan itu cara keluarga awak mengajar hormat?”
Dimas terdiam.
“Awak tahu apa yang ibu awak buat?”
“Saya tak tahu dia akan pukul sampai macam itu.”
“Tapi awak tahu dia mahu paksa Nabila tandatangan dokumen?”
Dimas menunduk.
Arman menarik nafas panjang.
“Baik. Jawapan itu boleh awak berikan semula kepada polis nanti.”
Tidak lama kemudian, dua orang anggota polis tiba.
Dimas cuba menjelaskan bahawa pertengkaran tersebut hanyalah perselisihan rumah tangga. Namun, apabila anggota polis melihat keadaan Nabila dan mendengar penjelasan awal Puan Heni, mereka meminta semua pihak memberikan keterangan rasmi.
Arman tidak meminta layanan istimewa.
Sebaliknya, dia meminta supaya anaknya dibawa mendapatkan rawatan terlebih dahulu.
Di hospital, doktor memeriksa kecederaan Nabila dengan teliti.
Selain lebam pada wajah dan kedua-dua lengan, terdapat kesan hentakan pada bahagian belakang kepalanya.
Doktor mencadangkan pemeriksaan lanjut kerana Nabila mengadu pening dan sukar mengingati beberapa bahagian kejadian.
Puan Heni duduk di sisi katil sambil memegang tangan anaknya.
Arman pula berdiri berhampiran tingkap.
Sejak tiba, dia hampir tidak berkata apa-apa.
Namun, ketika seorang jururawat keluar dari bilik, Nabila akhirnya bersuara.
“Ayah sebenarnya kerja apa sekarang?”
Arman berpaling.
“Ayah dah bersara daripada tentera.”
“Nabila tahu. Tapi kenapa ayah boleh sampai begitu cepat? Mak baru telefon ayah tak sampai setengah jam.”
Arman terdiam seketika.
“Ayah tinggal tak jauh dari sini.”
Nabila memandangnya dengan tidak percaya.
“Selama ini ayah ada dekat Jakarta?”
“Ya.”
“Sepuluh tahun?”
Arman mengangguk.
Air mata Nabila kembali bergenang.
“Jadi selama sepuluh tahun, ayah boleh datang jumpa Nabila bila-bila masa?”
Soalan itu membuatkan Arman menundukkan kepala.
“Ayah boleh.”
“Kenapa ayah tak datang?”
Suasana menjadi sunyi.
Akhirnya, Arman menarik sebuah kerusi lalu duduk di hadapan anaknya.
“Selepas ayah dan mak bercerai, ayah fikir kehadiran ayah hanya akan membuka semula luka lama. Kita selalu bergaduh waktu itu. Ayah terlalu bangga dengan diri sendiri untuk mengaku yang ayah juga banyak melakukan kesilapan.”
Puan Heni memandang bekas suaminya tanpa berkata apa-apa.
Arman menyambung perlahan.
“Ayah ingat kalau ayah sediakan rumah, bayar yuran universiti dan pastikan kamu tak kekurangan wang, itu sudah cukup.”
Nabila menggeleng.
“Nabila tak perlukan ayah jadi kaya. Nabila cuma nak ayah datang masa hari konvokesyen. Nabila tunggu ayah sampai majlis habis.”
Arman memejamkan mata.
“Ayah tahu.”
“Nabila pun tunggu ayah masa majlis akad nikah semalam.”
Air mata mengalir di pipi lelaki tua itu.
“Maafkan ayah. Ayah tak ada alasan yang cukup baik.”
Buat pertama kali dalam hidupnya, Nabila melihat bapanya menangis.
Lelaki yang dahulu terkenal dengan ketegasan dan disiplin tentera itu kini tidak mampu memandang wajah anak perempuannya sendiri.
Namun, sebelum mereka sempat meneruskan perbualan, telefon Arman berdering.
Seorang lelaki bernama Farid menghubunginya.
“Pak Arman, saya dah dapat maklumat yang bapak minta. Ada sesuatu yang pelik tentang keluarga Dimas.”
Arman bangun dan keluar sebentar dari bilik.
Farid merupakan seorang peguam yang pernah berkhidmat bersama Arman dalam beberapa urusan kebajikan veteran tentera.
Selepas menerima panggilan Puan Heni, Arman telah meminta Farid menyemak dokumen pemilikan apartmen dan latar belakang syarikat keluarga Dimas melalui saluran yang sah.
“Apa yang awak jumpa?”
“Syarikat milik keluarga Maya sedang menghadapi tuntutan hutang yang besar. Ada beberapa prosiding sivil yang masih berjalan.”
Arman mengerutkan dahi.
“Berapa jumlahnya?”
“Hampir lapan bilion rupiah.”
Arman terdiam.
“Dan ada satu lagi perkara. Dua bulan lalu, mereka cuba mendapatkan pinjaman dengan menggunakan maklumat tentang apartmen Nabila sebagai aset yang kononnya bakal menjadi cagaran.”
“Tanpa persetujuan Nabila?”
“Setakat dokumen yang saya lihat, belum ada cagaran sah didaftarkan. Tetapi saya bimbang mereka sedang cuba mendapatkan tandatangannya untuk melengkapkan urusan itu.”
Arman menggenggam telefonnya.
Sekarang dia faham.
Perkahwinan tersebut mungkin bukan sekadar hubungan cinta yang gagal.
Ada kemungkinan ia telah dirancang untuk mendapatkan harta anak perempuannya.
Keesokan paginya, Puan Maya tiba di hospital bersama suaminya, Encik Surya, dan dua orang saudara perempuan.
Dia memakai pakaian mahal serta membawa sejambak bunga.
Wajahnya kelihatan tenang seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.
“Nabila, mak datang nak tengok keadaan kamu.”
Nabila yang sedang duduk di atas katil terus menggigil.
Puan Heni segera berdiri.
“Keluar. Anak saya tak mahu jumpa puan.”
Puan Maya tersenyum nipis.
“Heni, jangan terlalu beremosi. Saya datang nak selesaikan masalah keluarga.”
Tiba-tiba, Arman muncul dari arah pintu.
“Masalah keluarga yang mana satu, Puan Maya? Keganasan terhadap anak saya atau cubaan mengambil apartmennya?”
Puan Maya memandang lelaki itu.
“Encik siapa?”
“Arman Prasetyo.”
Nama itu membuatkan Encik Surya tersentak.
“Arman Prasetyo?”
Arman mengangguk.
Surya terus berdiri tegak.
“Kolonel Arman Prasetyo?”
“Bekas kolonel,” jawab Arman ringkas.
Wajah Surya menjadi pucat.
Dua puluh tahun lalu, ketika masih mengendalikan sebuah syarikat pembekalan, Surya pernah berurusan dengan jawatankuasa pemeriksaan kontrak yang diketuai Arman.
Arman ketika itu terkenal kerana enggan meluluskan bayaran bagi penghantaran barangan yang tidak memenuhi syarat kontrak.
Surya masih ingat bagaimana satu kontrak bernilai besar pernah dibatalkan selepas pemeriksaan tersebut.
Namun, Puan Maya tidak mengetahui kisah itu.
Dia hanya ketawa sinis.
“Oh, jadi inilah bapa yang kononnya dah lama hilang? Bekas tentera rupanya. Patutlah berlagak garang.”
Arman langsung tidak membalas penghinaan itu.
Dia mengeluarkan satu salinan dokumen daripada begnya.
“Ini salinan geran apartmen Nabila. Nama pemiliknya hanya seorang, iaitu Nabila.”
Puan Maya menjeling dokumen tersebut.
“Selepas berkahwin, suami pun ada hak.”
“Perkahwinan tidak secara automatik menjadikan harta yang dimiliki sebelum berkahwin sebagai milik suami. Kalau puan berpendapat sebaliknya, puan boleh buktikan melalui proses undang-undang.”
Puan Maya mula kehilangan kesabaran.
“Jangan cuba ugut saya!”
“Saya tak mengugut. Saya cuma mahu puan tahu bahawa laporan polis sudah dibuat dan bukti kecederaan anak saya telah direkodkan.”
Surya segera menarik lengan isterinya.
“Maya, cukup. Kita balik.”
Tetapi Puan Maya menepis tangannya.
“Tidak! Perempuan itu sudah memalukan keluarga kita! Dia patut bersyukur Dimas sanggup kahwin dengan dia!”
Nabila tiba-tiba bersuara.
“Cukup, Puan Maya.”
Semua orang berpaling.
Nabila bangun perlahan-lahan dari katil.
Wajahnya masih bengkak, tetapi matanya tidak lagi menunjukkan ketakutan yang sama seperti malam sebelumnya.
“Saya dah cukup lama dengar penghinaan puan.”
Puan Maya mencebik.
“Kau berani melawan mak mentua?”
“Saya bukan melawan. Saya sedang mempertahankan diri.”
Nabila memandang tepat ke arah wanita itu.
“Saya berkahwin dengan Dimas sebab saya cintakan dia. Saya tak pernah tahu keluarga dia perlukan apartmen saya untuk selesaikan hutang.”
Puan Maya tersentak.
“Hutang apa?”
Arman menyambung.
“Hutang syarikat keluarga puan.”
Wajah Surya terus berubah.
Puan Maya memandang suaminya.
“Macam mana dia tahu?”
Arman mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Maklumat tentang tuntutan hutang itu boleh diperoleh melalui rekod mahkamah yang berkaitan. Peguam saya sedang meneliti perkara tersebut.”
Surya terduduk di kerusi.
Puan Maya mula panik.
“Semua itu fitnah!”
Pada saat itulah Dimas muncul di pintu bilik.
Dia kelihatan tidak tidur sepanjang malam.
“Mak, berhenti.”
Puan Maya berpaling.
“Dimas! Beritahu mereka kita tak buat salah!”
Namun, Dimas hanya memandang Nabila.
“Nabila, aku nak cakap sesuatu.”
Nabila tidak menjawab.
Dimas menarik nafas panjang.
“Mak memang suruh aku pujuk kau pindahkan separuh apartmen itu atas nama aku. Mak kata kalau kau betul-betul sayangkan aku, kau takkan bantah.”
Puan Maya segera mencelah.
“Dimas, diam!”
Tetapi lelaki itu meneruskan pengakuannya.
“Aku tahu syarikat ayah ada masalah. Aku tahu mereka perlukan wang.”
Nabila memandangnya dengan mata berkaca.
“Jadi selama ini, awak kahwin dengan saya sebab rumah itu?”
Dimas menggeleng pantas.
“Tidak. Pada mulanya aku memang cintakan kau.”
“Pada mulanya?”
Dimas terdiam.
Nabila tersenyum pahit.
“Saya faham sekarang.”
“Nabila, aku tak pernah suruh mak pukul kau.”
“Tapi awak tengok saja.”
Dimas tidak mampu menjawab.
“Awak dengar saya menjerit minta tolong. Awak nampak saya berdarah. Tapi perkara yang paling awak risaukan ialah orang nampak kesan lebam pada muka saya.”
Dimas mula menangis.
“Aku takut dengan mak.”
Nabila memandangnya lama.
“Saya pun takut. Tapi saya yang kena pukul, Dimas. Bukan awak.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh bilik sunyi.
Arman berdiri di sisi anaknya.
“Nabila, kamu tak perlu buat apa-apa keputusan sekarang. Ayah akan sokong keputusan kamu, apa pun yang kamu pilih.”
Nabila mengangguk.
Kemudian dia memandang Dimas.
“Saya perlukan masa. Dan saya takkan pulang bersama awak.”
Puan Maya tiba-tiba menjerit.
“Kau ingat senang nak tinggalkan anak aku? Kau dah jadi isteri dia!”
Arman segera berdiri di hadapan Nabila.
“Cukup.”
Suaranya tidak kuat, tetapi tegas.
“Anak saya berhak hidup tanpa keganasan. Puan tak boleh gunakan perkahwinan untuk memaksa dia menyerahkan hartanya.”
Tidak lama kemudian, pihak polis menghubungi Arman untuk memaklumkan bahawa siasatan sedang diteruskan.
Rakaman kamera keselamatan hotel telah diperoleh melalui prosedur yang sewajarnya.
Rakaman itu menunjukkan Puan Maya dan enam orang wanita memasuki suite pengantin selepas Dimas keluar.
Lebih penting lagi, siasatan menemukan mesej antara Dimas dan ibunya yang membincangkan rancangan mendapatkan tandatangan Nabila pada malam perkahwinan.
Dimas akhirnya menyerahkan telefonnya untuk diperiksa mengikut prosedur siasatan.
Beberapa hari kemudian, Puan Maya dan beberapa individu lain dipanggil memberikan keterangan.
Kes tersebut tidak selesai dalam sehari.
Peguam Nabila menjelaskan bahawa siasatan jenayah, urusan perkahwinan dan perlindungan hak milik apartmen merupakan perkara berasingan yang perlu diuruskan dengan teliti.
Nabila juga mendapatkan nasihat tentang langkah undang-undang untuk menamatkan perkahwinannya.
Namun, perkara yang paling mengejutkan berlaku seminggu selepas kejadian itu.
Pada suatu petang, Arman membawa sebuah kotak kayu kecil ke apartmen Nabila.
Ketika itu, luka pada bibir Nabila sudah mula sembuh.
Dia duduk bersama Puan Heni di ruang tamu apabila bapanya meletakkan kotak tersebut di atas meja.
“Ayah nak tunjuk sesuatu.”
Nabila membuka kotak itu perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh keping gambar.
Gambar hari konvokesyennya.
Gambar ketika dia menerima anugerah di tempat kerja.
Gambar ketika dia membuka firma seni bina kecil bersama rakannya.
Malah, terdapat gambar Nabila berdiri di hadapan apartmen itu pada hari dia mula berpindah masuk.
Nabila memandang bapanya dengan wajah terkejut.
“Macam mana ayah ada semua gambar ini?”
Arman menunduk.
“Mak kamu ada hantar beberapa gambar. Yang lain ayah dapat daripada gambar yang kamu kongsi secara terbuka.”
Nabila menyelak satu demi satu.
Di bahagian bawah kotak terdapat beberapa pucuk surat yang tidak pernah dihantar.
Salah satunya bertarikh pada hari konvokesyennya.
Nabila membuka surat itu.
Anakku Nabila,
Hari ini ayah melihat kamu menerima ijazah. Ayah berdiri jauh di belakang dewan kerana ayah takut kehadiran ayah akan merosakkan hari bahagia kamu.
Ayah bangga dengan kamu.
Ayah cuma tidak tahu bagaimana hendak pulang selepas terlalu lama pergi.
Nabila berhenti membaca.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
“Ayah datang masa konvokesyen?”
Arman mengangguk.
“Ayah duduk di barisan paling belakang.”
“Kenapa ayah tak jumpa Nabila?”
“Kerana ayah pengecut.”
Jawapan itu membuatkan Nabila terpaku.
Arman menyambung dengan suara perlahan.
“Ayah pernah memimpin ramai orang. Ayah pernah berhadapan dengan keadaan yang berbahaya. Tapi ayah tak cukup berani untuk meminta maaf kepada anak sendiri.”
Puan Heni turut mengesat air mata.
Arman memandang bekas isterinya.
“Heni, saya juga nak minta maaf kepada awak. Saya terlalu sibuk mempertahankan ego sendiri sampai saya abaikan tanggungjawab sebagai bapa.”
Puan Heni menghela nafas panjang.
“Kita tak boleh ubah masa lalu, Arman. Tapi kita masih boleh pilih apa yang kita nak buat selepas ini.”
Nabila menutup kotak tersebut.
Kemudian dia memandang bapanya.
“Sepuluh tahun, ayah.”
Arman mengangguk.
“Ayah tahu.”
“Sepuluh tahun Nabila fikir ayah dah tak sayangkan Nabila.”
“Tak pernah sehari pun ayah berhenti sayangkan kamu.”
Nabila menggeleng perlahan.
“Tapi sayang saja tak cukup kalau ayah tak pernah ada.”
Arman menerima kata-kata itu tanpa membantah.
“Betul. Dan ayah takkan minta kamu lupakan semuanya hanya sebab ayah datang malam itu.”
Beberapa saat berlalu.
Kemudian Nabila bangun dan memeluk bapanya.
Arman terkejut sebelum membalas pelukan itu dengan tangan yang menggigil.
“Nabila belum boleh maafkan semuanya,” bisik Nabila.
“Ayah faham.”
“Tapi kalau ayah betul-betul nak kembali dalam hidup Nabila, jangan hilang lagi.”
Arman menangis tanpa bersuara.
“Ayah janji akan berusaha jadi bapa yang sepatutnya.”
Tiga bulan kemudian, kehidupan Nabila mula berubah.
Dia kembali bekerja secara beransur-ansur selepas menjalani rawatan dan mendapatkan sokongan psikologi.
Dengan bantuan peguam, dia meneruskan proses undang-undang berkaitan perkahwinannya dan bekerjasama dengan pihak berkuasa dalam siasatan keganasan yang dialaminya.
Apartmen di Tebet kekal didaftarkan atas namanya.
Dimas beberapa kali cuba menghubunginya untuk meminta maaf, tetapi Nabila memilih untuk tidak bertemu.
Dia sudah belajar bahawa penyesalan seseorang tidak semestinya mewajibkan orang yang disakiti untuk kembali.
Pada suatu pagi Ahad, Nabila sedang menyediakan sarapan apabila loceng pintu berbunyi.
Arman berdiri di luar sambil membawa sebungkus nasi lemak dan dua cawan kopi.
“Nabila dah sarapan?”
Nabila tersenyum kecil.
“Belum. Ayah datang awal pula hari ini.”
“Ayah takut lambat.”
Nabila ketawa perlahan.
“Ayah, kita cuma nak pergi beli pokok bunga.”
Arman mengangguk.
“Ayah tahu.”
Kemudian dia mengeluarkan sekeping kertas kecil dari poketnya.
“Ayah dah buat senarai pokok yang sesuai untuk balkoni apartmen kamu.”
Nabila mengambil kertas tersebut.
Tulisan tangan bapanya masih sama seperti dahulu, kemas dan tersusun.
Namun, di bahagian paling bawah senarai itu, terdapat satu ayat yang membuatkan Nabila terdiam.
Sepuluh tahun ayah terlepas peluang melihat anak ayah membesar. Kalau Nabila izinkan, ayah mahu belajar mengenali Nabila yang sekarang, satu hari demi satu hari.
Nabila mengangkat wajah.
“Ayah tak perlu buat senarai untuk semuanya.”
Arman tersenyum malu.
“Tabiat lama.”
Nabila mencapai tangannya.
“Jom. Kita pergi sama-sama.”
Sebelum keluar, Nabila berhenti sebentar di hadapan cermin berhampiran pintu.
Bekas lebam pada wajahnya sudah hilang.
Gaun pengantin yang terkoyak pada malam itu pula telah disimpan dalam sebuah kotak, bersama laporan perubatan dan dokumen berkaitan kesnya.
Dia tidak menyimpannya kerana mahu terus hidup dalam ketakutan.
Dia menyimpannya sebagai peringatan bahawa pada malam dia hampir kehilangan segala-galanya, dia sebenarnya mula mendapatkan kembali sesuatu yang jauh lebih berharga.
Keberanian untuk mempertahankan dirinya sendiri.
Arman melihat anaknya tersenyum lalu bertanya, “Kenapa?”
Nabila menggeleng.
“Tak ada apa-apa, ayah. Nabila cuma rasa lega.”
Mereka melangkah keluar bersama.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Nabila tidak lagi menoleh ke belakang kerana takut seseorang sedang mengejarnya.
Dan ketika pintu apartmen itu tertutup perlahan-lahan, dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia sedari sebelum ini.
Rumah yang dibelikan bapanya sepuluh tahun lalu memang telah menyelamatkannya daripada kehilangan tempat berteduh.
Tetapi rumah sebenar bukan sekadar bangunan yang tercatat atas nama seseorang.
Rumah ialah tempat seseorang tidak perlu takut untuk menjadi dirinya sendiri.
Tempat dia boleh menangis tanpa dihukum.
Tempat dia boleh berkata tidak tanpa dipukul.
Dan tempat kasih sayang tidak pernah dijadikan alasan untuk merampas kebebasannya.
Nabila pernah menyangka malam perkahwinannya akan menjadi permulaan kehidupan paling bahagia.
Sebaliknya, malam itu hampir menghancurkan dirinya.
Namun, daripada segala kesakitan tersebut, dia akhirnya menemui satu kebenaran.
Kadangkala, orang yang berjanji akan menjaga kita sepanjang hayat boleh menjadi orang yang paling melukakan.
Dan kadangkala, seseorang yang pernah gagal hadir dalam hidup kita masih mempunyai peluang untuk berubah, bukan dengan janji yang indah, tetapi melalui kehadiran yang konsisten.
Nabila tidak tahu bagaimana kehidupannya akan berubah selepas ini.
Dia juga tidak tahu sama ada segala luka dalam hatinya akan sembuh sepenuhnya.
Tetapi dia tahu satu perkara.
Dia tidak akan menyerahkan maruah, keselamatan dan masa depannya hanya kerana takut kehilangan seseorang.
Kerana cinta yang sebenar tidak pernah menuntut seseorang menanggung penderitaan untuk membuktikan kesetiaan.
Dan pada pagi itu, ketika Arman membuka pintu kereta untuknya, Nabila tersenyum sambil berkata sesuatu yang sudah sepuluh tahun tidak diucapkannya.
“Ayah, nanti kita makan tengah hari sama-sama dengan mak, ya?”
Arman memandang anaknya dengan mata yang berkaca.
“Boleh, sayang.”
Kemudian dia menambah perlahan.
“Kali ini, ayah akan datang.”
Dan kali ini, Nabila memilih untuk memberinya peluang membuktikan kata-kata itu.