Saya menghubungi adik perempuan saya, Maya, bukan kerana mahu membalas dendam. Saya cuma mahu memastikan satu perkara yang sejak beberapa minggu lalu tidak berhenti mengganggu fikiran saya.
“Maya, boleh tolong kakak periksa rumah ibu mentua di kampung? Jangan tanya sesiapa secara terang-terangan. Kakak cuma nak tahu betul ke rumah itu rosak teruk akibat banjir.”
Maya terdiam seketika.
“Kak, kenapa tiba-tiba?”
“Nanti kakak cerita. Tolong jangan beritahu Hendra dulu.”
Petang itu, ibu mentua pulang hampir dua jam lewat daripada biasa. Wajahnya masam, dan beg silang kecilnya kini disembunyikan di bawah jaket nipis.
Dia terus masuk ke bilik tanpa menegur saya.
Namun sebelum pintunya tertutup, saya sempat mendengar dia bercakap melalui telefon.
“Sudah ibu cakap jangan hubungi ibu waktu ibu di rumah Hendra!”
Suara itu perlahan tetapi tegang.
Saya berhenti di dapur dan memasang telinga.
“Kalau duit ini tak cukup, kamu fikir sendiri. Ibu dah tak boleh keluarkan lagi. Lani dah mula curiga.”
Nama saya disebut.
Jantung saya terus berdegup kencang.
Saya tidak mendengar baki perbualan kerana ibu mentua segera menutup pintu biliknya.
Malam itu, saya menceritakan semuanya kepada Hendra.
Wajah suami saya berubah.
“Abang pun rasa ada sesuatu yang pelik,” katanya. “Sejak ibu datang sini, Abang Bagus selalu telefon minta pinjam duit. Bila abang tanya untuk apa, dia tak pernah jawab.”
“Berapa banyak?”
“Hampir RM20,000 dalam tiga bulan.”
Saya terkedu.
“Abang beri?”
“Tak.”
Hendra menggeleng.
“Sebab sebelum ini dia masih belum pulangkan hutang lama.”
Dua hari kemudian, Maya menghubungi saya melalui panggilan video.
“Kak, bersedia dulu.”
“Ada apa?”
“Rumah ibu mentua kakak tak kena banjir pun.”
Saya terasa darah saya berhenti mengalir.
Maya menunjukkan rakaman sebuah rumah dua tingkat yang kelihatan masih elok. Dindingnya bersih, pagar hadapan tidak rosak dan beberapa pasu bunga masih tersusun di halaman.
“Tapi ada orang lain tinggal di situ sekarang,” sambung Maya.
“Siapa?”
“Penyewa.”
Saya terus duduk.
Menurut jiran lama keluarga Hendra yang ditemui Maya, ibu dan ayah mentua telah menyewakan rumah itu hampir dua bulan lalu.
Lebih mengejutkan, mereka menerima bayaran sewa setahun penuh secara tunai.
Alasan rumah rosak akibat banjir hanyalah pembohongan.
Tetapi persoalan yang lebih besar masih belum terjawab.
Untuk apa mereka perlukan wang sebanyak itu?
Jawapannya datang lebih cepat daripada yang saya jangka.
Tiga hari kemudian, ketika ibu mentua keluar, seorang lelaki tidak dikenali datang ke rumah kami.
Dia berusia sekitar empat puluhan, memakai kemeja gelap dan membawa sebuah fail.
“Ini rumah Puan Sulastri?”
Saya mengangguk perlahan.
“Beliau tiada. Ada urusan apa?”
Lelaki itu memandang saya beberapa saat sebelum bertanya, “Puan siapa?”
“Saya menantunya.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas.
“Kalau begitu, tolong sampaikan. Bayaran terakhir masih belum dijelaskan. Kalau minggu ini tiada bayaran, kami akan teruskan tindakan.”
Saya tidak menyentuh kertas itu.
“Tindakan apa?”
Lelaki tersebut kelihatan serba salah.
“Lebih baik puan tanya keluarga sendiri.”
Selepas dia pergi, saya membaca dokumen yang ditinggalkannya.
Nama Abang Bagus tertera jelas.
Rupa-rupanya dia terlibat dalam satu skim pelaburan tidak berlesen dan berhutang kepada beberapa orang selepas wang pelanggan lesap.
Jumlahnya bukan sedikit.
Lebih RM300,000.
Saya terasa lutut saya lemah.
Malam itu, Hendra pulang dan membaca dokumen tersebut dalam diam.
Wajahnya pucat.
“Jadi ibu datang sini bukan sebab banjir.”
Saya menggeleng.
“Rumah mereka disewakan. Duit sewanya mungkin digunakan untuk bayar hutang Abang Bagus.”
Hendra menggenggam kertas itu sehingga renyuk.
“Tapi kenapa ibu tinggal dengan kita?”
Itulah soalan yang paling menakutkan saya.
Jawapannya muncul seminggu kemudian.
Petang itu, saya sedang berehat di bilik apabila terdengar ibu mentua bercakap dengan seseorang di ruang tamu.
Saya tidak berniat mengintip, tetapi suara mereka cukup kuat untuk didengar.
Itu suara ayah mentua.
“Kamu jangan buat benda bodoh. Kalau terjadi apa-apa kepada Lani, kita semua akan susah.”
Saya menahan nafas.
Ibu mentua menjawab dengan nada geram.
“Siapa kata aku nak buat apa-apa? Aku cuma nak dia takut dan balik rumah keluarganya. Kalau dia tak tinggal sini, lebih senang kita pujuk Hendra.”
“Pujuk apa lagi? Hendra dah kata rumah ini atas nama dia dan Lani.”
“Itulah masalahnya!”
Suara ibu mentua meninggi.
“Kalau Hendra setuju jadikan rumah ini cagaran, masalah Bagus selesai!”
Saya menutup mulut.
Kini semuanya masuk akal.
Jeritan setiap kali dia keluar.
Cerita tentang saya bersendirian.
Usahanya membuatkan saya berasa tidak selamat.
Dia mahu saya meninggalkan rumah untuk sementara waktu supaya dia dapat mempengaruhi Hendra tanpa kehadiran saya.
Lebih buruk lagi, dia sanggup mempertaruhkan keselamatan seorang wanita hamil demi menyelamatkan anak kesayangannya.
Saya merakam sebahagian perbualan itu menggunakan telefon.
Namun saya tidak terus berhadapan dengannya.
Saya menunggu.
Dua hari kemudian, ibu mentua melakukan perkara yang sama.
Petang itu taman di hadapan rumah dipenuhi jiran.
Dia keluar dengan pakaian kemas dan beg silang kecil yang sama.
“Ibu keluar dulu, Lani! Kamu seorang saja di rumah! Pastikan pintu dikunci!”
Saya melangkah keluar.
Kali ini saya tidak menjerit tentang wang di dalam begnya.
Saya berkata dengan suara tenang tetapi cukup kuat untuk didengar orang di taman.
“Ibu, jangan lupa bawa sekali resit bayaran hutang Abang Bagus. Yang RM300,000 itu.”
Ibu mentua terus kaku.
Suasana taman tiba-tiba sunyi.
Puan Diah yang sedang menyiram pokok berhenti bergerak.
“Apa kamu cakap?” suara ibu mentua bergetar.
Saya turun satu anak tangga.
“Bukankah wang sewa rumah ibu setahun penuh sudah digunakan untuk bayar sebahagian hutang Abang Bagus?”
Wajahnya terus pucat.
“Kamu diam!”
“Kenapa saya perlu diam?”
Dia berpatah balik dan cuba menarik tangan saya.
Saya mengelak.
“Selama berminggu-minggu ibu sengaja beritahu semua orang saya seorang diri di rumah. Ibu tahu saya mengandung. Ibu tahu perbuatan itu boleh membahayakan saya.”
“Jangan fitnah ibu!”
“Saya ada rakaman.”
Dia terus membisu.
Pada saat itulah sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Hendra keluar.
Di belakangnya, ayah mentua dan Abang Bagus turut turun.
Rupa-rupanya Hendra sudah menghubungi mereka selepas saya menunjukkan rakaman tersebut malam sebelumnya.
“Masuk rumah,” kata Hendra.
Nada suaranya begitu dingin sehingga ibu mentua tidak berani membantah.
Di ruang tamu, segala-galanya akhirnya terbongkar.
Abang Bagus mengaku bahawa perniagaan pelaburannya gagal. Dia menggunakan wang beberapa pelanggan untuk menampung kerugian lama sehingga hutangnya bertambah.
Apabila pemiutang mula mengejarnya, dia meminta bantuan ibu bapanya.
Mereka menyewakan rumah di kampung.
Menjual barang kemas.
Mengeluarkan simpanan.
Namun semuanya masih tidak mencukupi.
Kemudian mereka mengetahui bahawa rumah saya dan Hendra sudah meningkat nilainya dengan ketara.
Mereka mahu Hendra membuat pinjaman menggunakan rumah itu sebagai cagaran.
Tetapi mereka tahu saya pasti menolak.
“Sebab itu ibu cuba buat Lani balik rumah keluarganya?” tanya Hendra.
Ibu mentua menangis.
“Ibu cuma nak selamatkan abang kamu!”
“Dengan membahayakan isteri saya?”
“Ibu tak pernah suruh orang rompak rumah ini!”
“Tapi ibu sengaja mengumumkan kepada orang luar bahawa isteri saya yang mengandung berada seorang diri di rumah!”
Hendra menghentak meja.
Itulah kali pertama saya melihatnya begitu marah.
Ibu mentua terdiam.
Abang Bagus pula tiba-tiba bersuara.
“Sudahlah, Hendra. Semua orang buat benda ini sebab nak tolong aku. Kau ada rumah. Kau ada kerja bagus. Kalau kau cagarkan rumah ini, aku boleh bayar semula nanti.”
Saya memandangnya tidak percaya.
Hendra ketawa kecil.
Namun tiada sedikit pun kegembiraan dalam ketawanya.
“Bayar semula?”
Dia mengambil sebuah fail dari beg kerjanya lalu meletakkannya di atas meja.
“Sebelum datang sini, aku dah jumpa peguam.”
Abang Bagus berubah wajah.
Hendra rupanya telah menyiasat lebih jauh.
Hutang RM300,000 itu hanyalah sebahagian daripada masalah.
Abang Bagus juga telah menggunakan salinan dokumen pengenalan ayah mereka untuk membuat dua pinjaman tanpa pengetahuan penuh ayah mentua.
Ayah mentua terduduk apabila melihat bukti tersebut.
“Kamu guna nama ayah?”
Bagus tidak menjawab.
“Kamu kata ayah cuma jadi penjamin!”
“Ayah, saya boleh jelaskan.”
Satu tamparan kuat singgah di pipinya.
Ibu mentua menjerit.
Namun ayah mentua yang selama ini sentiasa mempertahankan anak sulungnya akhirnya menangis.
“Berapa banyak lagi kamu tipu kami?”
Bagus tunduk.
Tiada jawapan.
Hendra kemudian memandang ibunya.
“Ibu perlu keluar dari rumah ini malam ini.”
“Hendra!”
“Saya akan bayarkan tempat tinggal sementara untuk ibu dan ayah. Tapi ibu tidak boleh tinggal bersama kami lagi.”
Ibu mentua menangis semakin kuat.
“Kamu sanggup halau ibu kerana perempuan ini?”
Hendra memandangnya lama.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Bukan kerana Lani. Kerana tindakan ibu sendiri.”
Ruangan itu sunyi.
“Ibu selalu kata saya anak derhaka apabila saya tidak ikut kehendak ibu. Tapi menjadi anak bukan bermaksud saya perlu membiarkan ibu menyakiti isteri dan anak saya.”
Tangannya kemudian memegang tangan saya.
“Lani sedang mengandung anak saya. Rumah ini sepatutnya menjadi tempat paling selamat untuk dia. Tapi ibu sendiri yang membuatkan dia takut tinggal di sini.”
Ibu mentua tidak mampu menjawab.
Malam itu, dia mengemas barang-barangnya.
Sebelum keluar, dia berhenti di hadapan saya.
Saya menyangka dia akan meminta maaf.
Namun dia hanya berkata, “Kamu puas sekarang?”
Saya memandangnya.
“Tidak, ibu.”
Dia terkejut.
“Saya tak pernah mahu menang daripada ibu. Saya cuma mahu hidup tanpa perlu takut di rumah sendiri.”
Dia terdiam sebelum berpaling dan pergi.
Beberapa bulan kemudian, keadaan berubah sepenuhnya.
Abang Bagus terpaksa berdepan dengan tuntutan undang-undang dan menjual hampir semua asetnya untuk menyelesaikan sebahagian hutang.
Ayah mentua pula akhirnya kembali ke kampung selepas tempoh sewaan rumah mereka tamat.
Ibu mentua mengikutinya.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Tetapi dia tidak lagi menghantar mesej menghina saya.
Sehinggalah pada suatu pagi, selepas anak perempuan kami dilahirkan.
Telefon Hendra menerima satu mesej daripada ibunya.
Hanya satu gambar.
Gambar sepasang stoking bayi berwarna putih.
Di bawahnya terdapat satu ayat ringkas.
“Ibu belum tahu sama ada Lani sudi menerima ibu datang melawat cucu.”
Hendra menunjukkan mesej itu kepada saya.
Saya memandang anak perempuan kami yang sedang tidur di sisi.
Saya tidak lupa apa yang pernah berlaku.
Memaafkan juga tidak bermaksud berpura-pura bahawa semuanya tidak pernah terjadi.
Namun saya akhirnya menjawab menggunakan telefon Hendra.
“Ibu boleh datang. Tapi kali ini, kalau ibu keluar dari pagar, tak perlu jerit siapa yang tinggal seorang diri di rumah.”
Beberapa minit kemudian, balasan tiba.
“Baik.”
Kemudian muncul satu lagi mesej.
“Maafkan ibu.”
Saya membaca dua perkataan itu berkali-kali.
Anehnya, selepas semua jeritan yang pernah memenuhi rumah kami, permohonan maaf yang paling bermakna akhirnya datang dalam dua perkataan yang begitu perlahan.
Sejak hari itu, ibu mentua tidak pernah lagi menjerit di hadapan pagar.
Dan saya juga belajar sesuatu yang tidak pernah saya fahami sebelum ini.
Kadangkala bahaya terbesar dalam sebuah keluarga bukan datang daripada orang asing di luar rumah.
Ia datang daripada rahsia, pilih kasih dan ketakutan yang dibiarkan hidup terlalu lama di dalamnya.
Sebuah keluarga tidak menjadi kuat hanya kerana mempunyai pertalian darah.
Ia menjadi kuat apabila setiap orang tahu bahawa kasih sayang tidak pernah memberi sesiapa hak untuk mengorbankan keselamatan orang lain demi menyelamatkan kesalahan orang yang paling mereka sayangi.