Raka menggenggam tubuh kecil Lila sedikit lebih erat.
Namun bibirnya hanya bergerak perlahan.
“Aruna… ikut sahaja cakap Mak.”
Hanya itu.
Tiada bantahan.
Tiada pembelaan.
Tiada seorang pun di meja itu yang berkata bahawa layanan itu salah.
Aku mengangkat pinggan yang masih kosong dengan tangan yang menggigil, kemudian melangkah ke dapur sambil menahan air mata daripada jatuh.
Malam itu menjadi permulaan kepada tiga tahun penghinaan yang tidak pernah berakhir.
Selepas hari itu, tempatku di meja makan seolah-olah lenyap daripada rumah tersebut.
Setiap kali ada saudara mara datang, Puan Sulastri akan berkata dengan suara yang cukup kuat untuk didengari semua orang.
“Aruna lebih selesa makan di dapur.”
Aku tahu itu satu pembohongan.
Namun semakin lama, orang mula mempercayainya.
Malah ada sepupuku yang pernah berkata sambil ketawa kecil,
“Bagus juga ya. Tak perlu berebut lauk.”
Semua orang ketawa.
Aku turut tersenyum.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana aku sudah terlalu letih untuk mempertahankan maruah sendiri.
Yang paling menyakitkan bukanlah nasi yang sejuk.
Bukan juga lauk lebihan.
Tetapi pandangan mata Lila yang semakin membesar.
Suatu petang, ketika usianya hampir tiga tahun, dia menarik hujung bajuku.
“Ibu… kenapa ibu makan seorang?”
Aku memeluknya rapat.
“Sebab ibu lapar lambat.”
Dia menggeleng.
“Nenek kata ibu tak boleh duduk dengan kami.”
Dadaku terasa sesak.
Kanak-kanak tidak pandai berbohong.
Apa yang mereka dengar, itulah yang mereka percaya.
Sejak hari itu, aku mula sedar.
Jika aku terus tinggal di rumah ini, bukan sahaja aku yang dihina.
Anakku juga sedang diajar bahawa ibunya memang layak diperlakukan begitu.
Tekanan demi tekanan mula datang.
Setiap bulan, Puan Sulastri akan bertanya soalan yang sama.
“Bila nak mengandung lagi?”
Aku hanya menjawab perlahan.
“Belum ada rezeki.”
Dia akan mendengus.
“Rezeki apa? Kamu yang tak pandai jaga badan.”
Kadang-kadang dia membawa jamu.
Kadang-kadang dia memanggil bomoh.
Kadang-kadang dia menyuruhku minum air herba yang pahit.
Katanya semua itu untuk mendapatkan anak lelaki.
Aku mengikut sahaja.
Bukan kerana percaya.
Tetapi kerana sudah tidak mempunyai tenaga untuk melawan.
Suatu hari, dia membawa seorang ustaz perubatan tradisional ke rumah.
Di hadapan seluruh keluarga, lelaki itu memegang pergelangan tanganku beberapa saat sebelum berkata,
“Rahimnya sejuk. Sukar dapat anak lelaki.”
Puan Sulastri terus mengeluh panjang.
“Nah… saya dah agak.”
Aku menoleh kepada Raka.
Dia hanya diam.
Malam itu, ketika kami masuk ke bilik, aku bertanya dengan suara perlahan.
“Abang percaya semua itu?”
Dia mengeluh.
“Mak cuma risau tentang keturunan.”
“Bagaimana dengan saya?”
Dia tidak menjawab.
Aku memandang siling sehingga subuh.
Hari itu aku sedar.
Suamiku sebenarnya tidak pernah benar-benar berada di sisiku.
Beberapa minggu kemudian, aku membuat keputusan sendiri.
Aku pergi ke hospital secara diam-diam.
Bukan ke klinik biasa.
Tetapi ke pusat kesuburan terbaik di Kuala Lumpur.
Doktor mencadangkan pemeriksaan lengkap terhadap kedua-dua pasangan.
Aku bersetuju.
Namun apabila aku meminta Raka datang bersama, dia terus menolak.
“Buat apa? Yang mengandung kan awak.”
Aku memandangnya lama.
“Doktor kata suami isteri perlu diperiksa bersama.”
Dia tersenyum sinis.
“Dalam keluarga kami tak pernah ada lelaki mandul.”
Ayat itu terus terngiang-ngiang dalam fikiranku.
Akhirnya aku menjalani semua pemeriksaan seorang diri.
Doktor wanita itu memandang failku sambil tersenyum.
“Puan Aruna… semua keputusan puan sangat baik.”
Aku hampir menangis lega.
“Jadi… kenapa saya belum dapat anak kedua?”
Doktor berhenti seketika.
“Kalau begitu, besar kemungkinan kita perlu memeriksa pihak suami.”
Aku pulang membawa laporan tersebut.
Namun aku tidak menunjukkan kepada sesiapa.
Sebaliknya aku terus memujuk Raka selama hampir dua bulan.
Akhirnya dia bersetuju menjalani pemeriksaan, itupun selepas aku berkata semuanya percuma melalui pakej syarikat.
Seminggu kemudian, keputusan keluar.
Aku mengambil sampul putih itu seorang diri.
Doktor menjemputku duduk.
“Puan… saya minta maaf.”
Tanganku mula menggigil.
“Keputusan menunjukkan bilangan kromosom Y dalam sperma suami puan sangat rendah. Kebarangkalian untuk memperoleh anak lelaki adalah amat kecil.”
Aku terdiam.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana selama tiga tahun aku dipersalahkan atas sesuatu yang bukan salahku.
Doktor menyambung dengan lembut.
“Puan tidak mempunyai sebarang masalah kesuburan.”
Aku memegang sampul keputusan itu erat-erat.
Air mata akhirnya jatuh.
Namun kali ini bukan kerana hina.
Tetapi kerana akhirnya aku memperoleh kebenaran.
Aku tidak terus pulang.
Aku duduk hampir sejam di dalam kereta.
Aku teringat semua penghinaan.
Pinggan nasi sejuk.
Kerusi plastik.
Lila yang bertanya kenapa ibunya makan seorang.
Dan tamparan yang tidak pernah kelihatan, tetapi meninggalkan luka setiap hari.
Malam itu, ketika aku pulang, Puan Sulastri sedang menunggu di ruang tamu.
Dia memandang sampul di tanganku.
“Keputusan apa itu?”
Aku tersenyum kecil.
“Hasil pemeriksaan.”
Matanya terus bersinar.
“Bagus. Biar semua orang tahu masalah kamu.”
Aku memandang wajahnya lama.
Kemudian aku berkata dengan tenang,
“Betul, Mak. Semua orang memang patut tahu.”
Dia ketawa puas.
“Malam esok semua keluarga datang makan. Buka sahaja keputusan itu depan mereka.”
Aku mengangguk perlahan.
“Baik.”
Untuk pertama kalinya selepas tiga tahun…
Aku tidak menangis.
Aku tidak merayu.
Aku tidak menjelaskan apa-apa.
Kerana aku tahu.
Esok malam, meja makan yang selama ini menolakku akan menjadi tempat di mana segala pembohongan mereka runtuh satu demi satu.
Dan selepas malam itu…
Aku tidak akan pernah makan nasi sejuk di dapur lagi.