Aku menatap skrin tablet itu lama, seolah-olah otakku enggan menerima apa yang sedang kulihat.
Nama yang tertera ialah Ratih Kusumawardani.
Nama penuh ibuku.
Nombor kad pengenalannya juga sama seperti yang pernah kulihat pada dokumen lama keluarga kami.
Tetapi ibuku sudah meninggal dunia sebelas tahun lalu.
“Ini mustahil,” kataku perlahan.
Niken mengangguk. “Sebab itulah sistem menandakan transaksi ini sebagai berisiko tinggi. Identiti pembeli nampak lengkap, tetapi apabila data disemak silang, ada ketidakpadanan pada rekod kependudukan.”
Aku berpaling kepada Bagas.
Wajah suamiku pucat. Puan Mirna pula tiba-tiba tidak lagi berani memandangku.
Rani yang sejak tadi lantang mempertahankan mereka mula berundur ke arah tangga.
“Siapa guna nama ibu aku?”
Bagas mengusap wajahnya.
“Laras, dengar dulu.”
“Siapa?”
“Aku boleh jelaskan.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu.
“Kamu tukar kunci rumah aku. Kamu palsukan tandatangan aku. Kamu cuba buat aku kelihatan tak mampu mengurus kewangan sendiri. Sekarang nama ibu aku yang sudah meninggal digunakan untuk membeli rumah aku sendiri. Bahagian mana yang patut aku dengar dengan tenang?”
Puan Mirna tiba-tiba mencelah.
“Semua ini dilakukan untuk menyelamatkan keluarga.”
Aku memandangnya.
“Keluarga siapa?”
Dia terdiam.
Niken menutup tablet.
“Puan Laras, saya cadangkan puan membuat laporan rasmi dengan segera. Kami sudah membekukan semua permohonan berkaitan hartanah ini selama tempoh siasatan dalaman.”
Bagas mendekatiku.
“Jangan libatkan polis.”
Itulah saat aku benar-benar tahu bahawa semuanya jauh lebih besar daripada perebutan sebuah rumah.
“Kenapa?”
Bagas tidak menjawab.
Aku mengambil telefon daripada tangannya.
Kali ini dia tidak cuba menghalang.
Aku menghubungi seorang peguam yang pernah menguruskan kontrak perniagaan kateringku, Encik Farid. Selepas mendengar penjelasanku, dia hanya berkata satu perkara.
“Jangan tandatangan apa-apa. Jangan tinggalkan dokumen asal. Dan jangan berdepan dengan mereka seorang diri lagi.”
Kurang sejam kemudian, aku berada di pejabatnya bersama Niken dan salinan semua dokumen yang sempat kukumpulkan.
Farid memeriksa satu demi satu.
Surat pelepasan hak penggunaan rumah.
Surat kuasa kepada Bagas.
Permohonan perubahan alamat.
Permohonan cagaran.
Dokumen perubatan.
Akhir sekali, dokumen jual beli yang menggunakan nama arwah ibuku.
Dia menanggalkan cermin mata.
“Laras, saya nak tanya sesuatu. Siapa yang masih menyimpan dokumen lama ibu awak?”
Soalan itu membuatkan aku terdiam.
Selepas ibu meninggal dunia, semua dokumen pentingnya disimpan dalam sebuah kotak besi kecil.
Kotak itu berada di rumah lama keluargaku di Bogor.
Rumah tersebut sudah lama kosong.
Hanya aku dan Bagas mempunyai kunci.
Aku terus memandang Farid.
“Bagas.”
Malam itu aku pergi ke Bogor ditemani Farid dan seorang sepupuku, Dimas.
Pintu rumah lama masih berkunci.
Tiada kesan diumpil.
Namun apabila aku membuka almari di bilik ibu, kotak besi itu sudah tiada.
Aku duduk di lantai.
Segala-galanya mula tersusun dalam fikiranku.
Tiga bulan lalu Bagas mengambil gambarku memegang kertas kosong.
Dua bulan lalu dia beberapa kali bertanya tentang dokumen ibu dengan alasan mahu membantu mengurus cukai rumah lama.
Sebulan lalu dia mencadangkan supaya kami membuat akaun bank bersama untuk “memudahkan pengurusan keluarga”.
Dan dua minggu lalu dia tiba-tiba meminta salinan kad pengenalanku.
Aku selama ini menyangka itu semua perkara biasa dalam perkahwinan.
Rupa-rupanya setiap permintaan kecil itu ialah sebahagian daripada rancangan yang disusun perlahan-lahan.
Dimas memanggilku dari ruang belakang.
“Laras, tengok ini.”
Di bawah meja kerja lama ibu terdapat sebuah sampul plastik yang terselit di antara dinding dan kabinet.
Di dalamnya ada beberapa salinan dokumen.
Salah satunya ialah salinan sijil kematian ibu.
Tetapi pada bahagian belakang terdapat tulisan tangan.
Aku mengenali tulisan itu.
Tulisan Bagas.
Ratih K.
Di bawahnya terdapat beberapa nombor.
Farid mengambil gambar dokumen tersebut.
“Nombor apa ini?”
Aku tidak tahu.
Namun keesokan harinya kami mendapat jawapannya.
Ia ialah nombor pelanggan sebuah firma perunding kewangan.
Firma itu bernama Langit Artha Konsultan.
Syarikat milik Rani.
Apabila Farid mendapatkan maklumat korporat yang lebih lengkap, satu lagi perkara terbongkar.
Rani memang tercatat sebagai pengarah.
Tetapi pemegang saham utama bukan Rani.
Pemegang saham terbesar ialah Bagas.
Aku membaca dokumen itu dua kali.
Bagas mempunyai tujuh puluh peratus saham.
Syarikat tersebut ditubuhkan lapan bulan lalu.
Dan sejak penubuhannya, wang daripada akaun bersama kami telah dipindahkan sedikit demi sedikit ke situ.
Bukan RM25,000 sahaja.
Jumlah keseluruhannya jauh lebih besar.
Lebih RM190,000.
Sebahagian transaksi dibuat daripada akaun perniagaan kateringku.
Aku terus memeriksa rekod kewangan syarikat.
Ada pembayaran kepada pembekal yang tidak pernah kukenali.
Ada invois peralatan dapur yang tidak pernah kuterima.
Ada bayaran konsultasi kepada Langit Artha hampir setiap bulan.
Aku memanggil akauntan syarikatku.
Dia kelihatan terkejut.
“Puan, arahan pembayaran dihantar melalui e-mel puan.”
Aku meminta dia menunjukkan e-mel tersebut.
Alamat pengirim kelihatan hampir sama dengan alamat e-melku.
Hanya satu huruf berbeza.
Seseorang telah mencipta alamat palsu.
Aku tidak perlu bertanya siapa.
Tiga hari kemudian, Bagas akhirnya bersetuju bertemu denganku di pejabat Farid.
Dia datang seorang diri.
Wajahnya kusut.
“Aku buat semua ini sebab aku terdesak.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Perniagaan aku gagal.”
Bagas selama ini memberitahuku bahawa syarikat logistiknya sedang berkembang.
Rupa-rupanya syarikat itu menanggung hutang besar.
Dia meminjam wang daripada beberapa pihak untuk menutup kerugian.
Kemudian dia menggunakan wangku.
Apabila wang itu tidak mencukupi, dia mula merancang menggunakan rumah.
“Kenapa nama ibu aku?”
“Kalau rumah dipindahkan terus kepada Mak, terlalu mudah dikesan. Aku perlukan identiti yang tak akan datang mempertikaikan transaksi.”
Aku terasa mual mendengar ayat itu.
“Jadi kamu pilih orang mati.”
Bagas menundukkan kepala.
“Aku jumpa dokumen ibu kau di Bogor.”
“Dan surat doktor?”
Dia terdiam.
Aku menghentak meja.
“Jawab.”
“Aku cuma perlukan alasan kalau kau mula membantah.”
Menurut rancangan mereka, selepas hak rumah berjaya dipindahkan, mereka akan mendakwa bahawa aku mengalami masalah ingatan dan tidak mampu mengurus aset sendiri.
Puan Mirna akan menjadi saksi.
Rani akan mengurus dokumen.
Bagas pula akan memohon menjadi penjaga kewanganku.
Aku memandang lelaki yang sudah enam tahun tidur di sebelahku.
Tiba-tiba aku seperti tidak pernah mengenalinya.
“Ada satu benda aku masih tak faham,” kataku. “Kenapa kamu begitu yakin semua ini akan berjaya?”
Bagas mengangkat wajah.
Kemudian dia tersenyum hambar.
“Sebab ada orang dalam.”
Farid yang sejak tadi diam terus mencatat sesuatu.
“Siapa?”
Bagas enggan menjawab.
Namun jawapan itu datang dua hari kemudian.
Pihak pemaju menghubungiku.
Mereka telah menyemak log sistem dalaman.
Seseorang telah mengakses fail hartanahku berkali-kali selepas waktu pejabat.
Nama kakitangan itu ialah Arman Prasetyo.
Aku tidak mengenalinya.
Tetapi apabila gambarnya dihantar kepadaku, aku pernah melihat lelaki itu.
Dia pernah datang ke majlis hari jadi Puan Mirna.
Rani memperkenalkannya sebagai teman lelaki.
Semuanya bersambung.
Arman mempunyai akses kepada maklumat hartanah.
Rani mempunyai syarikat untuk menerima wang.
Bagas mempunyai akses kepada dokumen peribadiku.
Puan Mirna membantu mencipta gambaran bahawa aku tidak stabil dan sering lupa.
Mereka bukan sekadar mahu mengambil rumahku.
Mereka mahu mengambil hakku untuk mempertahankan diriku sendiri.
Laporan polis dibuat.
Siasatan bermula.
Arman digantung kerja.
Akaun Langit Artha dibekukan sementara.
Permohonan cagaran dibatalkan.
Dokumen perubatan yang mereka gunakan juga disahkan palsu oleh hospital kerana aku tidak pernah menjalani pemeriksaan seperti yang dinyatakan.
Tetapi kejutan terbesar berlaku seminggu kemudian.
Aku menerima panggilan daripada seorang wanita bernama Siska.
Dia mendakwa pernah bekerja sebagai pentadbir Langit Artha.
“Saya ada sesuatu yang puan perlu lihat.”
Kami bertemu di sebuah kafe.
Siska membawa sebuah komputer riba lama.
Di dalamnya terdapat salinan fail syarikat yang pernah diminta Rani padam.
Ada senarai transaksi.
Salinan kad pengenalan.
Surat kuasa.
Dokumen hartanah.
Aku terkejut apabila melihat beberapa nama lain.
Bukan aku seorang.
Terdapat enam wanita lain.
Kesemuanya mempunyai satu persamaan.
Mereka mempunyai hubungan keluarga atau perkahwinan dengan pelanggan tertentu syarikat itu.
Beberapa dokumen mereka turut mengandungi tandatangan yang mencurigakan.
“Kenapa awak simpan semua ini?” tanyaku.
Siska menarik nafas.
“Sebab saya takut satu hari nanti mereka akan jadikan saya kambing hitam.”
Kemudian dia membuka satu folder terakhir.
Namanya hanya satu perkataan.
Ratih.
Jantungku berdegup kencang.
Di dalam folder itu terdapat imbasan dokumen ibuku.
Kad pengenalan.
Sijil kematian.
Dan satu fail audio.
Siska menekan butang main.
Suara Bagas kedengaran.
Kemudian suara Rani.
Namun ada satu lagi suara lelaki.
Mereka sedang berbincang tentang cara memindahkan rumah sebelum menggunakannya sebagai cagaran.
Pada penghujung rakaman, lelaki itu berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Gunakan nama Ratih dulu. Sistem lama masih menunjukkan status aktif. Kalau berjaya, kita boleh gunakan kaedah yang sama untuk fail lain.”
Ini bukan tindakan terdesak seorang suami yang gagal berniaga.
Ini ialah sistem.
Dan aku hampir menjadi salah seorang mangsanya.
Beberapa bulan selepas itu, rumah di Bekasi kembali sepenuhnya di bawah kawalanku.
Aku menukar semua kunci.
Kali ini bukan kerana mahu menghalang keluarga masuk.
Aku menukarnya kerana akhirnya memahami bahawa rumah bukan sekadar dinding dan bumbung.
Rumah ialah tempat seseorang sepatutnya berasa selamat.
Bagas dan aku berpisah.
Proses undang-undang terhadap pihak yang terlibat masih berjalan, dan aku menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa.
Puan Mirna pernah menghantar mesej kepadaku.
“Kamu sudah menghancurkan keluarga ini.”
Aku membaca mesej itu lama sebelum membalas.
“Saya tidak menghancurkan keluarga. Saya cuma berhenti membiarkan keluarga menghancurkan saya.”
Selepas itu aku menyekat nombornya.
Beberapa minggu kemudian, ketika mengemas bilik kerja, aku menemui sesuatu di dalam kotak lama milik ibu yang akhirnya dipulangkan oleh pihak penyiasat.
Sebuah sampul kecil.
Namaku tertulis di hadapannya.
Tulisan ibu.
Aku membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya cuma ada satu helaian kertas.
Ibu menulisnya bertahun-tahun sebelum meninggal.
“Laras, kalau suatu hari nanti kamu memiliki sesuatu hasil titik peluhmu sendiri, jangan malu untuk mempertahankannya. Orang yang benar-benar menyayangi kamu tidak akan meminta kamu membuktikan kasih sayang dengan menyerahkan hakmu.”
Aku menangis.
Bukan kerana rumah itu.
Bukan kerana wang yang hilang.
Tetapi kerana selepas sebelas tahun, ibu seolah-olah masih sempat mengingatkanku tentang sesuatu yang hampir kulupakan.
Cinta tidak sepatutnya membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri.
Aku melipat surat itu dan menyimpannya di dalam laci.
Kemudian aku berjalan ke pintu depan.
Kunci baharu berpusing dengan mudah di tanganku.
Sebelum menutup pintu, aku memandang sekali lagi ke ruang tamu.
Gambar perkahwinanku sudah tiada.
Sebagai gantinya, aku menggantung sebuah gambar lama.
Aku dan ibu berdiri di hadapan gerai makanan kecil tempat aku mula belajar berniaga.
Di belakang gambar itu, aku menulis satu ayat.
Rumah ini tidak dibeli dengan tandatangan seorang suami.
Rumah ini dibeli dengan tangan seorang perempuan yang tidak pernah berhenti bekerja.
Dan kali ini, tiada siapa akan mengambilnya daripadaku lagi.