Tepat pukul 11.46 malam, telefon bimbit Dewi tiba-tiba berdering kuat.
Nombor yang tertera tidak dikenali.
Dewi yang sedang tidur di sisi Kirana segera bangun dan menjawab panggilan itu.
“Helo?”
Beberapa saat hanya kedengaran bunyi nafas seseorang yang tercungap-cungap.
Kemudian muncul suara seorang wanita.
“Puan Dewi? Saya jiran Encik Hendra. Puan boleh datang ke sini sekarang? Ibu mertua puan ada di luar rumah.”
Dewi terus terduduk.
“Di luar rumah?”
“Ya. Dia duduk di tepi jalan. Saya rasa dia sakit.”
Dimas yang mendengar perbualan itu segera bangun.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, mereka sudah berada di dalam kereta menuju ke rumah Hendra.
Hujan renyai-renyai membasahi jalan.
Apabila kereta memasuki kawasan perumahan itu, Dewi nampak seorang wanita tua duduk di atas bangku kecil berhampiran pondok pengawal.
Puan Nur.
Bajunya basah.
Beg pakaiannya terletak di atas jalan.
Tubuhnya menggigil kuat.
Dimas memberhentikan kereta lalu berlari mendapatkan ibunya.
“Mak!”
Puan Nur cuba mengangkat wajah.
Bibirnya pucat.
“Dimas…”
Tubuh wanita tua itu tiba-tiba rebah.
Dimas sempat menyambutnya.
Mereka terus membawa Puan Nur ke hospital terdekat.
Doktor memberitahu tekanan darahnya terlalu tinggi, paras gula dalam darah tidak terkawal dan tubuhnya mengalami dehidrasi.
Jika dibiarkan lebih lama, keadaannya mungkin menjadi jauh lebih serius.
Selepas Puan Nur dimasukkan ke wad, Dimas terus menelefon Hendra.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, barulah Hendra mengangkat.
“Apa lagi?”
Dimas terdiam beberapa saat.
“Ibu masuk hospital.”
“Oh.”
Hanya itu jawapan Hendra.
Dimas menggenggam telefon.
“Kau halau Mak keluar rumah?”
“Jangan tuduh aku sembarangan. Mak sendiri yang degil. Dia sakit, perlukan macam-macam. Rumah aku bukan pusat jagaan orang tua.”
Dimas hampir tidak percaya.
“Enam tahun Mak tinggal dengan aku. Enam tahun aku dengan Dewi urus ubat, makan, pemeriksaan doktor. Kau tak pernah kata benda itu menyusahkan.”
“Kan kau anak dia juga.”
“Tapi kau anak emas dia.”
Hendra senyap.
Kemudian suaranya berubah keras.
“Kalau kau nak jadi anak baik sangat, jaga sajalah dia. Jangan campakkan tanggungjawab kepada aku.”
Talian dimatikan.
Dimas berdiri kaku di koridor hospital.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia tidak marah kepada ibunya kerana melebihkan Hendra.
Sebaliknya dia berasa kasihan.
Wanita yang mempertahankan anak sulungnya sepanjang hidup akhirnya dibuang oleh anak yang sama ketika dirinya tidak lagi berguna.
Pagi berikutnya, Puan Nur sedar.
Dewi sedang duduk di sebelah katil.
Apabila mata mereka bertemu, Puan Nur segera memalingkan wajah.
“Mengapa kamu datang ambil mak?”
Dewi diam seketika.
“Sebab Mak sakit.”
“Selepas apa yang mak buat pada Kirana?”
Dewi memandang wanita tua itu.
“Saya masih marah, Mak. Saya tak boleh terima apa yang Mak buat kepada anak saya. Tapi marah tak bermaksud saya sanggup biarkan Mak mati di tepi jalan.”
Air mata mula memenuhi mata Puan Nur.
Beberapa saat kemudian dia menangis.
Bukan tangisan kuat.
Hanya bahunya yang bergerak perlahan sambil tangannya menutup wajah.
“Mak bodoh, Dewi.”
Dewi tidak menjawab.
“Mak pertahankan orang yang tak pernah pertahankan mak.”
Ketika itulah Dimas masuk membawa beg pakaian ibunya.
Dia meletakkan beg itu di atas kerusi.
“Mak. Ceritakan tentang Lestari.”
Puan Nur terus terdiam.
Wajahnya berubah.
Dia memandang Dewi, kemudian Dimas.
Akhirnya wanita itu meminta Dimas mengambil gambar lama dari dalam begnya.
Dalam gambar hitam putih itu terdapat seorang Puan Nur yang masih muda sedang mendukung seorang bayi perempuan.
“Lestari kakak kamu,” katanya perlahan.
Dimas terasa tengkuknya meremang.
“Kenapa kami tak pernah tahu?”
Puan Nur menarik nafas panjang.
Lebih tiga puluh tahun lalu, ketika dia baru berkahwin, keluarga arwah suaminya terlalu mengagungkan anak lelaki.
Apabila Puan Nur melahirkan Lestari, keluarga suaminya kecewa kerana bayi itu perempuan.
Lestari sering diberikan makanan terakhir selepas orang lain selesai makan.
Apabila ada susu atau buah-buahan mahal, semuanya disimpan untuk anak lelaki saudara mereka.
Puan Nur masih muda ketika itu.
Dia tidak mempunyai pendapatan sendiri.
Dia takut melawan keluarga suaminya.
Ketika Lestari berusia satu tahun sembilan bulan, kanak-kanak itu jatuh sakit.
Demamnya berlarutan.
Doktor meminta mereka membawanya ke hospital.
Namun keluarga suaminya mengatakan rawatan itu membazirkan wang.
“Budak perempuan saja,” kata ibu mertua Puan Nur ketika itu.
“Kalau nanti kamu dapat anak lelaki, simpan duit untuk dia.”
Puan Nur menangis meminta suaminya membawa Lestari ke hospital.
Namun suaminya menurut kata keluarganya.
Dua hari kemudian, Lestari meninggal dunia.
Bilik hospital menjadi sunyi.
Dimas memandang ibunya dengan mata merah.
“Jadi sebab itu Mak lebihkan anak lelaki?”
Puan Nur mengangguk perlahan.
“Selepas Lestari meninggal, mak tanam satu perkara dalam kepala. Mak fikir kalau mak ada anak lelaki, anak itu takkan dipandang rendah. Dia akan lindungi mak. Dia akan jaga keluarga.”
Kemudian lahirlah Hendra.
Beberapa tahun kemudian, Dimas pula dilahirkan.
Puan Nur membesarkan kedua-duanya dalam ketakutan lama yang tidak pernah sembuh.
Tetapi tanpa disedarinya, dia berubah menjadi orang yang pernah menyakitinya.
Dimas menggenggam gambar Lestari.
“Mak tahu apa yang paling menyedihkan?”
Puan Nur memandangnya.
“Mak kehilangan seorang anak perempuan kerana orang dewasa menganggap anak lelaki lebih berharga. Tapi tiga puluh tahun kemudian, Mak hampir buat perkara sama kepada Kirana.”
Puan Nur menutup mulut.
Air matanya jatuh tanpa henti.
“Ampunkan mak.”
Dewi tidak terus menjawab.
Dia tahu luka selama enam tahun tidak boleh hilang hanya dengan satu permohonan maaf.
Namun buat pertama kali, dia memahami dari mana datangnya kebencian dan ketakutan wanita itu.
Memahami bukan bererti membenarkan.
Tetapi sekurang-kurangnya mereka tahu luka yang perlu dihentikan.
Puan Nur dibenarkan pulang empat hari kemudian.
Dimas membawanya kembali ke rumah mereka.
Namun kali ini, dia menetapkan syarat.
“Mak boleh tinggal dengan kami. Tapi Kirana tidak boleh lagi dibezakan dengan Rizky. Makanan dia, barang dia, hadiah dia, semuanya hak dia. Kalau Mak ulang lagi, saya sendiri akan carikan tempat lain untuk Mak.”
Puan Nur mengangguk.
“Saya faham.”
Perubahan itu tidak berlaku serta-merta.
Kadang-kadang tabiat lamanya masih muncul.
Apabila Rizky datang berkunjung, Puan Nur secara spontan akan memberikan bahagian makanan terbesar kepadanya.
Tetapi kini dia akan berhenti sendiri.
Kemudian dia mengambil satu lagi bahagian yang sama untuk Kirana.
Beberapa bulan berlalu.
Kesihatan Puan Nur semakin baik.
Hubungannya dengan Kirana juga perlahan-lahan berubah.
Setiap petang, mereka duduk bersama di ruang tamu.
Puan Nur mengajar Kirana melipat pakaian, menyiram pokok dan membuat kuih.
Suatu petang Kirana bertanya sesuatu yang membuat Puan Nur terdiam lama.
“Nenek sayang Kirana tak?”
Puan Nur meletakkan sudu yang dipegangnya.
Kemudian dia memeluk cucunya.
“Nenek sayang.”
“Lebih daripada Abang Rizky?”
Puan Nur menelan air liur.
“Sayang tak perlu lebih atau kurang. Kalau betul sayang, tak patut ada siapa yang perlu kalah.”
Dewi yang mendengar dari dapur hanya diam.
Itulah kali pertama dia mendengar Puan Nur mengucapkan kata-kata seperti itu.
Sementara itu, kehidupan Hendra mula berubah.
Rumah kedainya menghadapi masalah kerana pinjaman perniagaan yang tertunggak.
Tanah yang diwarisinya pula sudah lama dijadikan cagaran.
Beberapa pelabur menuntut pembayaran.
Tidak sampai setahun, Hendra terpaksa menjual rumah mewahnya.
Suatu malam, dia datang ke rumah Dimas.
Kereta mewahnya sudah tiada.
Wajahnya kusut.
“Mak ada?”
Dimas membenarkannya masuk.
Puan Nur sedang makan malam bersama Dewi dan Kirana.
Apabila melihat anak sulungnya, tangannya berhenti.
Hendra duduk di hadapannya.
“Mak, abang perlukan bantuan.”
Puan Nur tersenyum pahit.
Sepanjang hidupnya, itulah ayat yang paling kerap didengarnya daripada Hendra.
“Berapa?”
Hendra menyebut jumlah yang besar.
Dimas terkejut.
Namun Puan Nur hanya menggeleng.
“Mak tak ada duit sebanyak itu.”
“Jual saja barang kemas Mak.”
“Sudah tak ada.”
Hendra mula meninggikan suara.
“Habis tu duit simpanan arwah Ayah?”
Puan Nur memandangnya lama.
“Ayah kamu sudah serahkan hampir semuanya kepada kamu.”
Hendra terdiam.
Kemudian dia memandang Dimas.
“Kau mesti ada duit. Pinjamkan aku dulu.”
Dimas belum sempat menjawab apabila Puan Nur bersuara.
“Tidak.”
Semua orang memandangnya.
“Hendra, sudah cukup.”
Wajah Hendra berubah.
“Mak sanggup tengok anak sendiri susah?”
Puan Nur menarik nafas.
“Dulu mak fikir menjadi ibu bermaksud memberikan semuanya kepada seorang anak supaya dia sentiasa menang. Rupanya mak hanya mengajar kamu bahawa dunia mesti sentiasa mengalah kepada kamu.”
Hendra bangun.
“Jadi sekarang Mak pilih mereka?”
Puan Nur menggeleng.
“Mak tak pilih sesiapa. Mak cuma berhenti berlaku tidak adil.”
Hendra ketawa sinis.
Kemudian dia keluar sambil menghempas pintu.
Beberapa minggu kemudian, sebuah surat daripada firma guaman tiba di rumah.
Dimas membacanya dua kali kerana tidak percaya.
Rupa-rupanya masih ada sebidang tanah kecil atas nama Puan Nur yang tidak pernah dimasukkan dalam pembahagian pusaka arwah suaminya.
Tanah itu terletak berhampiran kawasan yang sedang dibangunkan dan nilainya sudah meningkat berkali-kali ganda.
Hendra turut mengetahui perkara tersebut.
Dia datang semula.
Kali ini bersama seorang peguam.
Dia mahu Puan Nur menandatangani dokumen pemindahan hak milik.
Puan Nur membaca dokumen itu dengan tenang.
Kemudian dia mengoyakkannya.
“Tanah ini bukan untuk kamu.”
“Jadi untuk Dimas?”
“Bukan.”
Semua orang terdiam.
Puan Nur mengeluarkan satu sampul surat dari almari.
Dia sudah menyediakan wasiat baharu.
Selepas kematiannya nanti, tanah itu akan dijual.
Sebahagian wang akan digunakan untuk keperluan hidupnya jika dia sakit atau memerlukan penjagaan.
Bakinya akan dimasukkan ke dalam sebuah dana pendidikan.
Bukan hanya untuk Kirana.
Bukan juga hanya untuk Rizky.
Dana itu akan membantu cucu-cucunya tanpa membezakan lelaki atau perempuan.
Namun ada satu perkara lagi.
Dana tersebut akan dinamakan Dana Lestari.
Hendra terpaku.
“Siapa Lestari?”
Puan Nur memandang anak sulungnya.
“Kakak kamu.”
Wajah Hendra berubah.
Untuk pertama kali, Puan Nur menceritakan kisah bayi perempuan yang meninggal dunia itu di hadapan seluruh keluarganya.
Tiada siapa bersuara selepas dia selesai.
Rizky yang ketika itu berusia sembilan tahun memandang neneknya.
Kemudian dia bertanya perlahan.
“Kalau Kak Lestari masih hidup, dia mesti dah besar macam Mak Dewi, kan?”
Puan Nur mengangguk sambil menahan tangisan.
Rizky kemudian memandang Kirana.
Dia mengambil sebiji epal dari atas meja, membelahnya kepada dua dan memberikan separuh kepada sepupunya.
“Kalau macam tu, kita tak boleh buat benda yang sama lagi.”
Puan Nur terus menangis.
Bukan kerana kesedihan semata-mata.
Tetapi kerana seorang kanak-kanak akhirnya memahami sesuatu yang gagal difahami oleh orang dewasa dalam keluarganya selama lebih tiga puluh tahun.
Pada malam itu, selepas semua orang pulang, Puan Nur duduk sendirian di meja makan.
Di hadapannya terdapat gambar lama Lestari.
Dewi datang lalu meletakkan secawan teh suam di sisinya.
Puan Nur memegang tangan Dewi.
“Mak tak boleh ubah apa yang berlaku pada Lestari.”
Dewi mengangguk.
“Tapi Mak masih boleh ubah apa yang berlaku selepas Lestari.”
Puan Nur memandang ke ruang tamu.
Kirana sedang ketawa sambil berkongsi buah dengan Rizky.
Tiada bahagian untuk cucu lelaki.
Tiada bahagian untuk cucu perempuan.
Hanya dua bahagian yang sama besar.
Puan Nur tersenyum dalam tangisan.
Tiga puluh tahun dahulu, sebuah keluarga telah mengajar seorang ibu bahawa anak perempuan bernilai kurang daripada anak lelaki.
Kepercayaan itu meragut Lestari.
Kemudian hampir meragut kasih sayang sebuah keluarga yang lain.
Tetapi malam itu, di atas sebuah meja makan sederhana, rantai luka yang diwariskan selama tiga generasi akhirnya terputus.
Bukan kerana harta.
Bukan kerana siapa anak emas.
Tetapi kerana seseorang akhirnya berani berkata bahawa kasih sayang yang meminta seorang anak dikorbankan demi anak yang lain bukanlah kasih sayang.
Dan untuk pertama kali sejak kehilangan Lestari, Puan Nur akhirnya mengerti bahawa cara terbaik mengenang anak perempuannya bukan dengan terus hidup dalam ketakutan lama.
Tetapi dengan memastikan tidak ada seorang pun anak perempuan dalam keluarganya yang perlu merasa dirinya kurang berharga lagi.