Bunyi siren yang semakin kuat memecahkan kesunyian malam itu. Lampu merah dan biru memantul pada dinding rumah, pada pinggan porselin bercorak emas, dan pada wajah-wajah yang beberapa minit lalu masih memandang rendah kepadaku.
Tiada lagi suara ketawa.
Tiada lagi sindiran.
Yang tinggal hanyalah ketakutan.
Budi masih melutut di lantai. Wajahnya pucat, sementara matanya tidak berhenti memandang dokumen di tanganku.
“Siti, dengar dulu penjelasan aku,” katanya dengan suara serak. “Semua ini bukan seperti yang kamu fikirkan.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Encik Hendra berjalan menghampiriku lalu berdiri di sebelahku.
“Puan Siti, jangan serahkan sebarang dokumen kepada sesiapa kecuali pihak berkuasa.”
Budi bangun dengan tergesa-gesa.
“Hendra, kamu jangan campur urusan keluarga kami!”
Encik Hendra tersenyum nipis.
“Encik Budi, apabila wang syarikat dipindahkan ke akaun peribadi dan dokumen kewangan dipalsukan, itu bukan lagi sekadar urusan keluarga.”
Aditya tiba-tiba bersuara.
“Aku tak tahu apa-apa!”
Dia menunjuk ke arah Budi.
“Semua arahan datang daripada dia!”
Budi berpaling dengan wajah terkejut.
“Abang!”
“Apa?” Aditya menjerit. “Kamu mahu aku masuk penjara kerana melindungi kamu?”
Suasana berubah menjadi kecoh.
Ibu Ratna yang tadi hampir pengsan kini membuka mata. Apabila mendengar pertengkaran kedua-dua anak lelakinya, dia terus bangun.
“Diam! Kamu berdua diam!”
Namun semuanya sudah terlambat.
Rina mula menangis.
“Aku cuma ikut arahan,” katanya. “Aku tak pernah ambil wang itu.”
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
Lucu.
Beberapa minit lalu mereka bersatu menghina seorang kanak-kanak berusia tiga tahun. Sekarang, apabila undang-undang berdiri di hadapan mereka, ikatan keluarga yang begitu mereka banggakan mula retak.
Seorang anggota polis meminta semua orang bertenang.
Pada ketika itu, Rizky menarik hujung bajuku.
“Ibu…”
Aku menunduk.
“Ya, sayang?”
“Kenapa semua orang marah?”
Aku terasa dadaku sesak.
Aku mengangkatnya lalu memeluk tubuh kecilnya.
“Mereka sedang menyelesaikan masalah orang dewasa.”
Rizky memandang Budi.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuat seluruh ruang menjadi senyap.
“Ayah Budi marah Rizky juga?”
Budi menundukkan kepala.
Untuk pertama kali malam itu, aku melihat sesuatu seperti rasa bersalah pada wajahnya.
Dia cuba mendekati kami.
“Rizky…”
Anakku terus menyembunyikan wajah di dadaku.
Gerakan kecil itu cukup untuk membuat langkah Budi terhenti.
Aku tidak berkata apa-apa.
Kadang-kadang, penolakan seorang kanak-kanak jauh lebih menyakitkan daripada seribu kata makian.
Polis kemudian meminta Budi dan Aditya memberikan keterangan awal. Encik Hendra menyerahkan salinan laporan audit bersama bukti transaksi yang telah dikumpulkan selama beberapa minggu.
Aku sebenarnya sudah mengesyaki sesuatu sejak dua bulan sebelumnya.
Keuntungan Kedai Grosir Utama terus meningkat, tetapi wang yang masuk ke akaun syarikat semakin berkurang.
Pada mulanya aku menyangka kos operasi meningkat.
Namun setelah memeriksa laporan kewangan, aku menemui pembayaran kepada beberapa pembekal yang tidak pernah kukenali.
Nama syarikat mereka berbeza-beza, tetapi nombor akaun penerima akhirnya membawa kepada orang yang sama.
Seorang wanita bernama Maya Prameswari.
Aku pernah melihat nama itu.
Setahun lalu, Budi memperkenalkannya kepadaku sebagai “rakan perniagaan dari Jakarta”.
Aku mempercayainya.
Itulah kesilapanku.
Encik Hendra kemudian mendapatkan bantuan juruaudit bebas. Mereka menemui transaksi mencurigakan bernilai berbilion Rupiah.
Namun penemuan paling menyakitkan bukanlah wang.
Ia adalah gambar.
Resit hotel.
Tiket penerbangan.
Dan pemindahan wang daripada akaun kedai kepada Maya.
Aku mengetahui suamiku bukan sahaja mengkhianati amanah ayahku.
Dia juga mengkhianati perkahwinan kami.
Namun aku memilih diam.
Aku mahu mengetahui sejauh mana penipuan itu berlaku.
Aku tidak pernah menyangka jawapannya akan muncul pada malam Hari Raya, ketika keluarganya menghina anakku sendiri.
“Siti.”
Suara Ibu Ratna menarikku kembali kepada keadaan di hadapan.
Wanita itu berjalan menghampiriku.
Kali ini tiada lagi keangkuhan pada wajahnya.
“Tolong jangan ambil kedai itu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
Air matanya mengalir.
“Itulah kehidupan kami.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Dan tadi Ibu sanggup menghalau kehidupan saya keluar dari rumah ini.”
Dia terdiam.
Aku menyambung perlahan.
“Rizky baru tiga tahun. Dia tidak tahu apa itu darah keturunan. Dia tidak tahu apa itu harta pusaka. Dia datang ke sini kerana menyangka dia akan makan bersama keluarganya.”
Ibu Ratna mula menangis teresak-esak.
“Ibu minta maaf.”
“Bukan kepada saya.”
Dia memandang Rizky.
Namun sebelum sempat dia mendekati anakku, aku mengangkat tangan.
“Bukan malam ini. Permintaan maaf bukan tiket untuk mendapatkan semula harta.”
Wajahnya berubah.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Penyesalan sebenar tidak datang kerana takut kehilangan wang.
Penyesalan datang apabila seseorang memahami luka yang telah dibuatnya.
Dan aku belum melihat itu pada mereka.
Malam itu, aku meninggalkan rumah tersebut bersama Rizky.
Kami tidak pergi ke restoran mewah.
Sebaliknya aku berhenti di sebuah warung kecil yang masih dibuka.
Aku memesan nasi goreng dan sate ayam.
Rizky makan dengan berselera seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Kemudian dia menyuapkan sepotong sate kepadaku.
“Ibu makan.”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
“Terima kasih, sayang.”
Dalam cahaya lampu warung yang sederhana itu, aku sedar sesuatu.
Meja plastik murah yang dipenuhi kasih sayang jauh lebih berharga daripada meja makan mewah yang dipenuhi manusia berhati dingin.
Tiga minggu kemudian, penyiasatan semakin berkembang.
Polis menemui bukti bahawa Aditya memalsukan beberapa invois pembelian. Budi pula menggunakan syarikat pembekal palsu untuk memindahkan wang.
Namun satu penemuan mengejutkan semua orang.
Maya bukan pemilik sebenar akaun tersebut.
Nama wanita itu digunakan sebagai proksi.
Orang yang mengawal sebahagian besar wang sebenarnya ialah Ibu Ratna.
Apabila Encik Hendra menunjukkan bukti kepadaku, aku terdiam lama.
“Jadi Budi…”
“Dia memang mempunyai hubungan dengan Maya,” kata Encik Hendra. “Tetapi skim kewangan ini jauh lebih besar. Berdasarkan bukti yang kami ada, ibunya mengetahui sebahagian besar transaksi tersebut.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Sebab itulah Ibu Ratna begitu takut apabila aku menyebut audit.
Sebab itulah dia mengawal aliran tunai kedai selama bertahun-tahun.
Mereka bukan sekadar menumpang pada perniagaan ayahku.
Mereka sedang mengosongkannya sedikit demi sedikit.
Aku meneruskan proses undang-undang.
Pada masa yang sama, aku memfailkan perceraian.
Budi datang menemuiku beberapa kali.
Pada pertemuan terakhir, dia kelihatan jauh berbeza.
Tiada pakaian mahal.
Tiada jam tangan mewah.
Tiada keyakinan palsu.
“Siti, aku tak minta kamu kembali kepada aku,” katanya.
Aku hanya mendengar.
“Aku cuma mahu jumpa Rizky.”
“Kenapa?”
Matanya berkaca.
“Sebab aku rindukan dia.”
Aku memandangnya lama.
“Budi, selama tiga tahun dia memanggil kamu Ayah. Malam itu, ketika ibu kamu menghalaunya, kamu memilih kedai.”
Dia menunduk.
“Aku tahu.”
“Kamu tidak kehilangan Rizky malam itu kerana saya membawanya pergi. Kamu kehilangan dia ketika kamu memilih untuk diam.”
Air mata Budi akhirnya jatuh.
Namun aku tidak mengubah keputusan.
Beberapa bulan kemudian, mahkamah mengesahkan sebahagian besar tuntutan berkaitan pemilikan dan penyalahgunaan dana. Proses jenayah terhadap pihak yang terlibat diteruskan berdasarkan bukti masing-masing.
Kedai Grosir Utama kembali sepenuhnya di bawah kawalanku.
Tetapi aku tidak menjualnya.
Aku juga tidak menyerahkan seluruh perniagaan kepada yayasan seperti yang pernah kukatakan malam itu.
Sebaliknya aku membuat keputusan lain.
Aku menukar struktur syarikat dan menubuhkan sebuah yayasan atas nama ayahku.
Sebahagian keuntungan kedai digunakan untuk biasiswa pendidikan anak-anak yatim dan ibu tunggal yang mempunyai anak kecil.
Aku menamakannya Yayasan Sugeng Harapan.
Di tingkat dua kedai, aku membuka pusat pembelajaran percuma untuk kanak-kanak daripada keluarga kurang berkemampuan.
Pada hari pembukaan, Rizky berdiri di sebelahku dengan baju Melayu berwarna biru muda.
Dia kini semakin ceria.
Ketika tetamu mula datang, seorang wanita tua berdiri jauh di seberang jalan.
Ibu Ratna.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus.
Dia tidak berani masuk.
Dia hanya berdiri sambil memandang Rizky.
Aku boleh sahaja menghalaunya.
Namun aku tidak melakukannya.
Aku berjalan keluar.
“Ibu mahu apa?”
Dia menghulurkan sebuah beg kecil.
“Hadiah untuk Rizky.”
Aku tidak mengambilnya.
Dia menundukkan kepala.
“Siti, Ibu tahu permintaan maaf tak boleh mengubah apa yang sudah berlaku.”
Aku diam.
“Ibu kehilangan kedai. Ibu kehilangan nama baik. Anak-anak Ibu saling menyalahkan. Tapi perkara yang paling membuat Ibu tak boleh tidur bukan semua itu.”
Dia memandang ke arah Rizky.
“Setiap malam Ibu teringat wajah dia ketika bertanya sama ada dia boleh masuk makan.”
Air matanya jatuh.
“Baru sekarang Ibu faham betapa kejamnya Ibu.”
Kali ini aku melihat sesuatu yang tidak kulihat pada malam Hari Raya itu.
Dia tidak meminta kedai kembali.
Tidak meminta kes dihentikan.
Tidak meminta aku memaafkan Budi.
Dia hanya menangis.
Aku mengambil beg kecil itu.
“Saya tak boleh menjanjikan apa-apa.”
Dia mengangguk.
“Saya faham.”
“Tapi kalau suatu hari Rizky mahu berjumpa Ibu, itu akan menjadi keputusan dia.”
Ibu Ratna mengangguk lagi sebelum beredar.
Aku kembali ke dalam bangunan.
Rizky berlari mendapatkanku.
“Ibu, siapa tadi?”
Aku memandang wanita tua yang semakin jauh.
“Nenek Ratna.”
Rizky berfikir sebentar.
“Nenek yang dulu tak bagi Rizky makan?”
Aku terdiam.
Kemudian aku mengangguk.
Rizky memandang beg hadiah di tanganku.
“Nenek masih marah?”
“Tak.”
“Kalau nenek dah tak marah, nanti kita bagi nenek makan nasi goreng.”
Aku hampir menangis.
Kanak-kanak yang pernah mereka anggap tidak layak duduk di meja mereka ternyata mempunyai hati yang jauh lebih besar daripada semua orang dewasa di rumah itu.
Namun kejutan terakhir datang beberapa hari kemudian.
Encik Hendra menelefonku.
“Siti, kami menemui satu dokumen lama dalam peti simpanan arwah ayah puan.”
“Apa?”
“Satu surat tulisan tangan.”
Aku datang ke pejabatnya.
Tulisan itu memang tulisan Ayah.
Tanganku menggigil ketika membaca baris terakhir.
Ayah menulis bahawa Kedai Grosir Utama tidak pernah dibina semata-mata untuk menjadikan keluarganya kaya.
Ayah membinanya kerana suatu ketika dahulu, ketika masih miskin, dia pernah dihalau dari sebuah kedai hanya kerana pakaiannya buruk dan dia tidak mempunyai wang mencukupi.
Sebelum meninggal dunia, Ayah meninggalkan satu pesanan.
Jika suatu hari kekayaan membuat keluarganya lupa menghormati manusia, maka keuntungan perniagaan itu hendaklah digunakan untuk membantu mereka yang sering dipandang rendah.
Aku menutup surat itu sambil menangis.
Tiba-tiba aku memahami semuanya.
Aku menyangka malam Hari Raya itu adalah malam ketika keluargaku musnah.
Rupa-rupanya malam itulah aku akhirnya melaksanakan amanah terakhir Ayah.
Beberapa tahun kemudian, Yayasan Sugeng Harapan telah membantu ratusan kanak-kanak meneruskan persekolahan.
Dan pada dinding utama pusat pembelajaran itu, aku menggantung satu ayat daripada surat Ayah.
Nilai sebuah keluarga tidak ditentukan oleh darah yang mengalir dalam tubuh mereka, tetapi oleh siapa yang tetap membuka pintu ketika seorang anak berdiri di luar dan meminta tempat untuk pulang.
Setiap kali aku membaca ayat itu, aku akan memandang Rizky.
Anak kecil yang pernah dihalau dari sebuah meja makan kini menjadi sebab ratusan kanak-kanak lain mempunyai tempat di meja mereka sendiri.