Aku menggenggam telefon erat-erat sehingga jari-jariku terasa kebas. Dari sebalik pokok renek itu, aku masih dapat mendengar suara mereka dengan jelas.
“Baguslah macam tu. Selagi dia masih tinggal di rumah mak, biar dia tanggung semua. Makanan, bil rumah, barang dapur. Duit kita simpan untuk rumah ini.”
Aku menahan nafas.
Rumah ini?
Anton bersandar pada bingkai pintu sambil membuka salah satu bekas makanan yang kubungkus sendiri kurang sejam tadi.
“Mak pasti Rico tak tahu?”
“Rico?” Puan Letty ketawa kecil. “Dia tak pernah ambil tahu pasal duit. Dari dulu lagi macam tu. Maya yang urus semuanya sekarang.”
Valerie memandang ke kiri dan kanan sebelum merendahkan suara.
“Kalau Maya tahu duit yang dia bagi setiap bulan sebenarnya masuk dalam bayaran rumah ni, habislah kita.”
Dadaku terasa seperti dihentak.
Aku hampir terlepas telefon.
Duit yang aku beri setiap bulan?
Sejak berkahwin, Rico dan aku memberikan RM1,800 setiap bulan kepada Puan Letty sebagai sumbangan untuk bil elektrik, air, internet dan perbelanjaan rumah. Itu belum termasuk barang dapur yang hampir semuanya aku beli sendiri.
Puan Letty selalu mengeluh bahawa kos hidup semakin tinggi.
Kadang-kadang dia meminta tambahan RM300 atau RM500.
“Bil elektrik naik, Maya.”
“Cukai rumah kena bayar.”
“Paip dapur rosak.”
Aku tidak pernah meminta resit.
Aku percaya kepadanya kerana dia ibu kepada suamiku.
Kini aku mendengar sendiri bahawa wang itu mungkin digunakan untuk membayar rumah mewah Anton.
Aku mahu menyerbu masuk ketika itu juga.
Aku mahu melemparkan semua bekas makanan itu ke tanah dan bertanya berapa lama mereka menjadikan aku seperti orang bodoh.
Tetapi aku menahan diri.
Aku seorang akauntan.
Dalam pekerjaanku, satu perkara yang aku pelajari ialah kecurigaan bukan bukti.
Dan orang yang pandai menipu biasanya akan mencari seribu alasan apabila mereka tahu rahsia mereka sudah terbongkar.
Aku perlukan sesuatu yang tidak boleh mereka nafikan.
Aku menghentikan rakaman dan pulang sebelum Puan Letty sempat keluar dari rumah itu.
Malam tersebut, aku duduk di meja makan seperti biasa.
Puan Letty pulang sekitar pukul sembilan dengan wajah tenang.
“Kasihan orang-orang tua tu,” katanya sambil meletakkan beg kosong di dapur. “Mereka suka sangat sup udang kamu.”
Aku mengangkat muka.
“Betul ke, mak?”
“Betullah.”
Dia langsung tidak berkelip.
Aku tersenyum.
“Alhamdulillah. Esok saya masak lebih banyak.”
Wajahnya terus ceria.
“Baguslah. Banyak pahala kamu nanti.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Tetapi aku hanya mengangguk.
Rico memandangku dari hujung meja. Aku tahu dia dapat merasakan ada sesuatu yang tidak kena, tetapi aku tidak berkata apa-apa sehingga kami masuk ke bilik.
Selepas pintu ditutup, aku menunjukkan rakaman kepadanya.
Semakin lama dia mendengar, semakin pucat wajahnya.
Apabila suara ibunya menyebut tentang wang kami digunakan untuk rumah Anton, Rico terus duduk di tepi katil.
“Tak mungkin.”
“Apa yang tak mungkin? Awak dengar sendiri.”
Rico menggosok wajahnya.
“Saya tahu mak selalu lebih sayangkan abang. Tapi saya tak sangka sampai macam ni.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Ada apa-apa lagi yang saya patut tahu?”
Dia diam lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Rumah yang kita duduk sekarang sebenarnya bukan milik mak sepenuhnya.”
Aku menoleh pantas.
“Apa maksud awak?”
“Arwah ayah tinggalkan rumah itu kepada saya dan Anton. Mak cuma diberi hak untuk tinggal di situ selagi dia hidup.”
Aku terkedu.
“Jadi kenapa kita bayar sewa kepada mak?”
“Itu bukan sewa. Saya ingat duit yang kita beri memang untuk bil dan penyelenggaraan.”
Aku berdiri.
Tiba-tiba semua perkara yang selama ini kelihatan kecil mula bercantum menjadi satu gambaran yang mengerikan.
Makanan.
Bil.
Permintaan wang tambahan.
Rumah mewah Anton.
Dan kebohongan yang dilakukan setiap hari tanpa sedikit pun rasa bersalah.
“Esok saya nak tengok semua rekod bank kita,” kataku.
Rico mengangguk.
Kami tidak tidur malam itu.
Keesokan harinya, aku membuka penyata transaksi sejak kami berkahwin.
Dalam tempoh dua tahun, kami telah memindahkan lebih RM50,000 kepada Puan Letty.
Jumlah itu membuatkan Rico terdiam.
Tetapi aku belum selesai.
Aku mencari salinan dokumen lama yang pernah disimpan Rico dalam kabinet. Di situ aku menemui penyata cukai pintu, dokumen pusaka arwah ayahnya dan beberapa surat bank.
Satu nama menarik perhatianku.
Anton Ricardo Holdings.
Aku tidak pernah mendengar nama syarikat itu.
Aku mencari rekodnya secara dalam talian dan mendapati syarikat tersebut didaftarkan tidak sampai setahun lalu.
Alamat surat-menyuratnya ialah townhouse yang aku jejaki malam sebelumnya.
Aku kemudian teringat sesuatu.
Beberapa bulan lalu, Puan Letty pernah meminta salinan kad pengenalan Rico.
Katanya untuk “urusan kemas kini dokumen keluarga”.
Aku terus memandang suamiku.
“Awak bagi?”
Rico mengangguk perlahan.
“Ya.”
Perutku terasa memulas.
Kami menghubungi seorang peguam yang merupakan kenalan lama Rico. Selepas beberapa semakan dibuat, sesuatu yang lebih serius muncul.
Bahagian pemilikan Rico terhadap rumah keluarga itu sedang digunakan sebagai sebahagian dokumen sokongan bagi satu kemudahan pembiayaan.
Tandatangan pada salah satu dokumen kelihatan seperti tandatangan Rico.
Tetapi Rico tidak pernah menandatanganinya.
“Itu bukan tandatangan saya,” katanya dengan suara bergetar.
Aku tidak pernah melihatnya semarah itu.
Makanan yang dicuri tiba-tiba menjadi perkara paling kecil dalam keseluruhan penipuan tersebut.
Kami dinasihatkan supaya tidak berdepan dengan sesiapa terlebih dahulu.
Selama hampir dua minggu, aku terus menjalani kehidupan seperti biasa.
Aku memasak.
Puan Letty membungkus makanan.
Aku tersenyum.
Dia tersenyum kembali.
Kadang-kadang aku tertanya-tanya bagaimana seseorang boleh duduk semeja dengan orang yang ditipunya setiap hari tanpa sedikit pun rasa bersalah.
Pada minggu kedua, Puan Letty datang kepadaku ketika aku sedang menyediakan sarapan.
“Maya, mak nak minta tolong sikit.”
“Apa dia?”
“Bulan ni boleh tambah RM2,000 tak? Bumbung belakang bocor.”
Aku memandang siling dapur yang sempurna.
“Boleh.”
Matanya bersinar.
“Tapi saya perlukan resit.”
Senyumannya terus hilang.
“Resit apa?”
“Resit pembaikan bumbung.”
Dia ketawa kecil.
“Ala, tukang kampung je. Mana ada resit.”
“Kalau begitu, bagi nombor dia. Saya bayar terus.”
Wajahnya berubah.
“Maya, sejak bila kamu berkira sangat dengan mak?”
Aku meletakkan pisau di atas papan pemotong.
“Sejak saya belajar bahawa orang yang kita percaya pun kadang-kadang boleh menipu.”
Dapur terus sunyi.
Puan Letty memandangku lama.
Aku pula kembali memotong bawang seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Malam itu dia tidak membawa makanan keluar.
Aku tahu dia sudah mula curiga.
Tiga hari kemudian, semuanya meletup.
Anton dan Valerie datang ke rumah kami untuk makan malam.
Kononnya mereka mahu “berbaik semula dengan keluarga”.
Aku hampir kagum melihat lakonan mereka.
Puan Letty memeluk Anton di ruang tamu sambil berkata, “Walaupun banyak salah faham, dia tetap anak mak.”
Aku memandang Rico.
Dia hanya diam.
Selepas makan, Anton tiba-tiba mengeluarkan beberapa helai dokumen.
“Rico, sebenarnya abang datang sebab nak bincang satu perkara.”
Dia menolak dokumen itu ke arah suamiku.
“Rumah ni dah lama sangat. Banyak kos nak jaga. Lebih baik kita jual.”
Rico membaca dokumen tersebut.
“Jual?”
“Ya. Bahagian kau nanti abang bayar.”
“Berapa?”
Anton menyebut satu angka yang jauh lebih rendah daripada nilai sebenar rumah.
Aku hampir tersenyum.
Sekarang aku faham rancangan mereka.
Selepas menggunakan bahagian Rico untuk membantu mendapatkan pembiayaan, mereka mahu Rico melepaskan haknya sepenuhnya.
Puan Letty segera masuk campur.
“Rico, abang kamu perlukan rumah untuk anak dia. Kamu dengan Maya dua-dua bekerja. Boleh cari rumah lain.”
Aku akhirnya bersuara.
“Jadi selama ini kami bayar hampir semua perbelanjaan rumah supaya duit mak boleh digunakan untuk Anton, sekarang kami pula yang perlu keluar?”
Semua orang diam.
Valerie menjatuhkan sudunya.
Puan Letty memandangku tajam.
“Apa kamu merepek ni?”
Aku mengeluarkan telefon.
Kemudian aku memainkan rakaman malam aku mengekori Puan Letty.
Suara mereka memenuhi ruang makan.
“Dia tu lurus sangat. Mak cakap makanan ni untuk orang tua, terus dia tambah duit belanja dapur.”
Wajah Valerie pucat.
Anton terus berdiri.
“Awak rakam kami?”
Aku tidak menjawab.
Rakaman diteruskan.
“Selagi dia masih tinggal di rumah mak, biar dia tanggung semua. Makanan, bil rumah, barang dapur. Duit kita simpan untuk rumah ini.”
Puan Letty bangun.
“Maya, kamu mengintip mak?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Mak tipu saya setiap hari selama berbulan-bulan, tapi perkara yang mak marah ialah saya mengetahui kebenaran?”
“Itu duit mak!”
“Bukan.”
Rico akhirnya bersuara.
Suaranya tenang, tetapi wajahnya keras.
“Itu duit kami.”
Dia meletakkan satu lagi dokumen di atas meja.
Anton memandangnya dan wajahnya terus berubah.
“Apa ni?”
“Laporan mengenai dokumen pembiayaan rumah.”
Anton tidak bergerak.
Rico menyambung.
“Tandatangan saya dipalsukan.”
Puan Letty tiba-tiba terduduk.
Valerie mula menangis.
Anton cuba menjelaskan bahawa semuanya hanya salah faham. Katanya dokumen itu diuruskan oleh ejen. Katanya dia tidak tahu tandatangan Rico diperlukan.
Tetapi Puan Letty akhirnya pecah.
“Mak yang tandatangan.”
Semua orang memandangnya.
Rico kelihatan seperti tidak mampu bernafas.
“Mak?”
Air mata mengalir di pipi Puan Letty.
“Anton perlukan duit. Perniagaan dia hampir gagal. Valerie baru bersalin. Mak cuma nak bantu abang kamu.”
Rico ketawa hambar.
“Dengan mencuri daripada saya?”
“Mak akan bayar balik.”
“Bila?”
Puan Letty tidak menjawab.
Kemudian aku bertanya soalan yang sejak awal mengganggu fikiranku.
“Kenapa makanan saya?”
Dia memandangku.
“Kalau mak beritahu perkara sebenar, kamu takkan benarkan.”
Jawapan itu ringkas.
Tetapi itulah yang paling menyakitkan.
Dia tahu perbuatannya salah.
Sebab itulah dia berbohong.
Rico bangun dan berkata sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Mulai hari ini, kami keluar dari rumah ini.”
Puan Letty terus menangis.
Tetapi Rico belum selesai.
“Dan peguam saya akan uruskan semua perkara berkaitan pemilikan rumah serta dokumen yang dipalsukan.”
Anton menumbuk meja.
“Kau nak laporkan mak sendiri?”
Rico memandang abangnya.
“Bukan saya yang letakkan mak dalam keadaan ini.”
Kami berpindah dua minggu kemudian.
Kami menyewa sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya. Ia tidak mewah, tetapi buat kali pertama sejak berkahwin, aku merasakan rumah itu benar-benar milik kami.
Tiada siapa membuka periuk tanpa izin.
Tiada siapa meminta wang atas alasan palsu.
Tiada siapa menggunakan kebaikan sebagai senjata.
Beberapa bulan kemudian, kes dokumen tersebut diselesaikan melalui peguam. Anton terpaksa menjual townhouse kerana tidak mampu meneruskan bayaran pembiayaan. Sebahagian wang yang digunakan tanpa pengetahuan Rico dipulangkan.
Aku fikir itulah pengakhiran cerita kami.
Rupa-rupanya tidak.
Pada suatu petang Ahad, loceng apartmen kami berbunyi.
Aku membuka pintu.
Puan Letty berdiri di luar.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Di tangannya ada sebuah beg kertas.
“Apa ni, mak?”
Dia menghulurkannya kepadaku.
Aku membuka beg itu.
Di dalamnya terdapat tiga bekas makanan.
Kari ayam.
Sayur goreng.
Dan sup.
“Apa semua ni?”
Dia menundukkan kepala.
“Mak masak.”
Aku terdiam.
“Untuk siapa?”
Puan Letty mengangkat wajah. Matanya merah.
“Untuk kamu dan Rico.”
Aku tidak tahu apa yang patut aku katakan.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
Di dalamnya ada sekeping cek.
Jumlahnya tidak besar.
RM500.
“Mak akan bayar balik sedikit demi sedikit,” katanya. “Bukan sebab peguam suruh. Sebab mak baru faham sesuatu.”
“Apa dia?”
Dia menarik nafas panjang.
“Selama ini mak fikir membantu Anton bermaksud mak menjadi ibu yang baik. Sampai mak sanggup menzalimi seorang anak untuk menyelamatkan seorang lagi.”
Aku memandang wanita di hadapanku itu.
Buat pertama kali, aku tidak melihat Puan Letty sebagai ibu mentua yang licik atau wanita yang menipuku.
Aku melihat seorang ibu yang membuat pilihan buruk kerana kasih sayang yang tidak seimbang.
Aku menerima beg makanan itu.
Tetapi aku memulangkan cek kepadanya.
“Mak simpan dulu.”
Dia terpinga-pinga.
“Saya belum boleh lupakan apa yang berlaku,” kataku. “Dan kepercayaan tak boleh dibeli dengan RM500.”
Air mukanya jatuh.
“Tapi kalau mak benar-benar mahu betulkan semuanya, buat perlahan-lahan. Bukan dengan duit. Dengan kejujuran.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Sebelum pergi, dia berhenti di hadapan lif.
“Maya.”
“Ya?”
“Rumah warga emas yang mak selalu sebut dulu memang wujud.”
Aku mengerutkan dahi.
“Tapi mak tak pernah hantar makanan ke sana.”
“Mak tahu.”
Dia tersenyum pahit.
“Minggu lepas mak pergi buat kali pertama.”
Aku tidak dapat berkata apa-apa.
Pintu lif tertutup.
Malam itu, aku dan Rico makan kari ayam yang dimasak oleh ibunya.
Rasanya terlalu masin.
Ayamnya sedikit keras.
Tidak sesedap masakanku.
Tetapi Rico menghabiskan semuanya tanpa bersuara.
Beberapa minggu kemudian, ketika pulang dari pasar, aku melalui rumah penjagaan warga emas yang pernah disebut Puan Letty.
Di hadapan pintunya aku ternampak sebuah kereta lama yang sangat aku kenali.
Aku berhenti.
Melalui pagar, aku melihat Puan Letty sedang mengangkat beberapa bekas makanan dari but kereta.
Kali ini tiada kamera di tanganku.
Tiada siapa yang perlu aku intip.
Tiada pembohongan yang perlu aku bongkar.
Aku hanya berdiri dari jauh sambil melihat seorang wanita tua berjalan masuk membawa makanan kepada beberapa penghuni yang sedang menunggunya.
Dan pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Ada manusia yang melakukan kebaikan supaya kelihatan baik.
Ada manusia yang berbohong atas nama kebaikan.
Dan ada juga manusia yang hanya belajar menjadi baik selepas kehilangan kepercayaan orang yang paling dekat dengan mereka.
Aku tidak tahu sama ada aku akan mempercayai Puan Letty sepenuhnya seperti dahulu.
Mungkin tidak.
Kerana memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu melupakan apa yang pernah dilakukannya.
Tetapi sebelum aku meneruskan perjalanan, aku sempat melihat salah seorang penghuni rumah itu membuka bekas makanan yang dibawanya.
Di dalamnya ada kari ayam.
Aku tersenyum kecil.
Sekurang-kurangnya kali ini, makanan itu benar-benar sampai kepada orang yang selama ini hanya wujud dalam pembohongannya.