Mia pula sedang mengikuti pengajian dalam bidang Pentadbiran Perniagaan di sebuah universiti swasta di Subang Jaya, tetapi sebahagian besar masanya dihabiskan di kafe mahal, pusat beli-belah dan bercuti bersama kawan-kawannya.
Ayahku membayar yuran pengajiannya, wang sewa bilik kolej, elaun bulanan, bil telefon dan juga ansuran keretanya.
Aku pula menerima biasiswa untuk menyambung pengajian dalam bidang perakaunan. Setiap hujung minggu, aku bekerja sambilan di sebuah firma kecil berhampiran Bangsar kerana tidak mahu terus bergantung kepada ayah.
Bukan kerana ayah tidak mampu menanggungku.
Aku cuma sudah terlalu lama belajar bahawa setiap pemberian di rumah itu pasti akan digunakan Vanessa sebagai senjata.
“Jangan ingat kau istimewa sangat sebab dapat biasiswa,” katanya suatu malam ketika aku pulang lewat dari tempat kerja. “Kalau bukan sebab ayah kau bayar sekolah mahal sejak kecil, kau takkan dapat apa-apa.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya meletakkan beg di tepi tangga lalu masuk ke dapur untuk memanaskan lauk.
Namun Vanessa mengekori dari belakang.
“Esok bangun awal. Kawan-kawan saya datang makan tengah hari. Ruang tamu mesti bersih, tandas tetamu kena sental dan saya nak lasagna.”
“Esok saya ada peperiksaan akhir.”
Dia memandangku sambil melipat tangan.
“Jadi?”
“Saya perlu belajar.”
“Semua orang ada tanggungjawab, Alya. Jangan jadikan belajar sebagai alasan untuk malas.”
Aku hampir ketawa mendengarnya. Wanita yang tidak pernah mengangkat pinggan sendiri sedang mengajarku tentang tanggungjawab.
Namun seperti biasa, ayah hanya menundukkan wajah ketika aku memandangnya meminta pertolongan.
“Alya, buatlah setakat yang mampu,” katanya perlahan.
Itulah masalah ayah.
Dia sentiasa meminta aku mengalah kerana aku dianggap lebih matang.
Kyle marah, semua orang perlu bersabar.
Mia menangis, semua orang perlu mengalah.
Vanessa mengamuk, semua orang perlu diam.
Tetapi apabila aku penat, terluka atau kecewa, aku disuruh memahami keadaan.
Aku menamatkan pengajianku dengan keputusan cemerlang dan mendapat pekerjaan di sebuah syarikat audit antarabangsa di pusat bandar Kuala Lumpur. Gajiku agak baik untuk seorang graduan baru, tetapi perjalanan dari Mont Kiara ke pejabat setiap hari membuatkan aku keletihan.
Aku mula menyimpan wang untuk berpindah keluar.
Apabila Vanessa mengetahuinya, dia kelihatan terlalu gembira.
“Baguslah,” katanya. “Sudah tiba masanya kau berdikari. Umur kau pun dah dua puluh lima tahun.”
Aku hanya mengangguk.
Namun dua minggu sebelum tarikh aku berpindah, ayah mengalami serangan jantung ketika menghadiri mesyuarat di Putrajaya.
Dia dikejarkan ke hospital, tetapi doktor gagal menyelamatkannya.
Dunia seakan-akan berhenti untuk kali kedua dalam hidupku.
Walaupun ayah banyak mengecewakanku, dia tetap satu-satunya ibu bapa yang aku ada.
Ketika aku berdiri di hadapan pusaranya selepas pengebumian, aku tidak tahu sama ada aku lebih sedih kerana kehilangannya atau kerana kami tidak sempat memperbaiki hubungan yang sudah lama retak.
Vanessa menangis paling kuat pada hari itu.
Dia memeluk gambar ayahku di hadapan para tetamu, teresak-esak sambil berkata bahawa hidupnya sudah berakhir.
Tetapi malam selepas pengebumian, aku terdengar dia bercakap melalui telefon di dalam bilik utama.
“Berapa lama proses tuntutan insurans?” tanyanya.
Suaranya tenang. Tiada langsung kesan tangisan.
Aku berdiri di luar pintu dengan tubuh membeku.
“Ya, akaun syarikat pun saya nak tahu. Saya isteri sah. Mestilah saya ada hak.”
Ketika itulah aku sedar bahawa kesedihannya mempunyai jadual yang sangat singkat.
Seminggu kemudian, peguam ayah menghubungi kami untuk pembacaan wasiat.
Kami berkumpul di sebuah pejabat di Damansara Heights.
Vanessa mengenakan sut hitam berjenama dan cermin mata gelap. Kyle datang dengan kereta sport yang dibeli ayah setahun sebelumnya. Mia pula sibuk bermain telefon sepanjang masa.
Peguam itu, Encik Farid, membuka fail tebal lalu membaca kandungannya.
Ayah meninggalkan sebahagian simpanan tunainya kepada Vanessa, termasuk sebuah apartmen pelaburan di Cyberjaya. Kyle dan Mia masing-masing menerima dana amanah yang hanya boleh diakses apabila mereka berusia tiga puluh tahun.
Syarikat ayah pula dijual kepada rakan kongsinya, dan hasil jualan dibahagikan antara aku dan Vanessa.
Aku menerima empat puluh peratus.
Vanessa menerima enam puluh peratus.
Wajahnya jelas puas.
Namun sebelum mesyuarat tamat, Encik Farid memandangku.
“Ada satu lagi dokumen yang perlu dibincangkan secara peribadi dengan Cik Alya.”
Vanessa terus menegakkan badan.
“Kenapa secara peribadi?”
“Kerana ia tidak berkaitan dengan harta pusaka arwah suami puan.”
“Saya isterinya.”
“Dokumen ini berkaitan dengan pusaka datuk dan nenek sebelah ibu Cik Alya.”
Wajah Vanessa berubah sedikit, tetapi dia tidak berkata apa-apa.
Selepas mereka keluar, Encik Farid menyerahkan satu sampul surat lama kepadaku.
Di dalamnya terdapat salinan geran rumah Mont Kiara dan sepucuk surat tulisan tangan datukku.
Tangan aku menggigil ketika membacanya.
Alya kesayangan datuk dan nenek,
Rumah ini dibeli supaya kamu sentiasa mempunyai tempat yang selamat. Kami berharap ayahmu akan menjaganya untukmu sehingga kamu cukup dewasa untuk memahami nilainya. Rumah ini bukan sekadar bangunan. Di sinilah ibumu membesarkanmu. Di sinilah kamu pernah ketawa tanpa rasa takut. Jangan biarkan sesiapa membuatmu berasa seperti orang asing di dalam rumahmu sendiri.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Rumah itu milikku.
Sejak aku berusia empat belas tahun.
Sepenuhnya milikku.
Aku teringat semua malam ketika aku tidur sambil menangis kerana Vanessa mengatakan aku tidak bersyukur kerana dibenarkan tinggal di situ.
Aku teringat bagaimana dia membuang gaun lama ibuku, gambar perkahwinan ibu dan ayah, serta kotak muzik yang diberikan nenek kepadaku.
Aku teringat bagaimana Kyle pernah menjerit kepadaku supaya keluar dari ruang tamu kerana dia mahu bermain permainan video dengan kawan-kawannya.
Aku teringat bagaimana Mia pernah berkata, “Ini rumah ibu aku sekarang. Kau cuma menumpang.”
Selama ini, akulah pemilik rumah itu.
“Ayah saya tahu?” soalku.
Encik Farid mengangguk perlahan.
“Beliau tahu. Datuk dan nenek cik meminta beliau merahsiakannya sehingga cik berusia dua puluh lima tahun atau sehingga beliau meninggal dunia, mana-mana yang berlaku dahulu.”
“Kenapa dia tak beritahu saya selepas saya berumur dua puluh lima tahun?”
Encik Farid terdiam seketika.
“Saya tidak boleh menjawab bagi pihak beliau. Tetapi dua bulan lalu, beliau datang ke pejabat ini dan meminta saya menyediakan semua dokumen pemindahan kuasa penuh kepada cik. Mungkin beliau bercadang untuk memberitahu.”
Aku menundukkan kepala.
Untuk pertama kali sejak pengebumian, air mataku jatuh.
Bukan kerana rumah itu.
Tetapi kerana ayah akhirnya cuba membetulkan kesilapannya, namun masa tidak sempat memberinya peluang.
Aku tidak memberitahu Vanessa pada hari itu.
Aku mahu melihat sejauh mana dia akan pergi.
Jawapannya datang tiga hari kemudian.
Ketika aku pulang dari kerja, semua beg pakaianku sudah disusun di ruang tamu.
Vanessa duduk di sofa sambil memegang sekeping kertas.
“Kita perlu berbincang.”
Kyle berdiri berhampiran tangga dengan wajah sombong. Mia pula duduk sambil merakam sesuatu menggunakan telefonnya.
“Apa semua ini?” tanyaku.
“Mulai bulan depan, kau perlu bayar sewa sebanyak tiga ribu lima ratus ringgit.”
Aku menyangka aku tersalah dengar.
“Sewa?”
“Ya. Kau sudah bekerja. Tidak adil kalau kau terus tinggal percuma.”
Aku memandang sekeliling.
Rumah yang dibeli datuk dan nenekku.
Rumah yang aku bersihkan sejak kecil.
Rumah yang kini secara sah berada di bawah namaku.
“Kenapa RM3,500?”
Vanessa menjawab dengan nada seperti seorang ejen hartanah.
“Mont Kiara kawasan mahal. Itu pun saya dah beri harga keluarga. Termasuk bil air, elektrik dan penggunaan dapur.”
Kyle ketawa kecil.
“Kalau tak mampu, pindahlah. Bilik itu boleh dijadikan studio aku.”
Mia mengangkat telefonnya.
“Jangan risau. Aku tak rakam muka kau.”
Aku memandang Vanessa tepat pada matanya.
“Kalau saya tak mahu bayar?”
Dia menyandarkan tubuh ke sofa.
“Maka kau ada masa tujuh hari untuk keluar.”
Aku terdiam beberapa saat.
Kemudian aku tersenyum.
“Baiklah.”
Mereka kelihatan terkejut.
Vanessa mungkin menjangkakan aku akan merayu.
“Aku akan keluar,” kataku. “Tapi sebelum itu, saya perlukan semua orang berkumpul di ruang tamu Sabtu ini. Ada beberapa dokumen yang perlu diselesaikan.”
“Apa dokumen?” tanyanya.
“Hal berkaitan ayah.”
Ketamakannya membuatkan dia terus bersetuju.
Pada pagi Sabtu, Vanessa turun dengan pakaian terbaiknya. Barangkali dia menyangka aku akan menyerahkan hak bahagianku dalam hasil jualan syarikat.
Kyle kelihatan bosan. Mia masih memegang telefon.
Tepat pukul sepuluh, Encik Farid tiba bersama dua orang pegawai daripada sebuah firma pengurusan hartanah.
Vanessa terus bangun.
“Kenapa mereka ada di sini?”
Aku meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Sebab mulai hari ini, rumah ini akan diuruskan oleh syarikat mereka.”
“Rumah ini rumah keluarga kami.”
“Tidak.”
Aku mengeluarkan salinan geran.
“Rumah ini milik saya.”
Suasana terus sunyi.
Kyle berhenti mengunyah gula-gula getah.
Mia menurunkan telefonnya.
Vanessa memandang dokumen itu, kemudian memandangku semula.
“Kau menipu.”
Encik Farid bersuara tenang.
“Dokumen ini sah. Rumah tersebut telah dipindahkan kepada Cik Alya melalui hibah amanah yang disempurnakan oleh datuk dan neneknya pada tahun 2021.”
Wajah Vanessa menjadi pucat.
“Suami saya tinggal di sini. Saya isterinya. Saya ada hak.”
“Arwah suami puan bukan pemilik rumah ini,” jawab Encik Farid. “Beliau hanya penjaga amanah sementara.”
Vanessa merampas kertas itu lalu membaca dengan pantas.
“Tapi saya dah ubah suai rumah ini. Saya habiskan hampir dua ratus ribu ringgit!”
“Wang ayah saya,” kataku.
Dia mendongak.
“Kita boleh bincang. Kita keluarga.”
Aku hampir tidak percaya mendengarnya.
“Keluarga?”
Aku berdiri lalu memandang mereka seorang demi seorang.
“Ketika saya berumur dua belas tahun, kamu paksa saya membersihkan rumah ini sementara anak-anak kamu berseronok. Kamu buang barang-barang ibu saya. Kamu hina datuk dan nenek saya. Kamu biarkan Kyle dan Mia melayan saya seperti orang gaji. Selepas ayah meninggal dunia, perkara pertama yang kamu fikir ialah wang. Dan tiga hari kemudian, kamu minta saya bayar RM3,500 untuk tinggal di rumah saya sendiri.”
“Alya, ibu cuma mahu ajar kau berdikari.”
“Kamu bukan ibu saya.”
Kata-kata itu keluar dengan tenang, tetapi cukup tajam untuk membuatkan dia terdiam.
Aku menyerahkan tiga sampul surat kepada mereka.
“Ini notis pengosongan. Kamu semua diberi masa tiga puluh hari.”
Kyle terus berdiri.
“Apa? Kau tak boleh halau kami!”
“Saya boleh. Dan saya sudah melakukannya.”
“Studio aku macam mana?”
“Itu bilik tidur arwah ibu saya. Selepas kamu keluar, saya akan pulihkan semula seperti dahulu.”
Mia mula menangis.
“Akak, saya masih belajar. Saya nak tinggal di mana?”
Aku memandangnya lama.
Ada satu masa dahulu ketika kami masih kecil, Mia pernah memegang tanganku pada hari pertama dia berpindah masuk. Dia pernah berkongsi biskut denganku dan memanggilku kakak dengan penuh kasih.
Tetapi Vanessa telah mengajarnya bahawa kasih sayang hanya berguna jika seseorang mempunyai sesuatu untuk diberikan.
“Kamu ada apartmen di Cyberjaya,” kataku. “Itu diwariskan kepada ibu kamu.”
Vanessa mengetap bibir.
“Apartmen itu kecil.”
“Empat bilik untuk tiga orang bukan kecil.”
Dia mula menangis. Kali ini air matanya benar-benar keluar.
“Ayah kau takkan mahu kau buat begini.”
Aku menahan nafas.
Mungkin benar.
Ayah sentiasa mahu aku mengalah.
Namun surat datuk masih terngiang-ngiang di fikiranku.
Jangan biarkan sesiapa membuatmu berasa seperti orang asing di dalam rumahmu sendiri.
“Saya rasa ayah akhirnya sedar kesilapannya,” kataku. “Sebab itulah dia memastikan geran itu diserahkan kepada saya sebelum dia meninggal.”
Mereka berpindah keluar dua puluh lapan hari kemudian.
Kyle membawa hampir semua perabot dari biliknya, termasuk televisyen besar yang dibeli ayah. Aku tidak menghalangnya.
Mia memelukku sebelum pergi, tetapi aku tidak mampu membalas pelukannya dengan sepenuh hati.
Vanessa langsung tidak mengucapkan selamat tinggal.
Dia hanya berdiri di hadapan pintu sambil berkata, “Suatu hari nanti kau akan menyesal kerana memilih rumah ini daripada keluarga.”
Aku memandangnya lalu menjawab, “Saya tidak memilih rumah. Saya memilih maruah saya.”
Selepas mereka pergi, rumah itu terasa terlalu sunyi.
Aku berjalan dari satu bilik ke satu bilik dan menyedari bahawa kemenangan tidak selalu terasa gembira.
Kadang-kadang ia hanya terasa seperti akhirnya boleh bernafas selepas bertahun-tahun tenggelam.
Aku menggunakan sebahagian wang pusaka untuk memulihkan rumah itu. Aku mencari semula gambar-gambar lama melalui saudara-mara sebelah ibu. Aku membeli kotak muzik yang sama seperti milik nenek. Bilik utama yang pernah dikuasai Vanessa aku ubah menjadi perpustakaan kecil dan ruang kerja.
Beberapa bulan kemudian, ketika kontraktor membuka salah satu kabinet lama di loteng, dia menemui sebuah kotak kayu tersembunyi di belakang dinding.
Di dalamnya terdapat surat-surat lama milik ibuku.
Salah satu surat ditulis beberapa minggu sebelum dia meninggal dunia.
Alya sayang,
Ibu tidak tahu berapa lama lagi ibu ada, tetapi ibu mahu kamu tahu bahawa rumah bukanlah tempat yang paling mahal atau paling indah. Rumah ialah tempat kamu tidak perlu meminta izin untuk menjadi diri sendiri. Jangan sesekali membiarkan sesiapa membuat kamu percaya bahawa kasih sayang perlu dibayar dengan ketaatan, kesunyian atau pengorbanan yang tidak berpenghujung.
Aku duduk di lantai loteng sambil menangis sehingga petang.
Pada saat itulah aku memahami mengapa datuk dan nenek menyerahkan rumah itu kepadaku secara rahsia.
Mereka bukan sekadar meninggalkan harta bernilai RM5.3 juta.
Mereka telah meninggalkan sebuah jalan pulang.
Setahun kemudian, aku menubuhkan sebuah yayasan kecil atas nama ibuku bagi membantu wanita muda yang kehilangan tempat tinggal akibat konflik keluarga. Sebahagian ruang di tingkat bawah rumah itu dijadikan pusat khidmat nasihat percuma pada hujung minggu.
Rumah yang pernah menjadi tempat aku dihina kini menjadi tempat orang lain mencari kekuatan.
Tentang Vanessa, aku mendengar dia menjual apartmen Cyberjaya selepas enam bulan kerana mahu mengekalkan gaya hidup mewah. Kyle masih belum mendapat pekerjaan tetap. Akaun media sosialnya kini mempunyai lebih ramai pengikut, tetapi kebanyakannya datang selepas dia membuat video mendakwa dirinya dihalau keluar oleh kakak tiri yang tamak.
Video itu menjadi tular selama tiga hari.
Kemudian seseorang memuat naik salinan notis sewa RM3,500 yang ditandatangani oleh Vanessa.
Orang ramai mula bertanya mengapa seorang ibu tiri menuntut sewa daripada pemilik sebenar rumah tersebut.
Kyle memadam akaunnya seminggu kemudian.
Mia pula menghubungiku selepas tamat pengajian.
Dia meminta maaf.
Bukan dengan alasan atau tangisan, tetapi dengan pengakuan jujur bahawa dia telah menjadi seseorang yang tidak disukainya sendiri.
Aku tidak terus mempercayainya.
Namun aku bersetuju untuk bertemu dengannya di sebuah kafe.
Pengampunan, aku sedar, tidak bermaksud membuka pintu seluas-luasnya kepada orang yang pernah menyakitimu.
Kadang-kadang pengampunan hanya bermaksud berhenti membiarkan mereka tinggal di dalam fikiranmu tanpa membayar sewa.
Dan kali ini, akulah yang menentukan siapa layak masuk ke rumahku.