Aku tidak terus menunjukkan transkrip itu kepada Hendra.
Aku cuma mengunci skrin telefon dan memandang satu demi satu wajah di hadapanku.
Arif kelihatan seperti orang yang baru tersedar bahawa satu pembohongan kecil boleh bertukar menjadi lubang yang cukup dalam untuk menelan seluruh hidupnya. Siska pula masih menggenggam lengannya, tetapi tangannya kini bergetar.
Hendra cuba mengekalkan nada biasa.
“Puan Nadia, saya rasa kita tak perlu membesarkan perkara ini. Kalau ada kesilapan dalam sistem, anggota saya boleh semak.”
“Kesilapan?”
Aku tersenyum nipis.
“Panggilan kecemasan dibuat oleh Arif pada pukul 1.41 pagi. Dia melaporkan isterinya memukul ibu saya dengan kayu besbol. Dua puluh lima minit kemudian, rekod itu ditandakan sebagai laporan palsu. Pada pukul 2.27 pagi, mangsa sebenar pula duduk di sini dalam keadaan bergari.”
Aku memandang tepat ke arahnya.
“Itu bukan kesilapan menaip.”
Bilik itu tiba-tiba menjadi terlalu sunyi.
Seorang anggota muda yang berdiri berhampiran kaunter menundukkan kepala.
Hendra menarik nafas.
“Kita perlu lihat konteks keseluruhan.”
“Bagus. Pasukan pemeriksaan juga mahu lihat konteks keseluruhan.”
Wajahnya berubah.
“Pasukan apa?”
Aku belum sempat menjawab apabila pintu kaca balai terbuka.
Tiga orang masuk dengan jaket gelap yang basah akibat hujan. Di belakang mereka, dua anggota dari ibu pejabat kontinjen membawa beg bukti dan komputer riba.
Lelaki paling hadapan ialah Datuk Farid Rahman, ketua pasukan pemeriksaan khas yang mengetuai tugasku minggu itu.
Hendra terus berdiri tegak.
“Datuk?”
Farid tidak menjawab salamnya terlebih dahulu.
Dia mengangkat kad kuasa.
“Mulai sekarang, semua rakaman CCTV, log akses sistem, buku laporan, peranti penyimpanan, rekod komunikasi radio dan rekod kenderaan rondaan dari pukul dua belas tengah malam diklasifikasikan sebagai bahan pemeriksaan.”
Hendra kelihatan seperti darah telah hilang dari wajahnya.
“Datuk, ini cuma kes keluarga.”
Farid memandangnya lama.
“Kalau betul cuma kes keluarga, tuan tidak sepatutnya takut apabila kami mahu lihat rekod.”
Aku menjauh sedikit.
Mengikut prosedur, aku tidak lagi boleh menyentuh bukti yang melibatkan kes ibuku sendiri.
Farid menghampiriku.
“Kamu tarik diri mulai sekarang.”
Aku mengangguk.
“Tapi saya mahu pastikan ibu saya selamat.”
“Itu hak kamu sebagai anak.”
Dia berpaling kepada pegawai lain.
“Pastikan Puan Ratna menjalani pemeriksaan perubatan penuh. Hubungi hospital kerajaan terdekat. Ambil gambar kecederaan mengikut prosedur dan dapatkan laporan doktor.”
Siska tiba-tiba bangun.
“Saya nak balik.”
Seorang pegawai wanita menghalang laluannya.
“Puan perlu tunggu.”
“Saya bukan tahanan.”
“Belum ada sesiapa kata puan tahanan.”
Siska menoleh kepada Arif.
“Cakap sesuatu.”
Arif tidak bergerak.
Aku menghampirinya.
“Kenapa kau ubah cerita?”
“Aku tak ubah.”
“Rakaman panggilan itu suara kau.”
“Aku panik masa telefon.”
“Panik tak buat kau tersalah sebut siapa pegang kayu besbol.”
Dia menggigit bibir.
Kemudian dia berbisik, “Kak, benda ni lebih rumit.”
“Jadi jelaskan.”
Matanya bergerak ke arah Hendra.
Hanya satu pandangan pendek.
Tetapi cukup.
Aku nampak.
Farid juga nampak.
Hendra terus bersuara.
“Saya rasa tak wajar orang awam disoal begitu di ruang terbuka.”
Farid memandangnya.
“Betul. Sebab itu selepas ini kami yang akan menyoal.”
Dua anggota membawa Arif dan Siska ke bilik berasingan.
Hendra diminta menyerahkan telefon pejabat dan kad akses sistemnya.
Pada pukul 4.18 pagi, sesuatu yang lebih mengejutkan ditemui.
Akaun yang digunakan untuk menukar status panggilan kecemasan itu memang milik seorang sarjan bernama Malik.
Tetapi pada waktu perubahan dibuat, Malik sedang berada di lokasi lain bersama unit peronda.
Kad aksesnya pula dikesan memasuki bilik operasi balai pada pukul 2.03 pagi.
Rakaman CCTV koridor menunjukkan siapa yang menggunakan kad itu.
Hendra.
Aku melihat rakaman tersebut dari luar bilik pemeriksaan setelah Farid membenarkan aku melihatnya sebagai pengadu keluarga, tanpa menyentuh apa-apa bahan asal.
Hendra masuk ke bilik operasi.
Tiga minit kemudian, dia keluar.
Pada pukul 2.06 pagi, status panggilan Arif berubah.
Aku terasa sesuatu jatuh dalam dada.
Kenapa seorang ketua balai sanggup mempertaruhkan kerjayanya untuk melindungi Siska?
Jawapannya muncul tidak lama kemudian.
Telefon Siska dirampas selepas pegawai menemui percanggahan besar dalam keterangannya.
Di dalam aplikasi mesejnya ada satu nombor yang disimpan sebagai “Pak Cik H”.
Mesej terakhir dihantar pada pukul 1.49 pagi.
Saya dah terlepas pukul dia. Arif telefon polis. Tolong urus macam dulu.
Balasan diterima dua minit kemudian.
Jangan panik. Saya boleh betulkan.
Farid membacanya dua kali.
Kemudian dia memandang Hendra.
“Macam dulu?”
Hendra tidak menjawab.
Pemeriksaan telefon membuka pintu kepada perkara yang lebih besar.
Sepanjang dua tahun, Siska telah menghubungi Hendra sekurang-kurangnya sembilan belas kali selepas berlaku pertengkaran keluarga, pertikaian hutang dan satu laporan mengenai bekas pekerjanya.
Beberapa laporan yang pada asalnya menyebut nama Siska kemudian berubah.
Ada yang ditutup.
Ada yang diklasifikasikan sebagai tiada tindakan lanjut.
Ada saksi yang tiba-tiba menarik balik kenyataan.
Aku mula faham bahawa serangan terhadap Ibu hanyalah hujung kepada sesuatu yang telah lama berlaku.
Tetapi aku masih belum memahami kenapa Ibu menjadi sasaran malam itu.
Jawapan sebenar datang dari hospital.
Pada pukul 6.40 pagi, doktor mengesahkan pergelangan tangan kiri Ibu retak, tulang rusuknya lebam dan terdapat kecederaan pada bahagian belakang kepala yang konsisten dengan hentakan objek keras.
Apabila aku masuk ke biliknya, Ibu sedang memandang keluar tingkap.
Aku duduk di sebelahnya.
“Bu.”
Dia tidak menoleh.
“Ada sesuatu yang Ibu belum beritahu aku?”
Tangannya yang tidak cedera menggenggam selimut.
“Aku tak mahu rosakkan keluarga Arif.”
“Bu, keluarga itu dah rosak bila seseorang pukul Ibu dengan kayu besbol.”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Siska bukan marah sebab perkara kecil.”
Aku menunggu.
Dua minggu sebelumnya, Ibu telah menemui beberapa dokumen di rumah Arif.
Rumah itu sebenarnya dibeli menggunakan sebahagian wang peninggalan arwah ayah kami. Nama Arif didaftarkan sebagai pemilik, tetapi Ibu masih menyimpan beberapa dokumen kewangan lama kerana bayaran awal datang daripada akaun bersama keluarga.
Dalam satu fail, Ibu menemui salinan tandatangan dirinya.
Tandatangan itu digunakan dalam dokumen pinjaman.
Jumlahnya hampir RM480,000.
“Apa?”
Aku hampir tidak percaya.
“Ibu tak pernah tandatangan,” katanya.
“Siapa buat?”
“Siska kata itu cuma dokumen sementara.”
“Arif tahu?”
Ibu menangis.
“Itulah yang Ibu cuba tanya malam tadi.”
Rupanya, Ibu pergi ke rumah mereka selepas Arif meminta dia datang.
Arif sendiri mula curiga apabila bank menghubunginya tentang tunggakan pinjaman yang tidak pernah dia mohon.
Ketika Ibu menunjukkan dokumen tersebut kepada Siska, pertengkaran tercetus.
Siska cuba merampas fail.
Ibu enggan menyerahkan.
Kemudian Siska mengambil kayu besbol milik Arif yang disimpan berhampiran rak kasut.
Pukulan pertama mengenai bahu.
Pukulan kedua mengenai pergelangan tangan ketika Ibu cuba melindungi kepala.
Arif sempat menarik Siska sebelum pukulan ketiga.
Sebab itulah dia menelefon kecemasan.
“Lepas polis sampai, kenapa Arif bohong?”
Ibu menutup mata.
“Siska bisik sesuatu pada dia.”
“Apa?”
“Dia kata kalau Arif tak ikut cerita dia, Arif pun akan masuk penjara.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Ibu tak tahu.”
Tengah hari itu, kami mendapat jawapannya.
Arif akhirnya memberikan keterangan penuh.
Dia mengaku bahawa tiga tahun sebelumnya, ketika perniagaannya hampir muflis, Siska membantu mendapatkan wang melalui satu pinjaman tidak rasmi. Arif menandatangani beberapa dokumen tanpa membaca.
Kemudian dia mengetahui pinjaman itu sebenarnya dibuat menggunakan dokumen palsu atas nama orang lain.
Siska menyimpan salinan tandatangannya sebagai perlindungan.
Setiap kali Arif mahu meninggalkannya, Siska mengugut akan menyerahkan bukti yang boleh membuatkan dia kelihatan sebagai rakan subahat.
Dan Hendra?
Dia bapa saudara Siska.
Bukan bapa saudara kandung, tetapi sahabat lama ayahnya yang membesarkannya selepas kematian ibu bapanya.
Selama bertahun-tahun, dia menjadi orang yang “menyelesaikan” masalah Siska.
Malam itu, dia cuba melakukannya sekali lagi.
Cuma kali ini, sistem menyimpan terlalu banyak jejak.
Menjelang petang, Hendra digantung tugas sementara menunggu siasatan.
Sarjan Malik dibersihkan daripada syak selepas log peranti menunjukkan akaunnya digunakan tanpa pengetahuan.
Siska ditahan bagi membantu siasatan berkaitan serangan, pemalsuan dokumen dan beberapa transaksi kewangan yang mencurigakan.
Arif pula tidak dibebaskan begitu sahaja.
Dia tetap perlu menjawab tentang dokumen yang pernah ditandatanganinya dan kenyataan palsu yang diberikannya kepada polis.
Ketika dia meminta mahu bercakap denganku, kami bertemu di koridor hospital.
Wajahnya kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
“Kak.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Aku takut.”
“Aku tahu.”
“Aku ingat kalau aku ikut apa Siska cakap malam tadi, semuanya akan selesai.”
Aku memandangnya.
“Dan kau sanggup biarkan Ibu digari?”
Air matanya jatuh.
“Aku tak tahu mereka akan buat begitu.”
“Tapi kau nampak.”
Dia terdiam.
“Kau nampak Ibu cedera. Kau tahu siapa pukul dia. Tapi masa polis tanya, kau pilih orang yang kau takut daripada orang yang sepatutnya kau lindungi.”
“Aku minta maaf.”
Aku menelan rasa pedih.
“Jangan minta maaf pada aku.”
Aku menunjuk ke arah bilik Ibu.
“Minta maaf pada dia. Lepas tu terima apa sahaja akibat daripada pilihan kau.”
Arif menutup wajahnya.
Aku meninggalkannya di situ.
Tiga minggu kemudian, satu rakaman terakhir ditemui.
Bukan dari balai polis.
Bukan dari telefon.
Ia datang daripada kamera kecil pada loceng pintar rumah jiran Ibu.
Kamera itu menghadap sebahagian halaman rumah Arif.
Rakaman menunjukkan Ibu tiba dalam keadaan sihat.
Ia juga merakam bunyi pertengkaran.
Kemudian kedengaran jeritan.
Selepas itu suara Arif.
“Siska, letak kayu tu!”
Diikuti bunyi hentakan.
Dan akhirnya suara Ibu menjerit kesakitan.
Rakaman itu menjadi bukti paling jelas bahawa versi asal Arif dalam panggilan kecemasan adalah benar.
Tetapi ada satu perkara lain dalam rakaman tersebut.
Beberapa minit sebelum polis tiba, Siska kedengaran membuat panggilan telefon.
Dia berkata,
“Pak Cik, kalau laporan ini masuk, mereka mungkin jumpa fail pinjaman yang lain.”
Itulah ayat yang mengubah kes keluarga menjadi siasatan besar.
Pemeriksaan kemudian menemui sekurang-kurangnya sebelas laporan lama yang mempunyai pola pindaan serupa.
Sebahagiannya tiada kaitan langsung dengan Siska.
Hendra rupanya bukan sekadar melindunginya.
Dia telah lama menggunakan aksesnya untuk membantu beberapa kenalan menutup aduan, mengubah klasifikasi dan memberi tekanan kepada pengadu.
Kes Ibu cuma kesilapan terakhir yang membuka semuanya.
Enam bulan kemudian, aku duduk bersama Ibu di balkoni rumahnya.
Pergelangan tangannya sudah pulih.
Lebam di wajahnya telah lama hilang.
Arif sedang melalui proses undang-undang dan pada masa yang sama mendapatkan bantuan kaunseling. Hubungannya dengan Ibu belum pulih sepenuhnya.
Mungkin mengambil masa bertahun-tahun.
Mungkin tidak akan kembali seperti dulu.
Ibu menghulurkan secawan teh kepadaku.
“Nadia.”
“Ya?”
“Kalau malam tu kau bukan pegawai pemeriksa, apa akan jadi?”
Aku memandangnya lama.
Soalan itu menghantui aku sejak hari pertama.
“Aku tak tahu.”
Ibu tersenyum pahit.
“Itulah yang menakutkan.”
Aku memahami maksudnya.
Keadilan tidak sepatutnya datang kerana mangsa kebetulan mempunyai anak yang mengenali sistem.
Prosedur tidak sepatutnya berubah hanya selepas seseorang menyedari siapa keluarga mangsa.
Seorang wanita berusia enam puluh dua tahun dengan wajah lebam sepatutnya mendapat layanan yang sama, sama ada anaknya juruaudit, jururawat, peniaga kecil atau tiada sesiapa langsung.
Beberapa bulan selepas kes itu, laporan pemeriksaan pasukan kami membawa kepada perubahan prosedur di beberapa balai.
Kecederaan fizikal wajib direkod sebelum seseorang mangsa atau suspek diletakkan dalam tahanan.
Perubahan pada rekod panggilan kecemasan memerlukan pengesahan berlapis.
Setiap penggunaan akaun pegawai akan dipadankan dengan log lokasi peranti.
Langkah itu tidak akan menghapuskan semua penyalahgunaan.
Tetapi ia menutup beberapa ruang yang sebelum ini terlalu mudah dimanipulasi.
Pada suatu petang, Ibu bertanya sama ada aku masih marah kepada Arif.
Aku memandang taman kecil di hadapan rumah.
“Ya.”
“Masih sayang dia?”
Aku mengambil masa sebelum menjawab.
“Ya.”
Ibu mengangguk perlahan.
“Dua-dua boleh wujud serentak.”
Itulah perkara terakhir yang aku pelajari daripada semua yang berlaku.
Kadang-kadang orang yang kita sayang melakukan perkara yang paling sukar untuk dimaafkan.
Kadang-kadang ketakutan membuat seseorang memilih untuk berdiam diri ketika kebenaran berada betul-betul di depan mata.
Dan kadang-kadang, satu rakaman selama beberapa minit mampu merobohkan pembohongan yang dibina selama bertahun-tahun.
Tetapi perkara yang paling aku ingat bukanlah saat Hendra digantung tugas.
Bukan ketika Siska dibawa keluar dengan tangan bergari.
Bukan juga ketika rakaman kamera jiran dimainkan di hadapan penyiasat.
Yang paling aku ingat ialah pukul 3.14 pagi, ketika aku mula-mula mencangkung di hadapan Ibu.
Dia cedera.
Dia takut.
Tangannya masih bergari.
Namun ketika aku memegang bahunya, perkara pertama yang dia bisik bukanlah tentang kesakitannya.
Dia berkata,
“Jangan biarkan mereka buat benda macam ni pada orang lain.”
Dan akhirnya, itulah yang kami cuba lakukan.