“Serahkan ponselnya.”
Polisi yang berdiri di depan Arman melangkah mendekat. Namanya terlihat di dada seragamnya, AKP Dedi Prasetyo. Nada suaranya tegas, tetapi entah kenapa matanya tidak benar-benar menatapku. Ia justru beberapa kali melirik Ibu Sari, seolah menunggu perintah.
Aku langsung mengunci layar.
“Kalau saya memang tersangka, tunjukkan surat perintahnya.”
Arman terdiam.
Untuk pertama kalinya sejak turun dari mobil, ekspresinya berubah.
Mungkin selama tujuh tahun hidup bersamanya, dia terlalu terbiasa melihatku mengalah.
Aku mengalah ketika ibunya mengatur keuangan rumah tangga kami.
Aku diam ketika Arman meminta namaku dicoret dari kepemilikan apartemen dengan alasan pajak.
Aku bahkan percaya ketika dia mengatakan bahwa pekerjaan ayahku sebagai akuntan kecil tidak mungkin bersinggungan dengan bisnisnya.
Tapi sekarang ayahku hilang.
Dan darahnya ada di lantai rumah kami.
Aku tidak akan mengalah lagi.
AKP Dedi mengeluarkan selembar dokumen.
“Ini surat penggeledahan.”
Aku mengambilnya, tetapi sebelum sempat membaca seluruh isinya, Ibu Sari berkata tajam, “Tidak perlu banyak bicara. Ambil kotaknya.”
Dua polisi itu bergerak.
Ibuku berdiri di depanku.
“Jangan sentuh anak saya!”
“Ibu, masuk ke rumah,” bisikku.
“Tidak.”
Aku menggenggam tangannya.
“Percaya sama Lina.”
Aku lalu menyerahkan kotak besi itu.
Arman terlihat lega.
Kesalahan pertama mereka adalah mengira kartu memori masih berada di dalam kotak.
Padahal sejak tadi benda kecil itu sudah kuselipkan ke balik casing ponsel.
Polisi membuka kotak tersebut.
Hanya ada surat ayah dan beberapa fotokopi dokumen.
“Mana kartu memorinya?” tanya Arman.
Aku menatapnya.
“Kartu memori apa?”
Wajahnya langsung menegang.
Aku tersenyum tipis.
“Menarik. Saya tidak pernah bilang ada kartu memori di dalam kotak.”
Hening.
Ibu Sari menoleh tajam kepada putranya.
Arman segera menjawab, “Aku melihatnya dari jauh tadi.”
“Dari halaman?”
Dia tidak menjawab.
AKP Dedi tiba-tiba meraih lenganku.
“Cukup. Anda ikut kami ke kantor.”
Ibuku berteriak saat borgol dipasang di tanganku.
Namun justru ketika itulah ponselku berbunyi.
Satu pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Aku hanya sempat membaca beberapa kata di layar.
Jangan ikut mereka.
Mobil polisi itu palsu.
Darahku seperti berhenti mengalir.
Aku mengangkat kepala.
Baru sekarang kusadari sesuatu.
Mobil yang mereka bawa memang memiliki lampu rotator, tetapi tidak ada nomor kendaraan dinas di sisinya.
Seragam kedua pria itu tampak sempurna dari jauh, tetapi lambang di lengan kanan salah posisi.
Ayah pernah menjadi relawan administrasi di kantor kepolisian kecamatan bertahun-tahun lalu. Dia sering mengajariku memperhatikan detail kecil.
Aku menatap AKP Dedi.
“Bapak bertugas di polres mana?”
Dia tidak menjawab.
Aku langsung menendang tulang keringnya.
Pria itu mengumpat.
Aku menarik tanganku dan berteriak sekeras mungkin.
“Tolong! Penculikan!”
Tetangga mulai keluar.
Pintu-pintu terbuka.
Beberapa orang mengangkat ponsel.
Arman panik.
“Masukkan dia ke mobil!”
Dua pria itu menyeretku.
Ibuku memukul salah satunya dengan sapu bambu.
Kekacauan pecah.
Kemudian suara sirene sungguhan terdengar dari ujung jalan.
Kali ini sebuah mobil patroli resmi datang.
Arman membeku.
Dua polisi palsu langsung melepaskanku dan berlari ke mobil hitam.
Ibu Sari ikut berbalik.
Tapi Arman menarik lengannya.
“Bu, jangan!”
Terlambat.
Petugas sungguhan sudah turun.
Dalam hitungan menit, halaman rumah kami dipenuhi polisi dan warga.
Namun Arman masih bisa berpura-pura.
Dia bahkan memelukku.
“Lina, kamu tidak apa-apa?”
Aku menatap wajah laki-laki yang selama tujuh tahun tidur di sampingku.
Luar biasa.
Tangannya masih bisa gemetar seolah khawatir.
Matanya masih bisa terlihat takut kehilangan.
Seandainya bukan karena ayah, mungkin aku akan kembali mempercayainya.
Aku mendorong tubuhnya.
“Jangan sentuh aku.”
Malam itu kami dibawa ke kantor polisi untuk dimintai keterangan.
Dua polisi palsu berhasil kabur.
Arman dan Ibu Sari mengatakan mereka juga tertipu. Menurut Arman, seseorang meneleponnya dan mengaku sebagai penyidik, lalu meminta mereka datang ke rumah ayahku.
Tidak ada bukti langsung untuk menahannya.
Aku pun tidak menyerahkan kartu memori.
Belum.
Aku takut ada orang lain di dalam jaringan mereka.
Kalimat ayah terus terngiang di kepalaku.
Arman bukan orang yang paling menakutkan.
Menjelang tengah malam, aku dan Ibu kembali ke rumah.
Aku mengunci semua pintu, menutup tirai, lalu memasukkan kartu memori ke laptop tua milik ayah.
Ada puluhan folder.
Kontrak.
Mutasi rekening.
Rekaman telepon.
Foto dokumen.
Semuanya tersusun berdasarkan tanggal.
Ayah sudah mengumpulkan bukti selama berbulan-bulan.
Lalu aku membuka video terakhir.
Ayah muncul di layar.
Ia duduk di ruang kerjanya.
Tanggal rekaman menunjukkan empat hari sebelumnya.
Wajahnya terlihat sangat lelah.
“Lina, kalau kamu menonton ini, mungkin Ayah sudah gagal menyelesaikan semuanya sendiri.”
Aku menutup mulut.
Ibu duduk di sampingku sambil menangis tanpa suara.
Ayah melanjutkan.
“Pertama, jangan salahkan dirimu karena menikahi Arman. Orang yang ingin menipu kita tidak selalu datang dengan wajah jahat.”
Air mataku jatuh.
“Ayah tahu enam bulan lalu bahwa identitas Ayah digunakan untuk membuka rekening dan mengambil pinjaman perusahaan. Awalnya Ayah mengira Arman melakukannya sendiri. Ternyata bukan.”
Ayah mengangkat sebuah dokumen.
“Perusahaan transportasi yang selama ini Lina kira milik keluarga Arman sebenarnya dibangun menggunakan modal empat orang. Salah satunya Ayah. Tetapi pemegang saham terbesar bukan Arman.”
Aku menahan napas.
Ayah menyebut nama seseorang.
“Ratna Kusumawardani.”
Aku menoleh perlahan.
Ibuku membeku.
Nama lengkap ibuku adalah Ratna Kusumawardani.
“Ibu?”
Wajahnya kehilangan warna.
Di layar, ayah melanjutkan.
“Ibumu memiliki empat puluh persen saham.”
Aku berdiri.
“Kenapa Ibu tidak pernah bilang?”
Ibuku menangis.
“Dengarkan dulu.”
Ternyata sebelum menikah dengan ayah, Ibu pernah menerima warisan tanah dari kakeknya. Tanah itu dijual ketika aku masih kecil dan uangnya digunakan ayah serta tiga temannya untuk membangun usaha angkutan barang.
Ibu tidak pernah ingin terlibat bisnis.
Ia hanya meminta satu hal.
Saham tersebut kelak diberikan kepadaku.
Namun dua belas tahun lalu, perusahaan hampir bangkrut.
Saat itulah keluarga Sari masuk sebagai investor.
Perusahaan terselamatkan.
Hubungan kedua keluarga semakin dekat.
Dan bertahun-tahun kemudian aku bertemu Arman.
Aku selalu mengira pertemuan kami kebetulan.
Ternyata tidak.
“Ayah mulai curiga,” suara ayah terdengar lagi, “bahwa pernikahan kalian sejak awal sudah direncanakan.”
Aku merasa mual.
Arman mendekatiku ketika aku baru lulus kuliah.
Dia sabar.
Sopan.
Setiap minggu mengantar makanan untuk orang tuaku.
Ayah bahkan pernah berkata bahwa dirinya merasa mendapat anak laki-laki.
Semua kenangan itu mendadak terasa kotor.
Kemudian ayah memperlihatkan sebuah email.
Email itu dikirim Ibu Sari kepada Arman tujuh tahun lalu.
Dekati Lina. Kalau menikah dengannya, proses pengalihan saham akan jauh lebih mudah.
Aku menutup laptop.
Aku tidak sanggup.
Namun Ibu membuka kembali layarnya.
“Kita harus tahu semuanya.”
Video berlanjut.
Menurut ayah, selama bertahun-tahun Arman perlahan mendapatkan tanda tangan dariku melalui berbagai dokumen rumah tangga, asuransi, investasi, dan pajak.
Beberapa halaman ternyata disisipkan sebagai surat kuasa.
Target mereka bukan hanya saham ayah.
Target sebenarnya adalah saham Ibu yang suatu hari akan diwariskan kepadaku.
Tapi ada masalah.
Ayah mengetahui rencana itu.
Enam bulan terakhir ia diam-diam membatalkan beberapa surat kuasa dan mengumpulkan bukti pemalsuan.
Itulah sebabnya mereka mulai memindahkan utang perusahaan atas namanya.
Mereka ingin menghancurkan kredibilitas ayah sebelum ia bicara.
Lalu video berhenti beberapa detik.
Ketika muncul lagi, posisi kamera berubah.
Ayah berbisik.
“Lina, bagian berikutnya paling penting.”
Terdengar suara pintu.
Seseorang masuk ke ruang kerja.
Kamera sepertinya disembunyikan di antara buku.
Wajah orang itu tidak terlihat.
Hanya suaranya.
“Pak Hendra, serahkan bukti-buktinya. Kita bisa menyelesaikan ini baik-baik.”
Aku mengenali suara itu.
Arman.
Ayah menjawab, “Kamu sudah menghancurkan hidup anak saya.”
“Aku mencintai Lina.”
“Kalau kamu mencintainya, kamu tidak akan menikahinya karena saham.”
Hening panjang.
Lalu Arman berkata sesuatu yang membuatku membeku.
“Kalau saya tidak menikahi Lina, Ibu saya akan mencari orang lain.”
Ayah tertawa pahit.
“Jadi akhirnya kamu mengaku.”
“Aku memang mendekatinya karena perintah Ibu. Tapi setelah menikah, semuanya berubah.”
“Kamu tetap memalsukan dokumen.”
“Aku tidak punya pilihan.”
“Kita selalu punya pilihan.”
Terdengar suara benda jatuh.
Kemudian Arman berkata dengan nada hampir putus asa.
“Bapak tidak mengerti siapa yang sebenarnya mengendalikan perusahaan.”
Ayah bertanya, “Ibumu?”
Arman menjawab pelan.
“Bukan.”
Aku dan Ibu saling menatap.
Lalu suara lain terdengar dari luar ruangan.
Suara perempuan.
“Sudah cukup.”
Ibu Sari masuk.
Dia meminta Arman keluar.
Beberapa detik kemudian hanya tersisa dirinya dan ayah.
“Aku sudah memperingatkanmu sejak dulu, Hendra.”
Ayah menjawab dingin, “Kamu takut?”
Ibu Sari tertawa.
“Aku? Tidak. Aku cuma kasihan pada putrimu.”
“Apa maksudmu?”
“Kalau Lina tahu siapa yang pertama kali mengusulkan pernikahan itu, dia mungkin tidak akan sanggup menerimanya.”
Rekaman mendadak berhenti.
Aku mengernyit.
“Apa maksudnya?”
Ibu di sampingku sudah gemetar hebat.
Aku menatapnya.
“Ibu tahu?”
Dia tidak menjawab.
“Ibu!”
Akhirnya Ibu menangis.
“Yang mengusulkan pernikahanmu dengan Arman pertama kali bukan Sari.”
Dadaku sesak.
“Siapa?”
Ibu menutup wajah.
“Ayahmu.”
Dunia seakan runtuh untuk kedua kalinya malam itu.
Ternyata tujuh tahun lalu, ketika perusahaan sedang terancam gagal bayar, ayah melihat pernikahanku dengan Arman sebagai cara menyatukan kepentingan kedua keluarga.
Awalnya hanya perkenalan.
Ayah percaya Arman anak baik.
Ia tidak pernah memaksaku menikah.
Namun ia memang sengaja menciptakan kesempatan agar kami bertemu.
“Kenapa Ayah tidak pernah bilang?”
“Karena dia menyesal,” jawab Ibu. “Setelah tahu keluarganya menggunakan pernikahan kalian untuk mengambil saham, ayahmu menyalahkan dirinya setiap hari.”
Aku tidak tahu harus marah kepada siapa.
Ayah.
Arman.
Ibu Sari.
Bahkan mungkin kepada diriku sendiri karena selama tujuh tahun tidak pernah mempertanyakan apa pun.
Tiba-tiba terdengar suara pecahan kaca dari belakang rumah.
Aku mematikan laptop.
Ibu memegang lenganku.
Seseorang masuk.
Kami berlari ke dapur.
Pintu belakang terbuka.
Sosok laki-laki berdiri dalam kegelapan.
Aku meraih pisau dapur.
“Jangan mendekat!”
“Lina.”
Aku mengenali suaranya.
“Ayah?”
Pria itu melangkah ke cahaya.
Wajah ayah penuh lebam. Bibirnya pecah. Kemejanya kotor.
Aku menjatuhkan pisau dan berlari memeluknya.
Ayah hampir roboh.
“Ayah dari mana?”
“Mereka menahan Ayah di gudang lama.”
“Siapa?”
Ayah menatapku.
“Arman membantu Ayah kabur.”
Aku terdiam.
Ayah mengeluarkan ponsel.
Ada rekaman suara baru.
Suara Arman.
“Pak, saya sudah tidak bisa memperbaiki apa yang saya lakukan. Tapi Lina tidak boleh mati karena kesalahan saya.”
Menurut ayah, Arman memang terlibat sejak awal dalam pemalsuan dokumen. Tetapi beberapa bulan terakhir dia mulai berusaha keluar.
Masalahnya, Ibu Sari mengetahui niatnya.
Dan Ibu Sari sendiri ternyata juga bukan otak utama.
“Ada satu orang lagi,” kata ayah.
“Siapa?”
Ayah menatap Ibu.
“Bambang Kusumawardana.”
Aku tidak mengenal nama itu.
Namun Ibu langsung terduduk.
Bambang adalah kakak kandung Ibu.
Pamanku.
Orang yang sejak kecil kukira meninggal karena kecelakaan.
Ternyata dia masih hidup.
Dialah pemegang saham tersembunyi terbesar perusahaan.
Dialah yang selama bertahun-tahun mengendalikan transaksi melalui perusahaan cangkang di luar negeri.
Dan dialah yang menggunakan identitas ayah sebagai tameng ketika penyelidikan pajak mulai mendekat.
“Kenapa semua orang bilang dia sudah meninggal?”
Ayah menjawab, “Karena dua puluh tahun lalu dia memalsukan kematiannya.”
Ponsel ayah tiba-tiba berdering.
Nomor Arman.
Aku mengangkatnya.
Suara suamiku terdengar terengah-engah.
“Lina, dengarkan aku. Jangan tinggal di rumah itu.”
“Di mana kamu?”
“Tidak penting.”
“Aku tahu kamu membantu Ayah.”
Arman diam.
Kemudian dia berkata, “Aku tidak minta kamu memaafkanku.”
Untuk pertama kalinya, suaranya tidak terdengar seperti suami sempurna yang selama ini kukenal.
Hanya terdengar seperti seorang laki-laki ketakutan yang akhirnya sadar bahwa hidupnya dibangun di atas kebohongan.
“Aku memang mendekatimu karena Ibu,” katanya. “Tapi aku benar-benar mencintaimu. Itu satu-satunya hal yang tidak pernah kupalsukan.”
Aku menutup mata.
“Cinta yang membutuhkan tujuh tahun kebohongan bukan cinta, Man.”
Dia terdiam lama.
“Aku tahu.”
Kemudian terdengar suara pintu dibanting dari tempatnya berada.
Arman berbisik cepat.
“Bawa semua bukti ke KPK dan polisi pusat. Jangan ke kantor daerah. Dan Lina…”
“Apa?”
“Jangan percaya pamanmu.”
Sambungan terputus.
Tiga hari berikutnya mengubah semuanya.
Bukti ayah diserahkan melalui pengacara kepada penyidik pusat. Rekening perusahaan dibekukan. Sejumlah direktur diperiksa.
Dua polisi palsu yang datang ke rumah akhirnya tertangkap.
Dari mereka, penyidik menemukan lokasi gudang tempat ayah disekap.
Ibu Sari ditahan atas dugaan pemalsuan dokumen, pencucian uang, dan keterlibatan dalam penculikan.
Arman menyerahkan diri dua hari kemudian.
Dia memberikan kesaksian lengkap.
Kesaksiannya menjadi kunci untuk membongkar jaringan perusahaan cangkang milik Bambang.
Namun hubungan kami tidak bisa diselamatkan.
Aku menemuinya sekali di ruang pemeriksaan.
Dia duduk di seberang meja dengan wajah yang tampak jauh lebih tua.
“Kalau aku keluar nanti,” katanya, “apa masih ada kemungkinan kita bicara?”
Aku menatapnya lama.
“Aku memaafkanmu supaya aku bisa melanjutkan hidup.”
Matanya berkaca-kaca.
“Tapi memaafkan bukan berarti kembali.”
Dia mengangguk.
Aku berdiri.
Sebelum pergi, Arman memanggil namaku.
“Lina.”
Aku berhenti.
“Waktu pertama kali aku datang ke rumahmu karena disuruh Ibu, aku memang sedang menjalankan rencana.”
Aku tidak berbalik.
“Tapi hari ketika kamu tertawa karena aku salah memasukkan garam ke kopi, sejak hari itu aku terus mencari alasan untuk datang lagi. Bukan karena saham.”
Air mataku jatuh.
Namun aku tetap berjalan.
Enam bulan kemudian, ayah duduk kembali di bawah pohon tua tempat kotak besi itu pernah dikuburkan.
Rambutnya semakin putih.
Aku duduk di sebelahnya.
“Ayah menyesal?”
“Setiap hari.”
“Karena memperkenalkanku pada Arman?”
Ayah menggeleng.
“Karena Ayah mengira bisa mengatur masa depan anak sendiri seperti mengatur angka di buku besar.”
Aku tersenyum kecil.
Ayah kemudian menyerahkan kunci kuningan itu kepadaku.
“Kunci ini sekarang tidak membuka apa-apa.”
Aku memandangnya.
“Kenapa diberikan lagi?”
Ayah tersenyum.
“Supaya kamu ingat bahwa tidak semua warisan adalah harta.”
Aku menggenggam kunci itu.
Ayah melanjutkan pelan.
“Ada warisan yang bentuknya kebenaran. Kadang menyakitkan saat dibuka, tapi lebih baik hidup terluka karena kebenaran daripada bahagia di dalam kebohongan.”
Aku menatap pohon tua di depan kami.
Dulu aku mengira kotak besi di bawah pohon itulah rahasia terbesar keluarga kami.
Ternyata bukan.
Rahasia terbesar adalah bagaimana orang-orang yang saling mencintai bisa berubah ketika cinta bercampur dengan ketakutan, uang, rasa bersalah, dan keserakahan.
Aku akhirnya menjual seluruh saham yang berhasil dikembalikan kepada Ibu melalui proses hukum.
Sebagian uangnya digunakan untuk membayar kewajiban perusahaan yang sah.
Sebagian lagi kami simpan.
Dan rumah tua itu tidak pernah kujual.
Setahun kemudian, saat membersihkan ruang kerja ayah, aku menemukan sebuah amplop kecil terselip di belakang lemari.
Tulisan di depannya membuatku berhenti bernapas.
Untuk Lina. Dibuka setelah semuanya selesai.
Aku membawa amplop itu kepada ayah.
Wajahnya langsung berubah.
“Ayah lupa soal ini.”
Di dalamnya hanya ada satu foto.
Foto pernikahanku dengan Arman.
Di belakang foto, ayah menulis sebuah kalimat tujuh tahun lalu.
Jika laki-laki ini suatu hari membuatmu kehilangan dirimu sendiri, pulanglah. Rumah ini tidak pernah meminta kamu menjadi istri siapa pun untuk tetap menjadi anak kami.
Aku menatap ayah.
Dia menunduk, menangis.
Saat itulah akhirnya aku memahami sesuatu.
Ayah memang membuat kesalahan besar.
Arman melakukan kesalahan yang jauh lebih besar.
Dan aku pernah menghabiskan bertahun-tahun hidup di dalam keputusan yang dibuat orang lain.
Tetapi hidupku tidak harus berakhir sebagai akibat dari keputusan mereka.
Aku mengambil kunci kuningan dari saku.
Untuk pertama kalinya, benda itu tidak terasa seperti kunci menuju sebuah rahasia.
Ia terasa seperti pengingat.
Bahwa ada satu pintu yang tidak boleh kuserahkan kuncinya kepada siapa pun lagi.
Pintu menuju hidupku sendiri.