Apabila meningkat ke sekolah menengah, kehidupannya menjadi lebih sukar.
Ketika rakan-rakannya memakai telefon pintar baharu dan kasut berjenama, Lira masih memakai uniform lama yang telah pudar dan membawa beg sekolah yang dijahit semula menggunakan benang merah dan putih.
Setiap pagi sebelum matahari terbit, dia akan bangun membantu ibunya mengasingkan botol plastik, tin aluminium dan kotak-kotak terpakai yang dikutip sepanjang malam. Bau sampah yang melekat pada pakaian mereka sukar dihilangkan walaupun sudah dicuci berkali-kali. Lira tahu itulah sebabnya ramai rakan sengaja menjauhkan diri daripadanya.
“Jangan dekat sangat. Nanti baju kita pun berbau,” bisik seorang pelajar sambil menutup hidung.
Lira hanya menundukkan kepala. Dia sudah terlalu biasa mendengar kata-kata seperti itu sehingga akhirnya dia belajar untuk diam.
Di rumah kecil mereka di pinggir Kuala Lumpur, ibunya sering meminta maaf.
“Maafkan ibu. Kalau ibu ada kerja yang lebih baik…”
Lira segera memegang tangan kasar itu.
“Ibu, jangan cakap macam tu. Saya bangga ada ibu.”
Puan Nena hanya tersenyum, tetapi apabila Lira masuk ke bilik, wanita itu akan menangis sendirian.
Dia tahu anaknya menyimpan terlalu banyak luka hanya kerana dirinya.
Walaupun hidup serba kekurangan, Lira tidak pernah mengabaikan pelajaran. Dia belajar menggunakan buku-buku lama yang dipinjam dari perpustakaan, menyalin nota sehingga lewat malam dengan cahaya lampu yang malap kerana mereka berjimat menggunakan elektrik.
Setiap kali keputusan peperiksaan diumumkan, namanya sentiasa berada dalam kelompok terbaik.
Namun, pencapaian itu bukan membuatkan dia diterima.
Sebaliknya, semakin ramai yang iri hati.
“Pandai pun apa guna? Mak dia kutip sampah juga.”
“Kau ingat masuk universiti boleh ubah darah kau?”
Kata-kata itu menikam hati, tetapi Lira memilih untuk menjawab dengan keputusan peperiksaan yang lebih cemerlang.
Suatu petang, ketika hujan lebat, dia ternampak ibunya masih mengutip barang kitar semula di belakang sebuah pusat beli-belah. Air hujan bercampur lumpur membasahi seluruh tubuh wanita itu. Sebuah lori melalui lopak besar lalu memercikkan air kotor ke arah Puan Nena.
Pemandu lori itu langsung tidak berhenti.
Lira berlari mendapatkan ibunya.
“Ibu, baliklah.”
Puan Nena tersenyum sambil mengangkat beberapa tin aluminium.
“Belum boleh. Hari ni harga aluminium naik. Kalau ibu kumpul lebih sikit, minggu depan kita boleh beli buku latihan yang kamu nak.”
Lira memalingkan wajahnya supaya ibunya tidak nampak air mata yang mengalir.
Hari demi hari berlalu.
Ketika di Tingkatan Lima, sekolah menganjurkan program sukarelawan membersihkan taman rekreasi.
Ramai pelajar mengeluh kerana perlu mengutip sampah.
Ada yang memakai dua lapis sarung tangan.
Ada yang sengaja mengelak daripada menyentuh sampah.
Guru disiplin kemudian berkata, “Kalau semua orang jijik dengan sampah, siapa yang akan membersihkannya?”
Tiada siapa menjawab.
Lira diam-diam mengambil penyepit sampah dan bekerja paling lama. Dia tahu setiap botol yang dikutip pernah menjadi sumber rezeki keluarganya.
Seorang guru memerhatikannya dari jauh.
Selepas program itu tamat, guru tersebut menghampiri.
“Lira, cikgu selalu nampak kamu kuat. Apa yang membuatkan kamu tak pernah mengalah?”
Lira tersenyum nipis.
“Sebab ada orang yang lebih penat daripada saya.”
Guru itu tidak bertanya lagi.
Beberapa minggu sebelum peperiksaan SPM, Puan Nena jatuh sakit.
Batuknya semakin teruk.
Tubuhnya semakin kurus.
Namun setiap kali Lira mengajaknya ke hospital, wanita itu hanya berkata, “Lepas SPM nanti.”
Suatu malam, ketika sedang belajar, Lira terdengar ibunya batuk sehingga mengeluarkan darah.
Dia terus memaksa ibunya ke hospital kerajaan.
Doktor memaklumkan paru-parunya dijangkiti serius akibat bertahun-tahun menghidu habuk dan bahan buangan.
“Kalau datang lebih awal, mungkin keadaannya tak seteruk ini.”
Lira terasa seluruh dunianya runtuh.
Namun Puan Nena tetap tersenyum.
“Jangan berhenti belajar. Itu sahaja yang ibu minta.”
Lira mengambil peperiksaan dengan hati yang penuh kebimbangan.
Setiap selesai satu kertas, dia terus bergegas ke hospital.
Dia belajar di sisi katil ibunya.
Jururawat yang melihat keadaan itu sering menghadiahkan makanan atau minuman secara senyap kepada mereka.
Keputusan SPM akhirnya diumumkan.
Lira memperoleh keputusan cemerlang.
Seluruh sekolah terkejut.
Namun lebih mengejutkan apabila dia menerima tawaran biasiswa penuh ke sebuah universiti terkemuka.
Ramai guru mengucapkan tahniah.
Tetapi masih ada pelajar yang berkata sinis.
“Nasib baik je.”
“Habis belajar nanti tetap anak pemungut sampah.”
Lira tidak membalas.
Hari graduasi sekolah akhirnya tiba.
Semua pelajar hadir bersama ibu bapa masing-masing yang berpakaian kemas.
Ada yang memakai sut.
Ada yang mengenakan baju kurung mahal.
Ada yang sibuk mengambil gambar.
Lira hanya memegang tangan ibunya.
Puan Nena memakai baju kurung lama berwarna biru yang sudah beberapa kali dijahit. Tudungnya juga kelihatan lusuh.
Sebaik mereka melangkah masuk ke dewan, beberapa pelajar mula berbisik.
“Itu mak dia.”
“Masih kerja kutip sampah ke?”
“Patutlah pakaian macam tu.”
Lira mendengar semuanya.
Namun buat pertama kali, dia tidak menundukkan kepala.
Majlis berlangsung seperti biasa.
Pengetua kemudian mengumumkan bahawa pelajar terbaik keseluruhan diminta memberikan ucapan.
Nama Lira dipanggil.
Seluruh dewan bertepuk tangan.
Lira berjalan perlahan menuju ke pentas.
Tangannya sedikit menggigil.
Dia memandang wajah ibunya yang duduk di barisan belakang sambil memegang sejambak bunga murah yang dibeli menggunakan wang simpanan terakhir.
Lira menarik nafas panjang.
“Selama dua belas tahun, saya dikenali bukan kerana nama saya.”
Dewan menjadi sunyi.
“Saya dikenali sebagai anak pemungut sampah.”
Beberapa pelajar mula menundukkan kepala.
“Saya pernah makan roti yang jatuh ke tanah kerana itu sahaja makanan yang saya ada.”
Suasana semakin sepi.
“Saya pernah dipanggil kotor, hina dan memalukan.”
Suara Lira mula bergetar.
“Tapi hari ini, saya berdiri di sini bukan untuk membuktikan saya lebih baik daripada sesiapa.”
Dia berhenti seketika sebelum memandang ke arah ibunya.
“Saya berdiri di sini untuk meminta semua orang melihat wanita itu.”
Seluruh dewan menoleh ke arah Puan Nena.
“Itulah ibu saya.”
“Ibu saya memang pemungut sampah.”
“Tetapi ibu saya tidak pernah memungut maruah orang.”
Air mata mula mengalir di wajah ramai guru.
Lira meneruskan.
“Setiap botol yang ibu kutip menjadi buku saya.”
“Setiap tin aluminium yang ibu jual menjadi yuran peperiksaan saya.”
“Setiap calar di tangan ibu menjadi masa depan saya.”
Suara tangis mula kedengaran dari pelbagai sudut dewan.
Lira mengangkat sedikit sijil graduasinya.
“Kalau hari ini saya berjaya, bukan kerana saya luar biasa.”
“Saya berjaya kerana ada seorang wanita yang sanggup mengorbankan seluruh hidupnya supaya anaknya tidak perlu hidup seperti dirinya.”
Dia memandang semua rakan sekelas.
“Saya tak pernah marah kepada sesiapa yang menghina saya.”
“Kerana penghinaan itu mengajar saya sesuatu.”
“Bukan pekerjaan yang menentukan nilai seseorang.”
“Tetapi hati.”
Lira kemudian turun dari pentas.
Dia berjalan terus mendapatkan ibunya.
Tanpa menghiraukan semua orang, dia melutut di hadapan Puan Nena.
Kemudian dia memegang kedua-dua tangan kasar wanita itu dan menciumnya.
“Terima kasih, ibu.”
“Saya bangga menjadi anak seorang pemungut sampah.”
Tangisan memenuhi seluruh dewan.
Ramai pelajar yang pernah membulinya turut menangis.
Seorang demi seorang menghampiri Puan Nena.
Ada yang meminta maaf.
Ada yang tidak mampu mengeluarkan sepatah kata kerana terlalu malu.
Pelajar lelaki yang dahulu pernah menepis roti Lira sehingga jatuh ke tanah berdiri di hadapan mereka dengan mata merah.
“Saya… saya minta maaf.”
Lira hanya mengangguk.
“Saya dah maafkan awak lama dulu.”
Beberapa bulan kemudian, Lira memulakan pengajian di universiti menggunakan biasiswa penuh.
Puan Nena akhirnya berhenti menjadi pemungut sampah atas desakan anaknya.
Namun setiap hujung minggu, mereka masih keluar bersama-sama.
Bukan untuk mencari barang kitar semula.
Sebaliknya untuk mengagihkan makanan kepada pekerja pembersihan bandar, pemungut barang kitar semula dan gelandangan.
Lira sering duduk berbual dengan mereka.
Dia tahu ramai yang memandang rendah pekerjaan itu, sedangkan tanpa mereka, bandar tidak akan pernah bersih.
Beberapa tahun kemudian, Lira kembali ke sekolah lamanya sebagai tetamu kehormat selepas berjaya menjadi seorang jurutera alam sekitar yang mengetuai projek kitar semula moden di beberapa bandar di Malaysia.
Dalam ucapannya, dia berkata dengan tenang,
“Dulu saya malu kerana orang kata ibu saya mengutip sampah.”
“Hari ini saya sedar.”
“Sebenarnya ibu bukan mengutip sampah.”
“Ibu sedang mengutip masa depan saya, satu botol demi satu botol.”
Seluruh dewan kembali berdiri memberikan tepukan yang panjang.
Di barisan hadapan, Puan Nena tersenyum sambil menggenggam tangan anaknya.
Buat pertama kali dalam hidupnya, tiada siapa lagi memanggil Lira sebagai anak pemungut sampah.
Mereka memanggilnya dengan nama yang sebenar.
Dan lebih penting daripada itu, mereka akhirnya memanggil ibunya dengan gelaran yang paling layak.
Seorang ibu yang luar biasa.