Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di situ sambil memegang telefon lama itu.
Mungkin hanya beberapa saat, tetapi rasanya seperti seluruh hidupku sedang runtuh perlahan-lahan di hadapan mata.
Aku membaca semula mesej Bimo.
“Esok jangan bagi mereka makan banyak dulu.”
“Damar hampir tandatangan dokumen penjagaan dan rumah. Jangan sampai rancangan kita gagal.”
Dokumen penjagaan.
Rumah.
Aku cuba mengingati semua dokumen yang Rani minta aku tandatangani sepanjang dua bulan kebelakangan ini.
Ada borang insurans. Surat kuasa urusan bank. Dokumen berkaitan rumah. Beberapa helaian yang katanya diperlukan untuk urusan sekolah anak-anak kerana aku sering berada di luar bandar.
Aku menandatangani sebahagiannya tanpa membaca dengan teliti.
Aku mempercayai isteriku.
Itulah kesilapan terbesar aku.
“Pak Joko.”
“Ya, Pak?”
“Tolong jangan sentuh apa-apa. Saya nak ambil gambar semuanya.”
Aku mengambil gambar kabinet, mangga yang sudah dipotong, kotak hitam, dokumen dan telefon itu.
Kemudian aku memasukkan semuanya ke dalam beg kerja.
Alya memandangku dari meja makan.
“Ayah…”
“Ya?”
“Ibu akan marah?”
Aku menghampirinya.
“Dengar sini. Mulai sekarang, kamu tak perlu takut kalau lapar. Kamu tak perlu minta izin untuk makan di rumah sendiri.”
Matanya mula berkaca.
Aku menyentuh kepalanya.
“Ayah minta maaf.”
“Kenapa Ayah minta maaf?”
Suaranya terlalu polos hingga membuat dadaku terasa seperti ditikam.
“Sebab Ayah lambat tahu.”
Tidak lama kemudian, kereta tiba.
Aku membawa Alya dan Gilang ke sebuah hospital swasta berhampiran rumah. Pak Joko kekal di rumah selepas aku memintanya menunggu sehingga aku kembali.
Sepanjang perjalanan, Gilang tertidur di bahuku.
Tubuhnya ringan.
Terlalu ringan untuk seorang kanak-kanak berusia enam tahun yang beberapa bulan lalu masih berlari ke sana sini sambil meminta aku membelikannya bola baharu.
Doktor yang memeriksanya kelihatan serius.
“Dia mengalami dehidrasi ringan dan kekurangan pengambilan makanan. Demamnya mungkin disebabkan jangkitan, tetapi keadaan tubuhnya menjadikan dia lebih lemah.”
“Bahaya?”
“Buat masa ini stabil. Tapi saya cadangkan dia ditahan untuk pemantauan malam ini.”
Aku mengangguk.
Kemudian doktor memandang Alya.
“Yang kakak pun kita periksa sekali.”
Alya terus memandangku.
“Ayah…”
“Tak apa. Ayah ada.”
Selepas pemeriksaan, doktor memberitahu berat Alya turun hampir empat kilogram berbanding rekod pemeriksaan terakhirnya.
Empat kilogram.
Aku tidak menyedarinya.
Setiap kali membuat panggilan video, Rani selalu memastikan kamera hanya menunjukkan wajah anak-anak. Kadang-kadang dia berkata mereka sedang makan. Kadang-kadang mereka sudah tidur. Kadang-kadang kelas tambahan.
Aku pula terlalu sibuk.
Aku menerima semuanya tanpa bertanya lebih jauh.
Malam itu, selepas Gilang dipindahkan ke bilik wad, aku duduk di sebelah katil sambil membuka telefon lama yang kutemui.
Aku membaca setiap perbualan antara Rani dan Bimo.
Sedikit demi sedikit, gambaran sebenar mula terbentuk.
Bimo mempunyai hutang besar.
Rani pula telah menggunakan sejumlah wang daripada akaun bersama kami tanpa pengetahuanku.
Jumlahnya bukan kecil.
Lebih RM300,000.
Sebahagian wang dipindahkan ke akaun Bimo melalui beberapa transaksi berbeza.
Aku bekerja sebagai pengarah operasi sebuah syarikat logistik yang diasaskan arwah ayahku. Selepas ayah meninggal dunia, aku menerima pegangan saham syarikat dan sebuah rumah bernilai tinggi di Petaling Jaya.
Rumah itulah yang kami duduki sekarang.
Namun rumah itu masih atas namaku.
Dalam salah satu mesej, Bimo menulis bahawa sekiranya Rani memperoleh kuasa penuh untuk menguruskan aset keluarga, mereka boleh menggunakan rumah itu sebagai cagaran.
Tetapi ada satu masalah.
Aku tidak pernah bersetuju.
Jadi mereka memerlukan tandatanganku.
Aku membuka gambar dokumen yang pernah dihantar dalam perbualan mereka.
Jantungku berdegup semakin kuat.
Salah satunya ialah dokumen yang Rani berikan kepadaku dua minggu lalu.
Dia berkata itu dokumen perlindungan keluarga.
Sebenarnya, dokumen tersebut mengandungi klausa kuasa wakil yang sangat luas.
Nasib baik aku belum menandatanganinya.
Mesyuarat di Surabaya membuatkan aku menangguhkannya.
Kemudian aku membaca mesej yang lebih lama.
“Kalau dia terus risau tentang budak-budak, dia takkan tandatangan.”
Balasan Rani membuat darahku terasa membeku.
“Sebab itu aku kena buat dia fikir mereka susah dijaga. Nanti aku cakap aku perlukan kuasa penuh sebab Damar jarang ada.”
Aku menutup mata.
Mereka sengaja mencipta keadaan itu.
Anak-anakku dijadikan alat.
Tetapi aku masih tidak memahami mengapa mereka perlu dibiarkan lapar.
Jawapannya muncul beberapa mesej kemudian.
Rani mahu membawa Alya dan Gilang berjumpa seorang kaunselor keluarga.
Dia merancang menunjukkan bahawa anak-anak mengalami masalah emosi kerana “ketiadaan ayah”.
Pada masa yang sama, dia mahu menggambarkan dirinya sebagai satu-satunya penjaga yang mampu menguruskan mereka.
Namun sesuatu berubah.
Siska.
Pembantu rumah kami mula menyedari apa yang berlaku.
Dia memberi makanan kepada anak-anak secara diam-diam.
Dia juga pernah mengancam untuk memberitahuku.
Itulah sebabnya dia dipecat.
Aku segera mencari nombor Siska.
Aku menelefonnya.
Dia menjawab selepas deringan keempat.
“Helo?”
“Siska, ini saya, Damar.”
Sunyi.
Kemudian aku mendengar nafasnya berubah.
“Pak…”
“Saya dah balik.”
Dia masih diam.
“Saya jumpa kabinet makanan.”
Tangisannya terus pecah.
“Maafkan saya, Pak.”
“Kenapa awak tak hubungi saya?”
“Saya cuba.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Saya cuba telefon Bapak. Tapi nombor saya dah disekat daripada telefon Bapak.”
Aku membuka telefon peribadiku.
Aku mencari nombornya.
Benar.
Disekat.
Aku tidak pernah melakukannya.
“Sebelum saya dihalau, Bu Rani ambil telefon saya. Dia kata kalau saya cuba hubungi Bapak atau datang ke rumah lagi, dia akan laporkan saya kerana mencuri barang kemas.”
“Awak mencuri?”
“Tak pernah, Pak.”
“Ada bukti tentang apa yang berlaku?”
Dia terdiam beberapa saat.
“Ada.”
Aku terus berdiri.
“Apa?”
“Saya pasang kamera kecil di dapur.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kenapa?”
“Sebab saya takut Bu Rani akan tuduh saya macam-macam. Saya simpan rakaman itu.”
“Awak masih ada?”
“Masih.”
“Jangan padam apa-apa.”
Keesokan paginya, aku menghubungi seorang peguam yang sudah lama menguruskan urusan keluargaku.
Aku menyerahkan salinan mesej, dokumen dan rakaman daripada Siska.
Rakaman itu jauh lebih menyakitkan daripada apa yang kubayangkan.
Dalam satu video, Gilang berdiri di depan kabinet sambil menangis.
“Ibu, Gilang lapar.”
Rani sedang memegang telefon.
“Tadi dah makan.”
“Tapi sikit.”
“Kamu kena belajar jangan asyik makan.”
“Tapi perut sakit.”
Rani hanya menunjuk ke ruang tamu.
“Pergi.”
Kemudian Siska muncul beberapa minit selepas Rani meninggalkan dapur dan memberikan sepinggan nasi kepada Gilang.
Rakaman berikutnya menunjukkan Rani memarahi Siska.
Aku tidak sanggup menontonnya sampai habis.
Peguamku menarik nafas panjang.
“Kita perlu bertindak cepat.”
“Apa yang boleh kita buat?”
“Pertama, keselamatan anak-anak. Kedua, lindungi aset dan akaun. Ketiga, jangan berdepan dengan isteri awak seorang diri.”
Aku mengangguk.
Tetapi sebelum kami sempat merancang lebih jauh, Rani menelefon.
Aku menjawab.
“Abang dekat mana?”
Nada suaranya biasa.
Terlalu biasa.
“Hospital.”
Sunyi.
“Hospital?”
“Gilang demam.”
“Oh… kenapa abang tak beritahu Rani dah balik?”
“Aku nak buat kejutan.”
Dia ketawa kecil, tetapi kedengaran kaku.
“Abang ni. Gilang memang demam sikit. Rani dah bagi ubat.”
“Ya.”
“Abang balik rumah bila?”
“Mungkin petang.”
“Baiklah. Rani pun tengah jalan balik.”
Aku memandang peguamku.
“Rani.”
“Ya?”
“Bimo dekat mana?”
Talian terus senyap.
Kemudian dia menjawab.
“Mana Rani tahu?”
Aku tersenyum hambar.
“Aku cuma tanya.”
Dia terus menamatkan panggilan.
Petang itu, aku pulang bersama Alya. Gilang masih perlu bermalam di hospital dan ditemani kakakku, Maya.
Sebelum masuk ke rumah, aku sudah memastikan peguamku dan dua orang pegawai keselamatan kawasan berada berhampiran.
Rani tiba dua puluh minit kemudian.
Dia masuk dengan beg tangan mahal dan wajah yang kelihatan tenang.
Tetapi sebaik sahaja melihat mangga kabinet sudah dipotong, wajahnya berubah.
“Abang buka almari tu?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Rumah aku. Makanan anak-anak aku. Kenapa aku tak boleh buka?”
Dia meletakkan beg.
“Jangan mula buat drama.”
Alya yang duduk di sofa terus mengecilkan tubuhnya.
Aku melihat reaksi itu.
Rani juga melihatnya.
“Alya, masuk bilik.”
“Dia duduk sini.”
Rani memandangku.
“Abang nak apa sebenarnya?”
Aku mengeluarkan telefon lama.
Wajahnya terus pucat.
Untuk pertama kalinya sejak kami berkahwin sebelas tahun lalu, aku melihat ketakutan sebenar dalam matanya.
“Mana abang dapat tu?”
“Dalam kabinet.”
Dia cuba mengambilnya.
Aku berundur.
“Jangan.”
“Abang tak faham.”
“Jadi terangkan.”
“Itu bukan macam yang abang fikir.”
“Apa yang aku patut fikir bila anak aku minum air sayur basi sebab lapar sedangkan kabinet penuh makanan?”
Dia diam.
“Apa yang aku patut fikir bila Gilang demam dan kau beritahu aku dia baik-baik saja?”
“Rani tertekan!”
“Jangan jadikan tekanan sebagai alasan untuk menyeksa budak-budak.”
“Aku tak seksa mereka!”
Suara Rani meninggi.
Alya terus menangis.
Aku menahan kemarahan.
“Kenapa kau perlukan rumah ini?”
Rani terdiam.
“Kenapa kau pindahkan RM300,000 kepada Bimo?”
Wajahnya hilang warna.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Bimo ada masalah.”
“Jadi kau curi duit keluarga kita?”
“Dia keluarga aku!”
“Dan Alya dengan Gilang bukan keluarga kau?”
Rani terus senyap.
Kemudian sesuatu yang tidak kuduga berlaku.
Dia duduk.
Bahunya jatuh.
“Bimo ugut aku.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Pada awalnya aku cuma pinjamkan dia RM20,000. Lepas tu dia kata dia boleh gandakan wang melalui pelaburan. Aku beri lagi. Pelaburan tu rugi.”
“Kenapa jadi RM300,000?”
“Dia ugut nak beritahu abang.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu marah.
“Jadi kau terus beri?”
“Aku takut abang tinggalkan aku.”
“Dan sebab takut aku tinggalkan kau, kau buat anak-anak kita kelaparan?”
Rani menangis.
“Aku tak pernah rancang sampai macam ni.”
Tiba-tiba Alya bersuara.
“Ibu bohong.”
Kami berdua menoleh.
Alya berdiri di belakang sofa.
Wajahnya basah dengan air mata.
“Ibu cakap kalau kami cerita dekat Ayah, Ayah takkan balik lagi.”
Rani terus membeku.
Alya berjalan ke arahku.
“Ibu kata Ayah ada keluarga baru.”
Aku terasa dunia berhenti.
“Apa?”
“Ibu tunjuk gambar.”
“Gambar apa?”
“Ayah dengan seorang perempuan.”
Aku segera faham.
Maya.
Kakakku.
Beberapa bulan lalu Maya datang menemuiku di Johor Bahru bersama anaknya. Mungkin gambar kami makan malam bersama telah dipotong sehingga kelihatan seolah-olah aku bersama wanita lain.
Rani cuba mendekati Alya.
“Sayang, Ibu cuma…”
“Jangan sentuh dia.”
Aku berdiri di antara mereka.
Pada saat itu, telefon lama di tanganku berbunyi.
Mesej daripada Bimo.
“Aku dah sampai belakang rumah. Bawa dokumen tu keluar sekarang.”
Aku memandang Rani.
Dia juga membaca mesej itu.
Wajahnya berubah.
“Abang…”
Aku terus menelefon pengawal keselamatan.
Beberapa minit kemudian, Bimo ditahan ketika cuba keluar melalui laluan belakang kawasan perumahan.
Di dalam keretanya, mereka menemui sebuah beg.
Di dalam beg itu ada beberapa dokumen asal syarikatku, salinan tandatanganku dan cop syarikat.
Namun perkara yang paling mengejutkan bukan itu.
Polis yang kemudiannya menyiasat mendapati Bimo bukan sekadar berhutang.
Dia telah menyeleweng wang syarikat selama hampir dua tahun.
Jumlahnya melebihi RM2 juta.
Rani hanyalah salah satu jalan yang digunakannya untuk mendapatkan lebih banyak wang dan akses kepada asetku.
Tetapi Rani tetap membuat pilihannya sendiri.
Dia memilih berbohong.
Dia memilih menyembunyikan keadaan anak-anak.
Dan paling sukar untuk aku maafkan, dia memilih menggunakan ketakutan dua orang kanak-kanak untuk menyelamatkan dirinya sendiri.
Tiga bulan kemudian, proses perceraian kami bermula.
Bimo didakwa atas beberapa kesalahan kewangan berkaitan penipuan dan pecah amanah. Siasatan terhadap dokumen palsu juga diteruskan.
Rani tidak dipenjarakan, tetapi berdasarkan nasihat peguam dan penilaian profesional terhadap keadaan anak-anak, urusan penjagaan mereka berubah secara drastik.
Siska kembali bekerja dengan kami.
Bukan kerana aku memerlukannya sebagai pembantu rumah.
Tetapi kerana Alya sendiri meminta.
Pada malam pertama Siska kembali, dia memasak sup ayam.
Gilang makan dua mangkuk.
Kemudian dia memandangku.
“Ayah.”
“Ya?”
“Kalau Gilang lapar malam-malam, boleh makan lagi?”
Aku meletakkan sudu.
Soalan itu kedengaran begitu sederhana.
Tetapi aku hampir menangis mendengarnya.
Aku menarik kerusinya mendekat.
“Dengar sini. Rumah ini rumah Gilang juga. Kalau lapar, beritahu Ayah. Kalau Ayah tidur, kejutkan Ayah.”
“Tak kena marah?”
“Tak.”
“Betul?”
“Betul.”
Alya yang duduk di sebelahnya tiba-tiba berkata, “Ayah jangan pergi lama-lama lagi.”
Aku memandangnya.
Kerjaku masih menuntut perjalanan.
Aku tidak boleh berjanji bahawa aku tidak akan pergi.
Tetapi aku boleh berjanji sesuatu yang lebih penting.
“Ayah mungkin masih kena kerja luar kadang-kadang. Tapi mulai sekarang, Ayah takkan cuma tanya orang lain sama ada kamu baik atau tidak.”
Alya memandangku.
“Ayah akan tanya kami sendiri?”
Aku mengangguk.
“Setiap hari.”
Dia tersenyum buat pertama kali sejak aku pulang.
Beberapa minggu kemudian, ketika aku membersihkan bilik stor, aku menemui sebuah sampul surat terselit di belakang rak.
Namaku tertulis di hadapannya.
Tulisan tangan Alya.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada sekeping kertas daripada buku sekolah.
“Ayah, kalau suatu hari Ayah jumpa surat ini, Alya nak beritahu Ayah yang Alya tak marah Ayah. Alya cuma takut Ayah dah tak sayang kami. Gilang selalu lapar, tapi Alya bagi separuh makanan Alya dekat dia sebab dia kecil. Kalau Ayah balik, jangan marah Ibu. Bawa kami keluar saja.”
Aku terduduk di lantai.
Tarikh pada surat itu hampir dua bulan sebelum kepulanganku.
Anakku sudah cuba mencari jalan untuk meminta pertolongan.
Tetapi dia terlalu takut untuk menghantarnya.
Aku menangis lama sambil memegang surat itu.
Selama ini aku fikir tugas seorang ayah ialah bekerja keras supaya keluarganya tidak pernah kekurangan apa-apa.
Rumah besar.
Sekolah terbaik.
Akaun simpanan.
Insurans.
Makanan memenuhi kabinet.
Tetapi malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh mana-mana buku perniagaan.
Anak-anak boleh tinggal di rumah yang penuh makanan dan masih kelaparan.
Mereka boleh mempunyai ayah dan masih berasa kehilangan ayah.
Sejak hari itu, aku tidak lagi bertanya kepada sesiapa, “Anak-anak baik-baik saja?”
Aku bertanya terus kepada Alya dan Gilang.
“Kamu betul-betul okay?”
Kerana kadang-kadang rahsia terbesar dalam sebuah keluarga bukan tersembunyi di tempat yang jauh.
Ia berada di dalam rumah sendiri.
Di sebalik sebuah pintu yang dikunci.
Dan kita hanya perlu benar-benar pulang untuk melihatnya.