Malam itu, tepat jam sembilan, aku berdiri di bawah cahaya malap sebuah kafe kecil di Bangsar, Kuala Lumpur. Hujan baru sahaja berhenti. Jalan raya masih berkilat, memantulkan lampu kereta yang bergerak perlahan di hadapan deretan kedai.
Aku sudah tiba dua puluh minit lebih awal.
Pemacu USB yang kubawa terasa seperti batu di dalam poket jaketku.
Sinta sudah dibawa polis untuk disoal siasat. Rangga pula masih berada di rumah ketika aku pergi. Dia cuba menahanku beberapa kali, tetapi aku tidak memberitahunya ke mana aku hendak pergi.
Selepas apa yang berlaku, aku tidak lagi tahu siapa yang boleh dipercayai.
Telefonku bergetar.
“Aku di tingkat atas. Meja paling hujung.”
Aku menarik nafas panjang sebelum menaiki tangga.
Di sudut paling sunyi kafe itu duduk seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan. Rambutnya sudah dipenuhi uban. Di hadapannya terdapat sebuah komputer riba dan beg galas hitam.
Dia berdiri apabila melihatku.
“Puan Alya?”
Aku mengangguk.
“Saya Firdaus.”
Nama itu tidak membawa sebarang makna kepadaku.
Namun ayatnya yang seterusnya membuatkan seluruh tubuhku menegang.
“Saya berada di lokasi ketika anak puan meninggal dunia.”
Aku duduk perlahan-lahan.
Firdaus membuka komputer ribanya.
“Tiga bulan lalu saya bekerja sebagai juruteknik sistem keselamatan untuk sebuah bangunan berhampiran tempat kejadian. Pada malam itu, saya sedang menguji kamera luar bangunan.”
“Kenapa baru sekarang?”
Wajahnya berubah.
“Kerana saya takut.”
“Takut kepada siapa?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya dia mengeluarkan sebuah pemacu kecil.
“Puan perlu melihatnya sendiri.”
Video itu bermula pada jam 8.17 malam.
Aku mengenali jalan tersebut serta-merta.
Malam itu aku keluar selepas menerima mesej daripada seseorang yang menggunakan nombor tidak dikenali. Mesej itu mengatakan Rangga mengalami kemalangan kecil dan meminta aku datang segera.
Aku sedang mengandung tujuh bulan.
Ketika sampai, aku tidak menemui Rangga.
Beberapa minit kemudian sebuah kereta meluru ke arahku ketika aku melintas kawasan parkir. Aku cuba mengelak lalu terjatuh dari tebing konkrit rendah ke jalan di bawah.
Aku terselamat.
Anakku tidak.
Selama tiga bulan aku percaya semuanya hanyalah kemalangan.
Dalam rakaman Firdaus, sebuah kereta hitam berhenti kira-kira lima puluh meter dari tempat aku berdiri.
Sinta keluar dari tempat duduk penumpang.
Darahku terasa berhenti mengalir.
Tetapi kemudian pintu pemandu terbuka.
Seorang lelaki keluar.
Aku mendekatkan wajah ke skrin.
Dan dunia seolah-olah runtuh untuk kali kedua.
“Tidak mungkin.”
Firdaus menundukkan kepala.
Aku mengenali lelaki itu.
Pak Haris.
Bapa Rangga.
Lelaki yang memelukku di hospital sambil menangis.
Lelaki yang membayar semua kos rawatanku.
Lelaki yang berkata kepadaku bahawa kehilangan cucunya merupakan kesedihan terbesar dalam hidupnya.
Dalam rakaman itu, Haris menyerahkan sesuatu kepada Sinta sebelum menunjuk ke arah jalan.
Beberapa minit kemudian, kereta yang hampir melanggarku muncul.
“Ada rakaman lain?” tanyaku.
Firdaus mengangguk.
Rakaman kedua diambil daripada kamera berbeza.
Kali ini nombor pendaftaran kereta dapat dilihat dengan lebih jelas.
Firdaus membuka satu dokumen.
“Kereta itu didaftarkan atas nama sebuah syarikat logistik.”
Aku membaca nama syarikat tersebut.
Dadaku semakin sesak.
Syarikat itu merupakan anak syarikat milik keluarga Rangga.
“Kenapa?” hanya itu yang mampu kutanyakan.
Firdaus memandangku lama.
“Saya tak tahu. Tetapi ada sesuatu lagi.”
Rakaman ketiga dimainkan.
Selepas ambulans membawaku pergi, Sinta dan Haris kembali ke lokasi.
Audio tidak begitu jelas, tetapi kamera menangkap sebahagian perbualan mereka.
Kemudian Haris menampar Sinta.
Sinta menjerit.
Firdaus meningkatkan bunyi.
Suara Haris akhirnya dapat kudengar.
“Aku suruh kau takutkan dia, bukan bunuh anak itu!”
Aku menutup mulut.
Air mataku jatuh tanpa sedar.
Sinta membalas sesuatu.
“Kalau anak itu lahir, Rangga takkan pernah tinggalkan dia!”
Kemudian Haris mencengkam lengannya.
“Bodoh! Sekarang semuanya boleh musnah!”
Aku tidak mampu meneruskan rakaman.
Selama beberapa minit, aku hanya duduk sambil menangis dalam diam.
Kemudian satu persoalan muncul.
“Kenapa bapa Rangga mahu menakutkan saya?”
Firdaus menarik nafas.
“Itulah sebabnya saya pulang.”
Dia mengeluarkan satu sampul coklat.
Di dalamnya terdapat beberapa salinan dokumen bank dan laporan audit.
Nama syarikat keluargaku tercetak pada helaian pertama.
Sebelum berkahwin dengan Rangga, aku mewarisi saham syarikat pembinaan milik arwah ayahku. Aku tidak pernah banyak campur tangan kerana menyerahkan pengurusan kewangan kepada firma profesional.
Namun selepas berkahwin, atas cadangan Rangga, beberapa projek syarikat kami bekerjasama dengan perniagaan keluarganya.
Firdaus menunjukkan satu demi satu transaksi.
Puluhan juta ringgit telah dipindahkan melalui syarikat palsu.
Tandatanganku dipalsukan.
Aku akhirnya memahami semuanya.
“Aku sedang mengandung ketika itu,” kataku perlahan.
Firdaus mengangguk.
“Puan bercadang mengubah struktur amanah keluarga selepas anak puan lahir.”
Aku teringat.
Memang benar.
Aku mahu sebahagian besar saham dimasukkan ke dalam amanah untuk anakku.
Jika itu berlaku, Haris tidak lagi dapat menggunakan aset syarikatku sebagai jaminan untuk menutup hutang perniagaannya.
Dia mahu menakutkanku supaya membatalkan rancangan tersebut.
Tetapi Sinta mempunyai rancangan sendiri.
Dia mahu anakku tiada.
Aku terus membawa semua bukti itu ke balai polis.
Keesokan paginya, Haris ditahan.
Berita penahanannya tersebar dengan pantas.
Tetapi kejutan terbesar berlaku dua hari kemudian.
Sinta meminta bertemu denganku.
Aku hampir menolak.
Namun pegawai penyiasat berkata dia mahu memberikan keterangan penuh.
Kami bertemu di sebuah bilik kecil di balai.
Tiada solekan di wajah Sinta.
Tiada lagi senyuman lembut yang pernah membuatkan semua orang mempercayainya.
Dia kelihatan letih.
“Aku memang bersalah,” katanya.
Aku tidak menjawab.
“Aku membenci kau.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Kau tidak tahu.”
Dia mengangkat wajah.
“Sejak universiti, aku mencintai Rangga.”
Aku terdiam.
“Dia mengenali kau kemudian. Selepas berkahwin dengan kau, dia berhenti bercakap denganku. Aku fikir dia melupakan aku.”
Sinta tersenyum pahit.
“Tetapi dua tahun kemudian dia datang semula.”
Dadaku terasa seperti ditikam.
“Rangga yang datang kepadamu?”
Sinta mengangguk.
“Dia kata perkahwinan kamu sudah tidak bahagia.”
Itu satu pembohongan.
Dua tahun lalu kami masih bercuti bersama, masih merancang rumah baharu, masih bercakap tentang anak.
“Dia kata dia akan menceraikan kau. Tapi setiap kali aku bertanya, dia beri alasan.”
Kemudian Sinta mengeluarkan sesuatu yang langsung tidak kujangka.
Sebuah telefon lama.
“Ada mesej di dalam ini. Polis sudah salin semuanya.”
Aku membaca perbualan antara Sinta dan Rangga.
Semakin lama aku membaca, semakin sejuk tanganku.
Rangga bukan sekadar menjalinkan hubungan sulit.
Dia mengetahui kebencian Sinta terhadapku.
Dia mengetahui rancangan ayahnya untuk menakutkanku.
Dan tiga hari sebelum kejadian, Sinta pernah menghantar mesej kepadanya.
“Kalau bayi itu tak ada, mungkin kau akhirnya berani memilih aku.”
Rangga membalas.
“Jangan buat perkara bodoh.”
Tetapi beberapa minit kemudian terdapat satu lagi mesej.
“Aku tak mahu tahu apa yang kau buat. Jangan libatkan aku.”
Aku menatap skrin.
Ayat itu mungkin kelihatan seperti larangan.
Namun aku mengenali Rangga.
Dia tahu apa yang sedang dirancang.
Dia hanya memilih untuk berpaling.
“Dia tahu?” suaraku bergetar.
Sinta menangis.
“Dia tidak tahu aku benar-benar akan melakukannya. Tetapi dia tahu aku mungkin mencuba.”
Aku pulang ke rumah pada petang itu.
Rangga sedang menungguku di ruang tamu.
Matanya merah.
“Alya, dengar penjelasan aku.”
Aku meletakkan salinan mesej di atas meja.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jadi jelaskan.”
Dia cuba mendekatiku.
Aku mengangkat tangan.
“Dari situ.”
Dia berhenti.
“Aku memang tahu Sinta marah. Tapi aku tak pernah fikir dia sanggup mencederakan kau.”
“Dia kata dia mahu anak kita tiada.”
“Aku fikir dia cuma marah!”
“Dan kau jawab bahawa kau tidak mahu tahu apa yang dia buat.”
Rangga menangis.
“Aku takut. Aku bodoh.”
Aku memandang lelaki yang pernah kucintai lebih daripada diriku sendiri.
Anehnya, aku tidak lagi marah.
Yang tinggal hanyalah kehampaan.
“Pada malam anak kita meninggal, kau di mana?”
Dia terdiam.
Aku sudah tahu jawapannya.
Namun aku mahu mendengarnya daripada mulutnya sendiri.
“Aku bersama Sinta.”
“Kenapa?”
“Dia telefon. Dia panik. Dia kata ada sesuatu berlaku.”
“Jadi kau tahu dia terlibat sejak malam itu.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ya.”
Satu perkataan itu akhirnya membunuh segala yang masih hidup dalam perkahwinan kami.
Bukan hubungan sulitnya.
Bukan pembohongannya.
Tetapi hakikat bahawa selepas mengetahui Sinta mungkin terlibat dalam kematian anak kami, dia memilih untuk melindunginya.
“Kau pulang ke hospital pagi esoknya dan memeluk aku.”
Rangga menutup wajahnya.
“Aku minta maaf.”
“Ketika aku bertanya kenapa anak kita perlu mati, kau kata mungkin Tuhan ada rancangan lain.”
Dia menangis semakin kuat.
Aku pula langsung tidak menangis.
“Kau tahu siapa yang melakukannya.”
“Alya…”
“Dan kau biarkan aku menyalahkan diriku sendiri selama tiga bulan.”
Dia jatuh melutut.
Aku teringat malam dia melamarku dahulu.
Dia juga melutut seperti itu.
Bezanya, dahulu aku melihat masa depan.
Hari ini aku hanya melihat seorang lelaki pengecut.
“Aku akan buat apa sahaja.”
“Anak kita tidak boleh kembali.”
Dia diam.
“Jadi jangan buat apa-apa untuk aku. Buat satu perkara untuk anak kita. Beritahu polis semuanya.”
Pada malam yang sama, Rangga menyerahkan diri untuk memberikan keterangan penuh.
Siasatan berlangsung selama berbulan-bulan.
Haris didakwa atas konspirasi, penipuan kewangan dan beberapa kesalahan lain berkaitan cubaan menakut-nakutkanku serta menutup bukti. Sinta pula berdepan pertuduhan paling berat kerana tindakannya secara langsung membawa kepada tragedi malam itu.
Rangga turut disiasat kerana menyembunyikan maklumat penting selepas kejadian.
Aku menandatangani surat perceraian tanpa teragak-agak.
Namun ada satu perkara yang masih menggangguku.
Firdaus.
Mengapa dia sanggup mempertaruhkan keselamatannya untuk membantuku?
Beberapa minggu kemudian aku mengajaknya bertemu sekali lagi.
Kali ini dia membawa sebuah gambar lama.
Gambar ayahku.
Bersama Firdaus.
“Ayah puan pernah menyelamatkan hidup saya,” katanya.
Rupanya bertahun-tahun dahulu, Firdaus pernah bekerja di syarikat ayahku. Ketika dia dituduh mencuri wang syarikat, ayahku sendiri menyiasat perkara tersebut dan membuktikan dia tidak bersalah.
“Saya berhutang maruah kepada ayah puan.”
Dia menolak sampul berisi semua salinan bukti ke arahku.
“Ketika saya nampak puan dalam rakaman malam itu, saya kenal wajah puan daripada gambar di pejabat arwah ayah.”
“Kenapa pergi ke luar negara?”
“Kerana seseorang datang mencari saya dua hari selepas kejadian.”
“Siapa?”
Firdaus memandang tepat ke mataku.
“Rangga.”
Aku terdiam.
“Dia tahu kamera itu wujud?”
“Ya.”
Firdaus kemudian memberitahuku sesuatu yang mengubah pandanganku buat kali terakhir.
Rangga datang untuk membeli rakaman tersebut.
Tetapi apabila Firdaus enggan, Rangga tidak mengugutnya.
Sebaliknya dia menangis.
Dia memberikan wang kepada Firdaus dan menyuruhnya meninggalkan Malaysia buat sementara waktu.
“Dia kata ayahnya akan mencari saya.”
Aku tidak tahu sama ada Rangga cuba melindungi Firdaus atau sekadar mahu menyembunyikan bukti.
Mungkin kedua-duanya.
Manusia jarang sepenuhnya baik atau sepenuhnya jahat.
Kadang-kadang seseorang boleh mencintaimu dan tetap menghancurkan hidupmu kerana ketakutannya sendiri.
Setahun kemudian, aku berdiri di sebuah taman kecil di Putrajaya.
Di hadapanku terdapat sebatang pokok yang kutanam untuk mengenang anakku.
Aku menamakannya Adam.
Nama yang sudah kupilih sebelum dia dilahirkan.
Aku meletakkan sekuntum bunga putih di bawah pokok itu.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Rangga.
“Aku tidak meminta kau memaafkan aku. Aku cuma mahu kau tahu bahawa setiap hari aku menyesal kerana pada saat aku sepatutnya berani, aku memilih untuk takut.”
Aku membaca mesej itu sekali sahaja.
Kemudian aku memadamkannya.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Memaafkan tidak bermaksud menerima seseorang kembali.
Kadang-kadang memaafkan bermaksud berhenti membawa kesalahan mereka ke mana sahaja kita pergi.
Aku menyentuh batang pokok kecil itu.
Angin petang menggerakkan daun-daunnya perlahan.
“Ayah dan ibu pernah buat banyak kesilapan, Adam,” bisikku. “Tapi ibu akan pastikan hidupmu yang singkat tidak menjadi sia-sia.”
Aku menubuhkan sebuah yayasan menggunakan sebahagian daripada wang yang berjaya dipulihkan daripada penyelewengan Haris. Yayasan itu membantu wanita dan keluarga yang menjadi mangsa keganasan serta menyediakan bantuan undang-undang kepada mereka yang tidak mampu.
Sebelum meninggalkan taman, aku menoleh sekali lagi.
Matahari petang menembusi celah awan dan jatuh tepat pada pokok kecil itu.
Selama ini aku menyangka rakaman video Firdaus akan menghancurkan segala-galanya.
Aku silap.
Rakaman itu memang menghancurkan perkahwinanku, keluargaku dan segala pembohongan yang selama ini kelihatan seperti kehidupan sempurna.
Tetapi ia juga membebaskanku.
Kerana ada kebenaran yang datang bukan untuk menyelamatkan apa yang kita miliki.
Ada kebenaran yang datang untuk menunjukkan bahawa sesuatu itu sebenarnya sudah lama musnah.
Dan apabila semuanya runtuh, barulah kita mempunyai ruang untuk membina kehidupan yang tidak lagi berdiri di atas pembohongan.