Beberapa jam kemudian, saya berdiri di halaman hadapan rumah Monica dengan sebuah meja lipat, sekeping papan putih besar dan hampir tiga puluh balang kaca kosong.
Saya tidak menjerit.
Saya tidak mengetuk pintunya.
Saya juga tidak memanggil polis, sekurang-kurangnya belum.
Sebaliknya, saya memasang papan itu menghadap jalan supaya sesiapa yang melalui kawasan perumahan kami di pinggir Cameron Highlands dapat membacanya.
“JUALAN AMAL UNTUK KELUARGA YANG MEMERLUKAN. SUMBANGAN IKHLAS DIALU-ALUKAN.”
Di bawahnya, saya meletakkan sebuah kotak kecil dengan tulisan tangan.
“Terima kasih kepada jiran kami, Monica, yang begitu memerlukan hasil kebun keluarga kami sehingga sanggup menuainya sendiri pada pukul 4 pagi. Semua sumbangan hari ini akan diberikan kepadanya.”
Ben yang berdiri di sebelah saya memandang papan itu lama.
“Ibu… kita betul-betul nak bagi duit kepada dia?”
Saya tersenyum nipis.
“Kalau seseorang kata dia terpaksa mencuri sebab perlukan duit, kita patut percaya kata-katanya, bukan?”
Ben mengerutkan dahi. Dia baru sembilan tahun, tetapi cukup bijak untuk memahami bahawa ada sesuatu yang lebih besar sedang berlaku.
Saya sebenarnya tidak menjual apa-apa.
Balang-balang kosong itu cuma simbol.
Di sebelahnya, saya meletakkan beberapa keping gambar lama Daniel sedang menjaga kebun. Ada gambar dia memangku Ben di bawah pokok epal, gambar dia mengajar Ben memangkas dahan, dan gambar terakhir kami berempat yang diambil hanya tiga bulan sebelum dia meninggal dunia.
Di tengah meja, saya meletakkan satu lagi gambar.
Daniel tersenyum sambil memegang bakul penuh epal.
Di belakang gambar itu saya tulis satu ayat.
“Hasil terakhir yang tidak sempat dituai oleh orang yang menanamnya.”
Jiran pertama yang berhenti ialah Encik Lim dari rumah hujung jalan.
Dia membaca papan itu dua kali.
Kemudian dia memandang kebun saya yang kosong.
“Claire… jangan cakap semua buah kamu hilang?”
Saya mengangguk.
Wajahnya berubah.
“Semalam petang saya nampak sebuah van putih di depan rumah Monica.”
Jantung saya berdegup lebih pantas.
“Van?”
“Ya. Ada dua lelaki angkut bakul buah. Saya ingat dia berniaga.”
Belum sempat saya bertanya lebih lanjut, seorang lagi jiran datang. Kemudian dua orang. Kemudian lima.
Dalam masa sejam, hampir seluruh lorong tahu apa yang berlaku.
Monica akhirnya membuka pintu rumahnya.
Dia masih memakai baju tidur ketika melangkah keluar.
Apabila matanya jatuh pada papan putih saya, wajahnya terus merah.
“Apa benda mengarut ini?”
Saya berdiri tenang.
“Saya cuba membantu awak.”
“Membantu saya?”
“Awak kata awak perlukan duit.”
Beberapa jiran mula berbisik.
Monica berjalan pantas ke arah saya.
“Turunkan papan ini sekarang.”
“Kenapa?”
“Sebab awak memalukan saya!”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Semalam awak kata saya histeria kerana marah apabila awak mengambil buah milik anak-anak saya. Hari ini saya tak marah pun. Saya cuma beritahu orang apa yang berlaku.”
Dia cuba menarik papan itu, tetapi Encik Lim berdiri di hadapannya.
“Jangan sentuh barang orang lagi, Monica.”
Dia terdiam.
Buat pertama kali, saya melihat sesuatu yang tidak pernah saya lihat pada wajah wanita itu.
Takut.
Bukan malu.
Takut.
Dan ketika itulah saya sedar perkara ini mungkin lebih besar daripada beberapa bakul buah.
Telefon saya berbunyi.
Mesej daripada jiran di taman sebelah.
Claire, adakah ini epal dari kebun awak?
Di bawah mesej itu ada gambar tangkap layar daripada sebuah kumpulan jual beli tempatan.
Seseorang menjual “epal organik Cameron Highlands, baru dipetik pagi ini”.
Nama penjualnya bukan Monica.
Tetapi latar belakang gambar itu ialah dapurnya.
Saya membesarkan imej tersebut.
Di sudut meja kelihatan bakul kayu milik Daniel.
Tangan saya mula menggigil.
Bakul itu dibuat sendiri oleh Daniel selepas kami berkahwin. Pada bahagian pemegangnya, dia mengukir huruf C dan D.
Claire dan Daniel.
Saya terus menelefon nombor yang tertera pada iklan tersebut.
Seorang lelaki menjawab.
“Saya nak beli epal,” kata saya.
“Maaf, semua dah habis. Ada restoran borong semuanya pagi tadi.”
“Restoran mana?”
Dia terdiam.
“Kenapa tanya?”
“Sebab epal itu dicuri dari kebun saya.”
Talian terus dimatikan.
Saya memandang Monica.
Wajahnya pucat.
“Awak bukan ambil buah itu sebab lapar,” kata saya perlahan.
Dia tidak menjawab.
“Awak jual semuanya.”
“Awak tak boleh buktikan apa-apa.”
Saya mengeluarkan telefon dan menunjukkan gambar iklan tersebut.
Monica terus masuk ke rumah lalu menghempas pintu.
Saya hampir mengejarnya.
Namun Ben menarik hujung baju saya.
“Ibu.”
Saya menoleh.
Dia sedang memegang telefon lama Daniel.
Telefon itu tidak mempunyai kad SIM lagi. Ben menggunakannya untuk mengambil gambar pokok, serangga dan langit.
“Ben ada sesuatu.”
Dia membuka galeri video.
“Semalam Ben letak telefon ayah dekat tingkap. Ben nak rakam burung hantu sebab ayah pernah cakap burung hantu selalu datang awal pagi.”
Dia menekan satu video.
Rakaman itu gelap dan sedikit kabur.
Pada mulanya hanya kedengaran bunyi cengkerik.
Kemudian sebuah van putih muncul.
Monica membuka pagar sisi rumah kami.
Dua lelaki masuk membawa bakul dan tangga.
Mereka bekerja hampir empat puluh minit.
Mereka bukan sekadar memetik buah.
Mereka menggoncang dahan, mematahkan ranting dan mengangkut hampir semua hasil tanaman kami ke dalam van.
Rakaman itu jelas.
Sangat jelas.
Saya memandang Ben.
“Kamu dah tengok semuanya?”
Dia mengangguk.
Matanya berkaca.
“Ben dengar mereka ketawa. Seorang lelaki kata pokok ayah senang buat duit.”
Saya memeluknya.
Pada saat itu, kemarahan saya berubah.
Saya tidak lagi mahu memalukan Monica.
Saya mahu dia bertanggungjawab.
Petang itu saya membuat laporan polis dan menyerahkan rakaman tersebut bersama tangkap layar iklan jualan. Saya juga menghubungi restoran yang membeli buah berkenaan. Pemilik restoran itu terkejut apabila mengetahui hasil tersebut mungkin dicuri dan bersetuju memberikan rekod transaksi serta rakaman kamera keselamatan ketika penghantaran dibuat.
Nilai buah itu sebenarnya tidaklah cukup besar untuk mengubah kehidupan sesiapa.
Tetapi kerosakan pada pokok jauh lebih serius.
Beberapa dahan utama patah. Dua pokok pir yang Daniel tanam ketika Ben dilahirkan mengalami kerosakan teruk.
Apabila seorang pegawai pertanian tempatan datang menilai kebun, dia menggelengkan kepala.
“Pokok-pokok ini boleh diselamatkan,” katanya, “tetapi mungkin ambil masa dua atau tiga musim untuk pulih sepenuhnya.”
Saya menahan air mata.
Malam itu, selepas anak-anak tidur, saya duduk seorang diri di beranda.
Kerusi Daniel masih berada di tempat biasa.
Untuk pertama kali sejak pengebumiannya, saya menangis tanpa cuba menahan diri.
Bukan kerana buah yang hilang.
Bukan kerana duit.
Tetapi kerana saya sedar Daniel benar-benar tidak akan pulang untuk membaiki semua ini.
Saya terpaksa melakukannya sendiri.
Keesokan harinya, sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Sebuah kereta berhenti di depan rumah.
Kemudian sebuah lagi.
Dan sebuah lagi.
Encik Lim datang membawa gunting pemangkas.
Pasangan muda dari rumah bertentangan membawa baja dan sarung tangan.
Pemilik kedai perkakasan berhampiran datang dengan beberapa batang kayu sokongan.
Malah pemilik restoran yang membeli epal curi itu turut hadir bersama pekerjanya.
“Kami tak tahu buah itu dicuri,” katanya kepada saya. “Kami dah serahkan semua bukti pembayaran kepada polis. Hari ini kami datang untuk bantu.”
Dalam masa kurang sejam, lebih dua puluh orang berada di kebun saya.
Ada yang membersihkan ranting.
Ada yang membaiki pagar.
Ada yang menyokong dahan yang cedera.
Ben memakai topi lama Daniel dan berjalan dari satu pokok ke satu pokok seperti penyelia kecil.
Untuk pertama kali sejak ayahnya meninggal dunia, saya melihat dia tersenyum.
Menjelang tengah hari, Monica keluar dari rumah.
Dia berdiri di seberang jalan memerhatikan kami.
Tiada sesiapa bercakap dengannya.
Beberapa minit kemudian, dia berjalan perlahan ke arah saya.
Matanya bengkak.
“Claire.”
Saya meletakkan gunting pemangkas.
“Apa?”
“Saya nak bercakap.”
Kami berjalan sedikit jauh daripada orang lain.
“Saya akan bayar.”
Saya diam.
“Semua kerosakan. Semua hasil yang saya jual.”
“Kenapa awak buat?”
Dia menundukkan kepala.
“Saya berhutang.”
“Itu bukan jawapan.”
Air matanya mula jatuh.
Rupa-rupanya, Monica telah kehilangan pekerjaan hampir empat bulan sebelumnya. Dia tidak memberitahu sesiapa. Pinjaman keretanya tertunggak. Bil rumah menimbun. Anak perempuannya di Kuala Lumpur juga tidak lagi bercakap dengannya selepas mereka bertengkar.
Pada mulanya dia cuma mahu mengambil beberapa bakul buah dan menjualnya.
Tetapi apabila seorang pemborong menawarkan untuk membeli semuanya, ketamakan mengatasi rasa bersalah.
“Saya nampak awak balik dari pengebumian,” katanya perlahan. “Saya tahu awak takkan sempat menuai dalam beberapa hari. Saya fikir…”
“Awak fikir seorang balu yang baru kehilangan suami terlalu lemah untuk melawan?”
Monica menangis.
Saya tidak memeluknya.
Saya juga tidak berkata bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Kerana semuanya memang tidak baik.
“Saya boleh faham orang terdesak,” kata saya. “Tapi saya tak boleh terima orang menggunakan kesedihan keluarga saya sebagai peluang.”
Dia mengangguk.
“Polis dah hubungi saya.”
“Bagus.”
“Saya mungkin didakwa.”
“Itu akibat pilihan awak.”
Dia mengesat air mata lalu memandang kebun.
“Saya minta maaf tentang Daniel.”
Saya hampir ketawa kerana terasa begitu pahit.
“Jangan gunakan nama suami saya untuk membuatkan permohonan maaf awak kedengaran lebih ikhlas.”
Dia terdiam lama.
Kemudian dia pergi.
Saya fikir itulah pengakhiran cerita kami.
Rupanya tidak.
Tiga minggu kemudian, seorang peguam datang ke rumah.
Dia membawa satu sampul surat yang membuatkan saya benar-benar terpinga-pinga.
Sebelum meninggal dunia, Daniel sebenarnya telah membuat satu perubahan pada wasiatnya.
Saya tidak pernah mengetahuinya.
Dia meninggalkan sebidang kecil tanah kosong di belakang kebun kepada sebuah pertubuhan komuniti tempatan dengan syarat tanah itu digunakan untuk mengajar keluarga berpendapatan rendah menanam makanan sendiri.
Saya membaca dokumen itu berkali-kali.
Ada nota tulisan tangan Daniel yang disertakan bersama wasiat tersebut.
“Claire selalu kata buah terasa lebih manis apabila dikongsi. Jadi kalau suatu hari aku tiada, jangan biarkan kebun ini cuma menjadi kenangan. Jadikan ia tempat orang belajar bahawa meminta dengan jujur lebih mulia daripada mengambil secara diam-diam.”
Saya terduduk.
Ayat terakhir itu terasa seperti Daniel sedang bercakap terus kepada saya.
Beberapa bulan kemudian, kami membuka kebun komuniti kecil itu.
Ben menamakannya Daniel’s Orchard.
Keluarga yang memerlukan boleh datang mengambil buah secara percuma pada hari tertentu, tetapi mereka juga digalakkan membantu menanam, menjaga dan menuai.
Pada hari pembukaan, hampir lima puluh orang hadir.
Di hujung barisan, saya terlihat Monica.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Dia tidak datang membawa bakul.
Dia membawa tiga anak pokok epal.
“Saya tahu saya mungkin orang terakhir yang awak mahu lihat di sini,” katanya.
Saya memandang anak-anak pokok itu.
“Apa ini?”
“Saya jual gelang emas saya. Sebahagian duit saya guna untuk bayar ganti rugi. Baki saya beli ini.”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya tak minta awak maafkan saya. Saya cuma nak gantikan sesuatu yang saya rosakkan.”
Saya memandang Ben.
Dia berdiri di sebelah saya memakai topi ayahnya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan kami berdua terdiam.
“Ayah selalu cakap pokok tak tahu siapa yang tanam dia. Kalau orang jaga dia baik-baik, dia tetap akan berbuah.”
Saya menelan sebak.
Akhirnya saya menyerahkan penyodok kepada Monica.
“Kalau begitu, tanamlah.”
Kami tidak menjadi sahabat selepas hari itu.
Kepercayaan tidak tumbuh semula secepat pokok.
Monica tetap perlu membayar ganti rugi dan berdepan dengan proses undang-undang atas perbuatannya. Tetapi setiap Sabtu selama hampir setahun, dia datang membantu di kebun komuniti.
Dia tidak pernah mengambil sebiji buah pun tanpa bertanya.
Musim berikutnya, pokok-pokok lama kami mula berbuah semula.
Tidak sebanyak dahulu.
Namun cukup.
Pada pagi pertama kami menuai, Ben memanjat tangga yang telah saya baiki. Dia memetik sebiji epal merah, menggosoknya pada bajunya dan menyerahkannya kepada saya.
“Ibu.”
“Ya?”
“Ini pokok kegemaran ayah.”
Saya memandang buah itu lama sebelum menggigitnya.
Manis.
Sedikit masam.
Persis seperti yang Daniel sukai.
Kemudian saya memandang kebun di sekeliling saya.
Ada kanak-kanak berlari membawa bakul. Ada ibu tunggal memetik pir. Ada warga emas mengajar dua remaja cara memangkas dahan.
Dan di bahagian paling hujung, Monica sedang menyiram tiga pokok muda yang ditanamnya sendiri.
Pada hari buah-buahan kami dicuri, saya fikir cara terbaik untuk membalas perbuatannya ialah membuat seluruh kejiranan tahu siapa dirinya.
Tetapi akhirnya, saya sedar pengajaran sebenar bukanlah tentang memalukan seorang pencuri.
Ia tentang memastikan apa yang dicurinya tidak menjadi perkara terakhir yang ditinggalkan Daniel kepada kami.
Monica mengambil satu musim hasil tanaman kami.
Namun tanpa dia sedari, perbuatannya menyebabkan kebun kecil keluarga kami berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Sesuatu yang kini memberi makan kepada puluhan keluarga.
Saya memandang Ben yang sedang mengajar adiknya memilih epal matang, menggunakan kata-kata yang pernah diajar oleh ayahnya.
Dan ketika itulah saya akhirnya memahami apa yang Daniel maksudkan bertahun-tahun dahulu.
Pokok-pokok itu memang terus memberi kami makan selepas dia tiada.
Cuma bukan dengan cara yang pernah kami bayangkan.