Hendra akhirnya menarik sampul coklat itu ke arahnya.
Tangannya terasa lebih berat daripada ketika dia menandatangani kontrak bernilai ratusan juta ringgit.
Dia membuka penutup sampul perlahan-lahan. Di dalamnya terdapat beberapa salinan geran tanah lama, surat perjanjian bertarikh hampir tiga puluh tahun lalu, penyata bank, beberapa keping gambar dan sebuah surat tulisan tangan yang sudah kekuningan.
Hendra mengambil dokumen pertama.
Nama arwah ayahnya tertera jelas di situ.
Subroto Wijaya.
Tetapi ada satu lagi nama di sebelahnya.
Kartika Pranoto.
Hendra mengangkat wajah.
“Kartika?”
Maya mengangguk perlahan.
“Arwah ayah saya.”
Hendra kembali memandang dokumen itu.
Menurut perjanjian tersebut, tanah tempat Rusunawa Anggrek dibina pada asalnya bukan milik keluarga Wijaya sepenuhnya. Tanah seluas hampir dua hektar itu pernah dimiliki bersama oleh Subroto dan Kartika Pranoto.
Mereka bukan sekadar rakan niaga.
Mereka sahabat sejak muda.
Pada penghujung tahun 1990-an, ketika Subroto hampir kehilangan perniagaannya akibat krisis kewangan, Kartika telah menjual dua bidang tanah keluarganya dan menyerahkan sebahagian besar wang tersebut untuk menyelamatkan syarikat Subroto.
Sebagai balasan, Subroto memberikan Kartika pegangan empat puluh peratus terhadap tanah Rusunawa Anggrek dan keuntungan pembangunan di atasnya.
“Tapi saya tak pernah dengar nama ayah awak,” kata Hendra.
“Itulah masalahnya.”
Maya mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Selepas ayah saya meninggal dalam kemalangan, semua dokumen asal yang disimpan di pejabat syarikat tiba-tiba hilang. Ibu saya cuba menuntut hak keluarga kami, tapi dia diberitahu bahawa ayah saya cuma pemberi pinjaman biasa.”
“Siapa yang beritahu begitu?”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Herman Wijaya.”
Darah Hendra terasa berhenti mengalir.
Dia segera membaca helaian seterusnya.
Ada salinan surat daripada pejabat tanah, rekod pemindahan hak milik dan satu dokumen yang menunjukkan bahagian milik Kartika telah dipindahkan kepada PT Nusantara Land hanya sebelas hari selepas kematiannya.
Tandatangan Kartika terdapat pada dokumen tersebut.
Tetapi tarikhnya mustahil.
Kartika telah meninggal dunia tiga minggu sebelumnya.
Hendra mengangkat kepala.
“Tandatangan ini dipalsukan.”
“Ya.”
Maya tidak kedengaran puas atau marah. Hanya penat.
“Ibu saya cuba buktikan perkara itu selama bertahun-tahun. Tapi kami tak ada wang untuk melawan syarikat sebesar keluarga Wijaya.”
Hendra menyelak dokumen demi dokumen sehingga tangannya terhenti pada sebuah gambar lama.
Tiga lelaki muda berdiri di hadapan sebidang tanah kosong.
Subroto.
Kartika.
Dan Herman.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan.
Anggrek, 1998. Suatu hari nanti tempat ini mesti menjadi rumah untuk orang yang benar-benar memerlukannya.
Hendra terdiam lama.
Kini dia memahami mengapa sewa Rusunawa Anggrek sentiasa jauh lebih rendah daripada harga pasaran.
Ia bukan projek hartanah biasa.
Ia dibina sebagai perumahan mampu milik.
Dan seseorang sedang cuba menjualnya.
“Kenapa awak tak bawa semua ini ke mahkamah?”
Maya tersenyum hambar.
“Saya dah cuba.”
Dia mengambil telefon bimbitnya dan menunjukkan beberapa e-mel.
“Saya hantar salinan dokumen kepada bahagian undang-undang Nusantara Land enam bulan lalu. Dua minggu kemudian, pengurusan bangunan mula mencari kesalahan saya.”
Hendra membaca tarikh-tarikh itu.
Selepas e-mel pertama, Maya menerima surat amaran.
Selepas e-mel kedua, permohonannya untuk pelan ansuran ditolak.
Selepas e-mel ketiga, rekodnya ditandakan sebagai penyewa bermasalah.
Kemudian datang arahan pengusiran.
Semuanya terlalu tersusun untuk dianggap kebetulan.
Hendra terus menelefon ketua audit dalaman syarikat.
“Bekukan semua transaksi berkaitan Rusunawa Anggrek. Jangan benarkan satu sen pun keluar atau satu dokumen pun dipadam.”
“Tapi Encik Herman sudah menjadualkan tandatangan dengan pembeli petang ini.”
“Batalkan.”
“Tuan, nilai transaksi itu hampir sembilan ratus bilion rupiah.”
Hendra memandang Maya dan kedua-dua anaknya.
“Justru sebab nilainya sebesar itu, batalkan.”
Dia memutuskan panggilan.
Namun Maya tiba-tiba berkata, “Encik masih belum nampak dokumen paling penting.”
Hendra berpaling.
Maya mengeluarkan surat tulisan tangan dari bahagian paling bawah sampul.
Tulisan pada surat itu membuatkan Hendra terus mengenalinya.
Tulisan ayahnya.
Surat itu ditujukan kepada Maya.
Hendra membaca perlahan-lahan.
Subroto mengaku bahawa dia mengetahui pemalsuan dokumen tersebut.
Dia mengetahui Herman telah memindahkan bahagian Kartika secara tidak sah.
Lebih mengejutkan, Subroto mengaku bahawa selama bertahun-tahun dia memilih untuk berdiam diri.
Bukan kerana dia bersetuju.
Tetapi kerana Herman memegang bukti penyelewengan kewangan lama yang boleh menjatuhkan seluruh syarikat ketika Hendra dan Siska masih muda.
Subroto berjanji akan membetulkan kesalahan itu.
Dia mahu mengembalikan hak keluarga Kartika dan menubuhkan sebuah yayasan supaya Rusunawa Anggrek kekal sebagai perumahan mampu milik.
Tetapi dia meninggal dunia sebelum sempat melakukannya.
Hendra menutup mata.
Selama dua tahun dia menganggap ayahnya seorang tokoh perniagaan yang hampir sempurna.
Kini dia terpaksa menerima hakikat bahawa lelaki itu pernah menjadi pengecut.
Namun sekurang-kurangnya, pada penghujung hidupnya, Subroto cuba memperbetulkan kesalahannya.
“Kenapa surat ini ada pada awak?”
“Arwah ayah encik sendiri yang menghantarnya kepada ibu saya tiga minggu sebelum dia meninggal.”
Hendra terdiam.
Tiba-tiba kedengaran bunyi beberapa kenderaan berhenti di luar dewan.
Maya bangun.
Hendra berjalan ke pintu.
Tiga kereta hitam memasuki kawasan Rusunawa Anggrek.
Herman keluar daripada kereta pertama bersama dua orang peguam dan beberapa pengawal keselamatan.
Wajahnya merah padam.
“Hendra!”
Dia berjalan pantas menghampiri anak saudaranya.
“Berikan sampul itu kepada saya.”
Penduduk yang berada di sekitar dewan mula berkumpul.
Hendra tidak berganjak.
“Paman palsukan tandatangan Kartika Pranoto?”
Herman memandang Maya dengan penuh kebencian.
“Kamu percaya perempuan itu?”
“Saya percaya dokumen.”
“Dokumen boleh direka!”
“Orang mati tak boleh menandatangani pemindahan tanah tiga minggu selepas pengebumiannya.”
Herman terus terdiam.
Beberapa penduduk mula berbisik.
Hendra mendekatinya.
“Kenapa Paman begitu tergesa-gesa menjual tempat ini?”
Herman ketawa pendek.
“Kamu fikir syarikat dibina dengan belas kasihan? Tanah ini bernilai berbilion. Kita boleh bina hotel, apartmen mewah, pusat komersial. Apa gunanya simpan bangunan buruk untuk orang yang tak mampu bayar sewa?”
Maya menggenggam tangan Niko.
Hendra memandang lelaki yang selama ini dianggapnya sebagai pengganti ayahnya.
Tiba-tiba dia sedar betapa banyak keputusan syarikat yang telah diserahkannya kepada Herman tanpa pernah dipersoalkan.
“Jadi semua ini cuma tentang wang?”
“Semua perniagaan tentang wang.”
“Tidak.”
Suara Hendra tenang.
“Itu prinsip yang Paman ajar saya percaya.”
Herman mendengus.
“Kamu terlalu naif.”
Kemudian dia merendahkan suaranya.
“Kalau kamu bongkar perkara ini, nama ayah kamu juga akan hancur. Dia tahu semuanya. Kamu sanggup cemarkan nama keluarga sendiri demi perempuan ini?”
Hendra memandang Maya.
Kemudian dia melihat Ibu Ratna, penduduk yang berdiri di koridor, kotak-kotak barang di tepi jalan dan rumah kardus kecil dalam tangan Niko.
Akhirnya dia berkata, “Kalau nama keluarga kami hanya boleh diselamatkan dengan menyembunyikan kebenaran, nama itu memang tak layak diselamatkan.”
Wajah Herman berubah.
Dia cuba merampas sampul itu.
Namun sebelum sempat tangannya sampai, dua buah kereta polis memasuki kawasan tersebut.
Herman terpaku.
Dua pegawai penyiasat turun bersama beberapa anggota.
Hendra sendiri kelihatan terkejut.
Kemudian Maya mengeluarkan telefonnya.
“Saya yang hubungi mereka.”
Herman memandangnya tajam.
Maya meneruskan, “Saya dah serahkan salinan dokumen kepada pihak berkuasa tiga hari lalu.”
Hendra berpaling kepadanya.
“Tiga hari?”
“Ya.”
“Jadi awak tahu pengusiran akan berlaku?”
“Saya tahu mereka semakin terdesak.”
Herman ketawa sinis.
“Kamu fikir beberapa helai kertas cukup untuk menangkap saya?”
Seorang pegawai penyiasat menghampirinya.
“Bukan hanya beberapa helai kertas, Encik Herman.”
Pegawai itu menunjukkan waran.
“Kami juga menerima rekod pemindahan wang daripada syarikat pembeli kepada tiga syarikat luar pesisir yang dikaitkan dengan anda.”
Wajah Herman terus pucat.
Hendra menoleh kepada Maya.
“Dari mana awak dapat rekod itu?”
“Saya tak dapat.”
Suara seorang wanita tiba-tiba kedengaran dari belakang kumpulan penduduk.
Hendra mengenali suara itu.
“Siska?”
Adiknya berjalan keluar dari sebuah kereta yang baru berhenti.
Hendra langsung tidak mampu berkata-kata.
Siska menghampiri mereka sambil membawa sebuah pemacu USB.
“Saya yang serahkan rekod kewangan kepada Maya.”
Herman kelihatan seolah-olah baru melihat hantu.
“Kamu?”
Siska mengangguk.
“Selama dua tahun saya bukan menjauhkan diri daripada keluarga kerana marah kepada Hendra.”
Dia memandang abangnya.
“Saya pindah ke Bandung kerana saya sedang menyiasat Paman.”
Hendra terasa dadanya sesak.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Sebab kau terlalu percaya dia.”
Jawapan itu menusuk lebih dalam daripada tuduhan apa pun.
Siska menerangkan bahawa beberapa bulan sebelum meninggal dunia, ayah mereka pernah menghubunginya secara rahsia. Subroto mengaku tentang hak keluarga Kartika dan memintanya menyiasat Herman jika sesuatu berlaku kepadanya.
Selepas kematian ayah mereka, Siska mula mengumpulkan rekod.
Dia menemui syarikat-syarikat palsu, pembayaran kepada pegawai tertentu dan rancangan menjual Rusunawa Anggrek pada harga yang sengaja direndahkan sebelum aset itu dipindahkan semula kepada konsortium lain.
Herman bukan sekadar mahu merampas tanah.
Dia mahu mencuri ratusan bilion daripada syarikat keluarga mereka.
Herman memandang sekeliling.
Tiada lagi ruang untuk melarikan diri.
Ketika anggota polis membawanya pergi, dia sempat menoleh kepada Hendra.
“Kamu akan menyesal.”
Hendra tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, dia tidak takut kehilangan wang, reputasi atau nama keluarga.
Dia hanya takut memikirkan berapa ramai manusia yang mungkin telah menderita kerana selama ini dia memilih untuk tidak melihat.
Enam bulan kemudian, Rusunawa Anggrek berubah sepenuhnya.
Penjualannya dibatalkan.
Hak milik tanah diselesaikan melalui proses undang-undang dan bahagian yang sepatutnya menjadi milik keluarga Kartika dikembalikan.
Namun Maya membuat keputusan yang mengejutkan.
Dia tidak menjual bahagiannya.
Sebaliknya, dia bersama Hendra dan Siska menubuhkan Yayasan Kartika Subroto, mengambil nama dua sahabat yang pernah membina impian di tanah tersebut.
Bangunan itu dibaik pulih.
Lif diganti.
Bumbung diperbaiki.
Paip air diperbaharui.
Sistem sewaan baharu diwujudkan supaya keluarga yang mengalami kecemasan kewangan boleh memohon penangguhan tanpa terus kehilangan tempat tinggal.
Maya pula kembali bekerja sebagai jururawat sepenuh masa.
Dia menolak tawaran Hendra untuk memberinya jawatan dalam syarikat.
“Saya jururawat,” katanya. “Itulah kerja yang saya tahu dan saya suka.”
Pada suatu petang, Hendra datang ke Unit 47.
Kali ini dia tidak memakai kot mahal.
Niko membuka pintu sambil membawa rumah kardus yang pernah ditunjukkannya dahulu.
Rumah kecil itu kini sudah dibaiki.
Pintunya terpasang kemas.
“Uncle!”
Budak itu tersenyum lebar.
“Rumah kami dah okay.”
Hendra tersenyum.
“Baguslah.”
Niko menggeleng.
“Saya maksudkan yang ini.”
Dia menunjukkan rumah kardus tersebut.
“Pintu dia saya baiki sendiri.”
Hendra ketawa kecil.
Kemudian Niko menunjuk ke arah rumah sebenar mereka.
“Yang besar tu Uncle baiki.”
Hendra terdiam.
Maya yang berdiri di belakang anaknya tersenyum.
Sebelum Hendra pulang, Maya menyerahkan kepadanya satu sampul putih kecil.
“Ada satu benda terakhir yang encik patut baca.”
Di dalam kereta, Hendra membuka sampul tersebut.
Terdapat sekeping nota tulisan tangan Subroto yang belum pernah dilihatnya.
Hanya beberapa baris.
Hendra, kalau suatu hari kamu membaca ini, bermakna saya gagal menyelesaikan kesalahan saya sendiri. Jangan pertahankan nama saya. Jangan pertahankan syarikat saya. Pertahankan perkara yang betul, walaupun kebenaran itu membuatkan kamu membenci saya.
Mata Hendra berkaca.
Di bahagian paling bawah terdapat satu ayat terakhir.
Dan jangan jadi seperti ayah. Jangan tunggu sampai hujung hidup baru belajar melihat manusia di sebalik angka.
Hendra menatap keluar dari tingkap kereta.
Di hadapannya berdiri Rusunawa Anggrek.
Bangunan itu masih tidak mewah.
Catnya masih sederhana.
Balkoninya dipenuhi pakaian yang dijemur.
Kanak-kanak berlari di halaman dan beberapa ibu sedang berbual di bawah pokok.
Dahulu, Hendra mungkin hanya melihat tanah seluas hampir dua hektar dengan nilai pembangunan berbilion.
Sekarang dia melihat rumah.
Malam itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Hendra tidak pulang terus ke penthousenya.
Dia singgah di rumah Siska.
Mereka makan malam bersama di meja kecil yang hanya cukup untuk empat orang.
Tiada porselin mahal.
Tiada pelayan.
Tiada laporan kewangan.
Hanya nasi panas, lauk sederhana dan dua beradik yang akhirnya bercakap tentang perkara-perkara yang selama ini mereka pendam.
Ketika Siska bertanya sama ada dia menyesal membongkar semua kesalahan ayah mereka, Hendra diam seketika.
Kemudian dia menggeleng.
“Aku kecewa dengan ayah.”
Siska menunduk.
“Tapi aku rasa sekarang aku lebih memahami dia.”
“Kenapa?”
“Kerana manusia bukan hanya kesalahan paling buruk yang pernah dia lakukan.”
Hendra memandang adiknya.
“Kadang-kadang nilai seseorang juga ditentukan oleh apa yang dia cuba betulkan selepas sedar dia bersalah.”
Beberapa minggu kemudian, sebuah papan kecil dipasang di pintu masuk Rusunawa Anggrek.
Bukan nama Hendra.
Bukan nama keluarga Wijaya.
Hanya satu ayat ringkas.
Rumah bukan sekadar bangunan yang kita miliki. Rumah ialah tempat manusia tidak sepatutnya kehilangan maruah hanya kerana sedang melalui masa yang sukar.
Setiap kali Hendra datang ke sana, dia akan teringat malam ketika dia melihat seorang ibu tunggal diusir melalui skrin televisyen.
Pada malam itu, dia menyangka dia sedang menyaksikan masalah seorang penyewa yang gagal membayar sewa selama dua bulan.
Dia tidak tahu bahawa nombor 47 akan membawanya kepada penipuan puluhan tahun, menghancurkan kepercayaannya terhadap bapa saudara sendiri, membuka kesalahan terbesar arwah ayahnya dan mempertemukannya semula dengan adik yang disangkanya telah menjauhkan diri.
Tetapi ironi paling besar bukanlah semua itu.
Selama bertahun-tahun Hendra menyangka keluarga Wijaya memiliki Rusunawa Anggrek.
Pada akhirnya, dia sedar bahawa tempat itulah yang sebenarnya menyelamatkan keluarga Wijaya.
Bukan daripada kehilangan wang.
Tetapi daripada kehilangan sesuatu yang jauh lebih mahal daripada seluruh empayar mereka.
Hati nurani.