Wanita itu berdiri di antara dua pegawai keselamatan dengan wajah pucat, tubuhnya kurus, dan kedua-dua tangannya menggenggam sebuah beg kulit lama seperti sedang memegang satu-satunya benda yang membuatnya mampu terus berdiri.
Aku mengenalinya.
Bukan daripada kehidupan nyata.
Daripada sebuah gambar yang pernah tersimpan dalam fail operasi Donggala.
Namanya Sari Wulandari.
Dia jururawat sukarelawan yang bertugas di hospital lapangan pada minggu pertama selepas bencana.
Aku pernah bercakap dengannya tidak lebih daripada lima minit.
Ketika itu aku sedang mencari seorang kanak-kanak perempuan bernama Kirana yang kami selamatkan dari kawasan jeti.
Sari yang memberitahuku bahawa keadaan Kirana semakin stabil.
Namun dua hari kemudian, ketika pasukanku diarahkan berpindah ke lokasi lain, laporan yang sampai kepadaku menyebut bahawa Kirana meninggal dunia akibat komplikasi dalaman.
Aku percaya laporan itu selama lapan tahun.
Sekarang Sari berdiri di hadapanku.
Dan dia baru sahaja berkata bahawa dia tahu siapa yang membawa Kirana pergi.
Aku hampir terlupa bahawa ratusan orang sedang memerhatikan kami.
“Sari?”
Matanya berkaca.
“Puan Nadira.”
Laras tiba-tiba bangun.
“Siapa perempuan itu?”
Suaranya tajam, tetapi aku mendengar ketakutan di sebaliknya.
Sari memandang ke arahnya.
“Orang yang sepatutnya diam.”
Pendopo menjadi senyap.
Raden Hadi memberi isyarat kepada petugas protokol agar menutup semua pintu samping.
“Teruskan,” katanya.
Sari menarik nafas panjang.
“Selepas gempa dan tsunami, ramai kanak-kanak tidak mempunyai dokumen. Ada yang kehilangan ibu bapa. Ada yang tidak diketahui keluarganya. Keadaan sangat kacau.”
Dia membuka beg kulitnya.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan sebuah fail plastik yang sudah kekuningan.
“Kirana ialah salah seorang daripada mereka.”
Aku melangkah mendekat.
“Dia hidup?”
Sari mengangguk.
“Dia sedar tiga hari selepas Puan Nadira berangkat.”
Dadaku terasa sesak.
“Jadi kenapa rekod mengatakan dia meninggal?”
Sari menunduk.
“Kerana saya disuruh mengubahnya.”
Sebuah bunyi desahan kecil kedengaran dari kalangan tetamu.
Arga berdiri kaku di sebelah Laras.
“Disuruh oleh siapa?”
Sari memandang tepat ke arah Laras.
“Bukan dia pada mulanya.”
Laras kelihatan seperti baru dapat bernafas semula.
Namun Sari belum selesai.
“Seorang lelaki bernama Bima Prasetyo.”
Aku mengerutkan dahi.
Nama itu asing bagiku.
Tetapi reaksi Laras tidak dapat disembunyikan.
Wajahnya berubah.
Arga terus menoleh kepadanya.
“Kamu kenal dia?”
“Tidak.”
Jawapannya terlalu pantas.
Sari ketawa kecil tanpa kegembiraan.
“Lapan tahun berlalu, tapi kamu masih pandai menipu.”
Laras melangkah ke hadapan.
“Saya tak tahu apa yang perempuan ini cakap.”
Sari mengeluarkan telefon lama.
“Saya ada mesej kamu.”
Laras terdiam.
Aku memandangnya.
“Laras.”
Dia tidak mahu memandangku.
Sari menyambung.
“Bima ialah penyelaras sebuah organisasi sukarelawan kecil ketika itu. Selepas Kirana stabil, dia datang dengan dokumen mengatakan keluarga kanak-kanak itu sudah ditemui.”
“Tapi keluarga Kirana memang ditemui?” tanyaku.
“Tidak.”
“Jadi siapa yang mengambilnya?”
Sari menelan air liur.
“Bima.”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Dan kamu biarkan?”
“Saya berusia dua puluh empat tahun ketika itu. Saya jururawat kontrak. Dia bawa surat rasmi, cop, tandatangan. Saya tak tahu semuanya palsu.”
“Bagaimana Laras terlibat?”
Sari memandang adikku sekali lagi.
“Empat bulan selepas bencana, Laras datang mencari saya.”
Aku memandang Laras.
“Empat bulan?”
Dia masih diam.
Sari mengangguk.
“Dia tahu tentang Kirana. Dia tahu siapa yang menyelamatkan budak itu. Dia tahu nama Puan Nadira. Malah dia bawa salinan beberapa gambar operasi.”
Aku mula memahami sesuatu yang tidak mahu kupercaya.
“Kamu ambil gambar itu dari mana?” tanyaku kepada Laras.
Laras akhirnya bersuara.
“Kak selalu tinggalkan fail di rumah.”
“Fail apa?”
“Album. Surat penghargaan. Gambar.”
Aku teringat satu tempoh ketika aku berpindah pangkalan dan menyimpan beberapa kotak di rumah Ibu.
Kotak yang pernah Laras bantu kemaskan.
Sari menyambung.
“Pada mulanya dia cuma mahu buat projek dokumentari. Itu yang dia kata.”
Laras segera menyampuk.
“Ya. Memang itu tujuan saya.”
“Tapi kemudian kamu mula minta saya mengubah cerita.”
“Saya tak pernah.”
Sari mengangkat telefon.
“Suara kamu masih ada.”
Salah seorang pegawai protokol mengambil telefon itu dan menyambungkannya kepada sistem audio.
Rakaman lama dimainkan.
Suara Laras kedengaran lebih muda.
Tetapi tidak mungkin aku tersilap.
“Saya cuma perlukan satu kisah yang kuat. Orang tak peduli statistik, Mbak. Mereka peduli wajah, nama dan tragedi.”
Kemudian suara Sari.
“Tapi budak itu masih hidup.”
Suara Laras menjawab.
“Kalau begitu, jangan gunakan nama sebenarnya.”
Rakaman berhenti.
Tiada siapa bercakap.
Arga memejamkan mata.
“Apa ini, Laras?”
“Rakaman boleh disunting.”
Sari kelihatan seperti sudah menjangka jawapan itu.
Dia mengeluarkan satu lagi fail.
“Boleh. Sebab itu saya bawa yang lain.”
Beberapa helaian penyata bank diletakkan di atas meja protokol.
Sari menunjuk satu transaksi.
“Ini bayaran pertama yang saya terima daripada syarikat Bima.”
Kemudian transaksi kedua.
“Ini selepas saya menandatangani surat kerahsiaan.”
Ketiga.
“Dan ini dua tahun kemudian.”
Raden Hadi mengambil dokumen itu.
Nama syarikat membuatkan wajahnya serta-merta berubah.
“Mahkota Samudra Konsultan?”
Ketua juruaudit yayasan yang sejak tadi berdiri di sisi pentas terus mendekat.
“Tuan, itu syarikat yang menerima bayaran projek daripada Yayasan Mahendra.”
Aku memandang Laras.
Lututnya seperti kehilangan kekuatan.
Dia kembali duduk.
Arga mengambil beberapa langkah menjauh.
“Jadi Bima bukan sekadar orang dari masa lalu.”
Juruaudit menggeleng.
“Mahkota Samudra menerima hampir lima bilion rupiah sepanjang tiga tahun.”
“Pemiliknya?”
Juruaudit membuka tablet.
“Secara rasmi, dua nama. Tetapi pemegang saham asalnya ialah Bima Prasetyo.”
Arga memandang Laras.
“Dan kamu kata kamu tak kenal dia?”
Laras mula menangis.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Aku kenal dia dulu.”
“Sejauh mana?”
“Dia bekas teman lelaki aku.”
Kata-kata itu meledak lebih kuat daripada jeritan.
Beberapa tetamu mula berbisik.
Ibu memegang dada.
Ayah hanya berdiri diam dengan wajah yang seakan kehilangan seluruh warna.
Aku tidak melihat mereka.
Aku hanya melihat Laras.
“Semasa aku bertugas di Donggala?”
Dia mengangguk perlahan.
“Kenapa kamu tak pernah cakap?”
“Kerana hubungan kami tak serius.”
Sari ketawa pahit.
“Tak serius?”
Laras berpaling tajam.
“Diam!”
Untuk kali pertama sejak aku masuk, topengnya benar-benar pecah.
“Semua ini sebab perempuan itu!” jeritnya sambil menunjuk ke arahku. “Sejak kecil semua orang puji Kak Nadira. Nadira berani. Nadira bertanggungjawab. Nadira selamatkan orang. Nadira dapat anugerah. Nadira kebanggaan Ayah.”
Aku terkedu.
Dia terus menangis.
“Aku pergi universiti, tak ada siapa peduli. Aku dapat kerja, tak ada siapa tanya. Tapi setiap kali Kak balik, semua orang dengar cerita Kak.”
“Laras, aku tak pernah minta mereka bandingkan kita.”
“Tapi mereka buat.”
Ibu mula menangis.
“Laras…”
“Dan kemudian Bima tunjuk aku gambar operasi itu. Dia kata cerita tentang perempuan muda menyelamatkan kanak-kanak akan menarik penaja. Aku cuma gunakan satu kisah pada mulanya.”
“Satu kisah?”
Suaraku begitu perlahan sehingga aku sendiri hampir tidak mengenalinya.
“Kamu curi hidup aku dan kamu panggil itu satu kisah?”
Laras menutup wajah.
“Aku tak sangka ia jadi sebesar ini.”
Arga menjawab, “Kamu bercakap tentang pengalaman itu pada pertemuan pertama kita.”
Laras membeku.
Aku menoleh kepada Arga.
Wajahnya hancur.
“Kamu kata sebab itulah kamu menubuhkan program pesisir. Kamu kata kamu masih mengalami mimpi buruk kerana seorang budak mati dalam pelukan kamu.”
Laras menangis semakin kuat.
“Aku cuma mahu kamu nampak aku.”
Arga ketawa kecil.
Tetapi tiada humor langsung.
“Tiga tahun, Laras.”
Dia menanggalkan keris hiasan dari pinggangnya dan menyerahkannya kepada seorang pembantu.
“Tiga tahun aku mencintai seseorang yang sebenarnya tidak wujud.”
“Arga…”
“Jangan sentuh aku.”
Laras berhenti.
Aku tidak pernah menyangka aku akan bersimpati kepadanya pada hari dia berkahwin.
Namun untuk satu saat, aku melihat adik kecilku.
Budak perempuan yang pernah menangis kerana kalah pertandingan menyanyi ketika berusia sembilan tahun.
Yang pernah tidur di sebelahku sewaktu Ayah masuk hospital.
Yang pernah memegang tanganku dan berjanji bahawa walaupun kami berbeza, kami akan sentiasa menjadi keluarga.
Tetapi rasa kasihan itu segera berubah apabila aku teringat Kirana.
“Di mana Kirana sekarang?”
Semua orang menoleh kepada Sari.
Sari menarik nafas.
“Itulah sebab sebenar saya datang.”
Dia memandang Raden Ratih.
“Semalam, pasukan audit menghubungi bekas staf hospital. Nama saya muncul. Saya fikir saya masih boleh lari.”
Dia menyeka air mata.
“Tapi saya dah lapan tahun hidup dengan rasa bersalah.”
“Sari,” kataku, “di mana dia?”
“Selepas Bima mengambil Kirana, budak itu diletakkan di sebuah rumah perlindungan persendirian di Semarang menggunakan identiti baru.”
“Kenapa?”
“Kerana ketika itu ada bantuan antarabangsa untuk pemulihan kanak-kanak mangsa bencana. Bima menggunakan beberapa identiti kanak-kanak untuk mendapatkan geran.”
Aku menutup mata.
“Ya Tuhan.”
“Kirana cuma salah seorang.”
Juruaudit segera bertanya, “Berapa orang?”
“Saya tak tahu.”
“Tapi kamu tahu Kirana?”
“Ya.”
Sari mengeluarkan sekeping gambar.
Seorang gadis remaja sedang duduk di atas bangku sekolah.
Rambut panjang.
Kulit sawo matang.
Senyuman kecil.
Di pergelangan tangannya terdapat sesuatu.
Gelang kain merah.
Tanganku menggeletar.
“Ini bila?”
“Tiga bulan lalu.”
“Siapa namanya sekarang?”
Sari menjawab perlahan.
“Kirana masih menggunakan nama Kirana.”
Air mataku terus jatuh.
Aku tidak cuba menahannya.
“Dia tahu tentang aku?”
Sari mengangguk.
“Dia mencari Puan sejak dua tahun lalu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa dia tak jumpa aku?”
“Kerana seseorang memastikan dia percaya bahawa Nadira Prameswari sudah meninggal dunia.”
Aku tidak perlu bertanya siapa.
Mataku terus berpindah kepada Laras.
Dia menggeleng panik.
“Bukan aku.”
Sari berkata, “Bima.”
“Di mana dia sekarang?”
Tiada siapa sempat menjawab.
Satu bunyi kuat kedengaran dari luar.
Seorang pegawai keselamatan masuk dengan tergesa-gesa.
“Tuan.”
Raden Hadi menoleh.
“Kami menahan seorang lelaki di pintu belakang.”
“Siapa?”
Pegawai itu memandang Laras.
“Bima Prasetyo.”
Laras terus bangun.
“Tak mungkin.”
Pegawai itu meneruskan, “Dia menggunakan pas vendor katering.”
Arga memandang Laras dengan wajah yang sukar dibaca.
“Kamu jemput dia?”
“Tidak!”
Beberapa minit kemudian, Bima dibawa masuk.
Lelaki itu berusia lewat tiga puluhan, berkemeja hitam, dengan tangan digari oleh pegawai keselamatan sementara menunggu pihak berkuasa tiba.
Dia tidak kelihatan takut.
Malah apabila melihat Laras, dia tersenyum.
“Selamat pengantin baru.”
Laras mundur.
“Kamu gila.”
Bima ketawa kecil.
“Kalau aku gila, kamu apa?”
Raden Hadi bertanya, “Kenapa kamu datang?”
“Kerana seseorang cuba memindahkan semua kesalahan kepada saya.”
Dia memandang Laras.
“Dan saya tak suka ditinggalkan seorang diri.”
Laras menjerit, “Kamu yang buat semua ini!”
“Betul.”
Bima mengangguk santai.
“Saya palsukan dokumen Kirana. Saya buat syarikat. Saya urus akaun.”
Dia berhenti.
“Tapi siapa yang bawa nama Nadira kepada saya?”
Laras terus diam.
“Siapa yang kata kisah kakaknya lebih bernilai daripada kisah sebenar?”
“Diam.”
“Siapa yang beri saya salinan tandatangan Nadira?”
“DIAM!”
Suara Laras bergema ke seluruh ruangan.
Tangisannya berubah menjadi sesuatu yang hampir menyerupai kemarahan seorang kanak-kanak yang akhirnya tertangkap.
“Aku cuma nak hidup aku sendiri!”
Aku memandangnya.
“Jadi kamu ambil hidup aku?”
Dia menatapku.
Untuk beberapa saat, kami bukan dua perempuan dewasa di hadapan ratusan tetamu.
Kami cuma dua beradik.
Dan aku akhirnya melihat luka yang selama ini dia simpan.
Tetapi luka tidak menghapuskan tanggungjawab.
“Kamu boleh marah pada aku,” kataku. “Kamu boleh benci aku. Kamu boleh tak jemput aku ke majlis kamu.”
Aku melangkah lebih dekat.
“Tapi kamu tak berhak mengambil nama aku, menggunakan orang mati, memalsukan kisah seorang kanak-kanak dan mencuri dana yang sepatutnya membantu mangsa.”
Laras menangis tanpa suara.
Di luar pendopo, bunyi siren mula kedengaran.
Arga duduk perlahan-lahan.
Penghulu menutup buku di hadapannya.
Akad itu tidak pernah berlangsung.
Beberapa minggu kemudian, penyiasatan membuka sesuatu yang jauh lebih besar.
Bima terlibat dalam rangkaian penyalahgunaan dana bantuan yang menggunakan identiti mangsa bencana selama bertahun-tahun.
Beberapa pertubuhan palsu dibubarkan.
Akaun dibekukan.
Laras tidak dipenjarakan serta-merta seperti yang ramai sangka, tetapi dia didakwa atas penipuan, pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan dana yayasan.
Kesnya mengambil masa berbulan-bulan.
Arga membatalkan perkahwinan pada hari yang sama.
Aku pula kembali bertugas.
Namun sebelum aku pulang ke Surabaya, Puan Ratih memberiku satu alamat.
Sebuah sekolah di Semarang.
Aku datang tanpa seragam.
Hanya kemeja putih dan seluar panjang.
Kirana sedang duduk di bawah pokok ketika aku melihatnya.
Umurnya tiga belas tahun.
Dia lebih tinggi daripada yang kubayangkan.
Aku berdiri beberapa meter daripadanya, tidak tahu apa yang harus kukatakan.
Dia yang bangun terlebih dahulu.
“Puan Nadira?”
Aku mengangguk.
Matanya terus berkaca.
Kemudian dia menarik gelang kain merah dari pergelangan tangannya.
“Ini yang puan ikat pada tangan saya dulu.”
Aku hampir tidak mampu bernafas.
“Aku ingat kamu dah meninggal.”
Kirana tersenyum sambil menangis.
“Saya pun diberitahu puan dah meninggal.”
Kami berdiri begitu selama beberapa saat.
Dua manusia yang pernah dibuat percaya bahawa seorang lagi sudah tiada.
Akhirnya dia memelukku.
Aku membalas pelukannya.
Dan untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak berasa marah.
Beberapa bulan kemudian, Yayasan Mahendra menubuhkan semula program pesisir di bawah sistem audit baru.
Mereka menamakannya Program Kirana.
Aku menolak apabila mereka mahu menggunakan namaku.
“Kenapa?” tanya Puan Ratih.
Aku memandang Kirana yang ketika itu sedang membantu kanak-kanak kecil memilih buku di perpustakaan baharu.
“Kerana kisah itu milik dia.”
Puan Ratih tersenyum.
Sebelum pulang, Kirana berlari mendapatkanku.
“Kak Nadira.”
Itulah kali pertama dia memanggilku kakak.
“Ada orang menunggu.”
Aku menoleh.
Di hujung koridor berdiri Laras.
Lebih kurus.
Tanpa solekan.
Tanpa pakaian mewah.
Kesnya masih berjalan, tetapi mahkamah membenarkannya mengikuti program pemulihan psikologi dan kerja sosial sementara menunggu keputusan akhir.
Kami saling memandang.
Dia tidak berani mendekat.
Akhirnya aku berjalan kepadanya.
“Aku tak datang untuk minta maaf saja,” katanya.
“Jadi?”
“Aku datang untuk pulangkan sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat medal penghargaan milikku yang hilang bertahun-tahun lalu.
Aku terus mengenalinya.
“Kamu ambil?”
Dia mengangguk.
“Dulu aku fikir kalau aku memiliki benda yang orang kagumi daripada Kak, mungkin aku akan rasa aku cukup.”
Air mata jatuh di pipinya.
“Tapi semakin banyak aku ambil, semakin aku tak kenal siapa diri aku sendiri.”
Aku mengambil medal itu.
Laras menunduk.
“Aku tak minta Kak maafkan aku.”
Aku memandangnya lama.
“Aku memang belum boleh.”
Dia mengangguk.
“Tapi aku tak mahu kamu terus menjadi orang yang sama.”
Laras mengangkat wajah.
“Itu maksudnya masih ada peluang?”
“Bukan untuk kembali ke masa lalu.”
Aku menggenggam medal itu.
“Tapi mungkin untuk bina hidup yang tak perlu mencuri hidup orang lain.”
Dia menangis.
Aku berpaling untuk pergi.
Namun sebelum sempat melangkah jauh, Laras memanggilku.
“Kak Nadira.”
Aku menoleh.
“Pada hari perkahwinan itu, perkara yang paling aku takut bukan Kak datang dengan seragam.”
Aku menunggu.
Dia mengesat air mata.
“Aku takut semua orang nampak beza antara seseorang yang benar-benar pernah berkorban dengan seseorang yang cuma pandai menceritakan pengorbanan orang lain.”
Aku tidak menjawab.
Kerana akhirnya dia sendiri memahami kebenaran yang mengambil masa bertahun-tahun untuk mengejarnya.
Seragam putih itu tidak pernah menjatuhkannya.
Aku juga tidak.
Yang meruntuhkan hidup Laras ialah pembohongan yang dibinanya sendiri, satu demi satu, sehingga pada akhirnya dia tidak lagi mempunyai ruang untuk berdiri apabila kebenaran masuk melalui pintu yang sengaja ditutupnya.
Dan ironinya, pada hari ketika namaku dipadam daripada sebuah majlis perkahwinan supaya aku tidak dilihat sesiapa, seluruh ruangan akhirnya berdiri kerana nama itu.
Bukan kerana pangkat.
Bukan kerana medal.
Tetapi kerana kebenaran mungkin boleh dipadam dari kad jemputan, dipalsukan dalam dokumen dan dikuburkan selama bertahun-tahun.
Namun selagi masih ada seseorang yang berani membukakan pintu, kebenaran akan tetap tahu jalan pulang.