“Kalau kakek itu bisa bertahan lima menit saja, aku rela makan sandal di depan semua orang!”
Teriakan Rendy disambut gelak tawa yang memenuhi balai desa.
Di atas panggung, Mbah Karso hanya tersenyum sambil membetulkan kacamata bacanya. Lelaki berusia 68 tahun itu duduk sedikit membungkuk, kedua tangannya menggenggam ponsel Android yang layarnya sudah retak di bagian sudut.
Tidak ada yang menyangka bahwa beberapa menit kemudian, pemuda paling sombong di desa itu akan membanting headsetnya sendiri karena tidak mampu mengalahkan seorang penjual tahu keliling.
Semuanya bermula ketika Mbah Karso melihat spanduk turnamen Mobile Legends di depan balai desa.
Hadiah utamanya uang tunai lima juta rupiah dan tiga karung beras Pandan Wangi, masing-masing seberat 25 kilogram.
Bagi sebagian orang, hadiah itu mungkin tidak terlalu istimewa. Namun bagi Mbah Karso, tiga karung beras tersebut berarti istrinya bisa kembali berjualan nasi uduk tanpa harus meminjam uang kepada tetangga.
Sudah dua minggu Mbah Sumi berhenti berjualan karena harga beras naik dan tabungan mereka habis untuk membeli obat nyeri sendi Mbah Karso.
“Kalau ada beras, besok aku bisa jualan lagi, Pak,” kata Mbah Sumi suatu malam.
Kalimat sederhana itu terus terngiang di kepala Mbah Karso.
Karena itulah, meskipun tidak pernah memainkan game online, ia memberanikan diri mendaftar.
Panitia akhirnya memasukkannya ke dalam Tim RT 04 yang kekurangan satu pemain.
Ketika cucunya, Bima, mengetahui hal itu, bocah berusia 15 tahun tersebut hampir tersedak saat minum.
“Mbah! Itu turnamen Mobile Legends! Bukan lomba jalan sehat!”
“Memangnya kenapa?”
“Mbah bisa main?”
“Belum. Makanya Mbah mau belajar.”
Bima menatap wajah kakeknya cukup lama.
Ia tahu betul sifat Mbah Karso. Sekali mengambil keputusan, lelaki tua itu sulit dibujuk untuk mundur.
Malam itu, Bima mengajarkan satu strategi sederhana.
Ia memilihkan hero tank bernama Grock, sosok raksasa batu yang mampu menahan serangan dan menghalangi pergerakan lawan.
“Mbah jangan sibuk mengejar musuh. Tugas Mbah melindungi teman-teman. Kalau musuh datang, Mbah berdiri di depan.”
“Seperti waktu Mbah menjaga gerobak tahu dari anak-anak nakal?”
Bima tertawa.
“Kurang lebih begitu.”
Ia juga mengatur rekomendasi item pertahanan agar Mbah Karso tidak kebingungan saat berbelanja perlengkapan dalam permainan.
Namun, ada satu hal yang tidak diketahui Bima.
Setelah cucunya tidur, Mbah Karso diam-diam membuka kembali game tersebut.
Ia berlatih sampai lewat tengah malam.
Bukan untuk belajar menyerang, melainkan memahami satu hal yang menurutnya sangat menarik.
Setiap kali karakter batunya berdiri di tempat tertentu, musuh akan bergerak mendekat.
Jika ia berpindah ke arah lain, musuh sering mengikutinya.
Mbah Karso mengamati pola itu berulang kali.
“Lho, kok seperti ayam tetangga kalau dikejar pakai sapu?” gumamnya.
Keesokan paginya, balai desa dipenuhi penonton.
Tim RT 04 berhasil mencapai babak final setelah melewati beberapa pertandingan sengit. Mbah Karso memang sering salah menekan tombol, tetapi keempat rekan setimnya cukup terampil untuk menutupi kekurangannya.
Lawan terakhir mereka adalah Tim Srigala, juara bertahan yang dipimpin Rendy.
Pemuda itu terkenal memiliki ponsel mahal, koneksi internet cepat, dan kebiasaan meremehkan siapa pun yang dianggap lebih lemah.
Ketika melihat Mbah Karso duduk di kursi pemain, Rendy langsung tertawa.
“Mbah, nanti kalau kalah jangan menangis, ya! Berasnya biar kami yang bawa pulang!”
Teman-temannya ikut tertawa.
Salah seorang bahkan berbisik cukup keras agar terdengar penonton.
“Kasihan RT 04. Sudah sampai final, malah bawa beban.”
Mbah Karso tidak menjawab.
Ia hanya menoleh ke arah tiga karung beras yang tersusun di dekat meja hadiah.
Pertandingan dimulai.
Pada menit pertama, Grock milik Mbah Karso berjalan lurus menuju jalur tengah.
Gerakannya kaku.
Sesekali berhenti.
Bahkan beberapa kali menabrak dinding.
Penonton tertawa melihatnya.
Namun Rendy tidak merasa lucu ketika karakter batu itu tiba-tiba berhenti tepat di hadapan heronya.
Lebih menyebalkan lagi, Mbah Karso tanpa sengaja menekan tombol emote.
Grock mengeluarkan animasi mengejek.
“Apa-apaan ini?” bentak Rendy.
Ia langsung menyerang.
Dua rekannya menyusul.
Serangan demi serangan menghantam tubuh raksasa batu itu.
Akan tetapi, Grock tidak langsung tumbang.
Pertahanannya cukup kuat, sementara Mbah Karso terus bergerak mendekati dinding untuk memanfaatkan kemampuan pasif heronya.
“Serang terus!” teriak Rendy.
Tiga pemain Tim Srigala menghabiskan sejumlah kemampuan penting hanya untuk mengejar Grock.
Mbah Karso akhirnya tumbang.
Rendy tertawa puas.
“Tuh, kan! Kakek-kakek tetap saja kakek-kakek!”
Namun tawanya mendadak berhenti ketika suara pengumuman terdengar dari permainan.
Salah satu rekan setim Mbah Karso berhasil menghancurkan turret di jalur bawah.
Rendy menoleh ke layar utama.
“Lho, kok bisa?”
Dimas, kapten Tim RT 04, tersenyum tipis.
“Terima kasih sudah sibuk mengejar tank kami.”
Rendy mengatupkan rahang.
Ia baru menyadari kesalahannya.
Selama tiga pemainnya mengejar Mbah Karso, anggota Tim RT 04 lainnya bebas mengumpulkan gold, menguasai jalur, dan menghancurkan pertahanan.
Namun Rendy tidak mau mengakuinya.
“Itu cuma kebetulan!”
Pertandingan berlanjut.
Mbah Karso kembali hidup dan berjalan menuju area sungai.
Kali ini ia tidak langsung maju.
Ia berhenti di dekat semak-semak.
Rendy melihatnya melalui peta setelah salah satu rekannya membuka area tersebut.
“Nah, sekarang si kakek mau sembunyi!”
Rendy bergerak mendekat.
Tiba-tiba Grock muncul dan kembali mengeluarkan emote tertawa.
Wajah Rendy memerah.
“Dia sengaja mengejekku!”
Tanpa berpikir panjang, Rendy mengejarnya.
Mbah Karso mundur perlahan.
Bukan menuju markasnya.
Melainkan menuju lorong sempit di dekat area Turtle.
Rendy terus mengikuti.
Ketika dua rekannya ikut masuk, Mbah Karso menekan kemampuan yang sejak tadi paling sering ia latih.
Sebuah dinding batu muncul melintang.
Jalan keluar mereka tertutup sesaat.
“Sekarang!” teriak Dimas.
Dari balik semak, dua pemain Tim RT 04 langsung menyerang.
Rendy panik.
Ia mencoba menggunakan kemampuan kabur, tetapi posisinya terlalu buruk.
Dalam hitungan detik, dua anggota Tim Srigala tumbang.
Penonton bersorak.
“Wah! Mbah Karso bikin jebakan!”
“Gila! Temboknya pas banget!”
Mbah Karso sendiri tampak terkejut.
“Lho, berhasil, ya?”
Dimas tertawa keras.
“Berhasil banget, Mbah!”
Di sudut ruangan, Bima berdiri dengan mulut terbuka.
Ia tidak pernah mengajarkan kombinasi seperti itu kepada kakeknya.
“Mbah belajar dari mana?” gumamnya.
Pertandingan memasuki menit kesepuluh.
Tim RT 04 unggul dalam jumlah turret, tetapi Tim Srigala mulai mengejar ketertinggalan.
Rendy akhirnya menenangkan diri.
Ia berhenti mengejar Mbah Karso dan memerintahkan rekan-rekannya bermain lebih disiplin.
Perlahan, keadaan berbalik.
Tim Srigala berhasil merebut Turtle berikutnya dan memenangkan pertarungan besar di jalur tengah.
Tiga anggota Tim RT 04 tumbang.
Mbah Karso tertinggal sendirian bersama Dimas yang darah heronya hampir habis.
“Sudah! Mundur, Mbah!” teriak Dimas.
Namun Mbah Karso justru bergerak maju.
“Mbah, jangan!”
Rendy melihat kesempatan emas.
“Habisi mereka!”
Empat hero lawan mengepung Grock.
Mbah Karso menekan tombol pertahanan sambil mendekati dinding.
Serangan menghantamnya bertubi-tubi.
Darah karakternya terus berkurang.
Bima menutup wajah.
“Mbah, mundur!”
Tetapi lelaki tua itu tetap bertahan.
Bukan karena tidak mendengar.
Ia sedang menunggu.
Beberapa detik sebelumnya, ia melihat ikon kecil di layar yang menunjukkan rekan setimnya hampir hidup kembali.
Mbah Karso memang tidak memahami semua istilah dalam game, tetapi ia tahu cara membaca waktu.
Selama puluhan tahun berjualan tahu, ia terbiasa menghitung kapan minyak cukup panas, kapan adonan harus diangkat, dan kapan pembeli mulai berdatangan.
Baginya, setiap pekerjaan memiliki saat yang tepat.
Ketika darah Grock tinggal sedikit, ia menggunakan kemampuan untuk menghantam maju dan mengganggu posisi lawan.
Dimas berhasil melarikan diri.
Mbah Karso tumbang beberapa detik kemudian.
Namun waktu yang ia beli cukup berharga.
Rekan-rekannya hidup kembali dan berhasil mempertahankan markas.
Dimas menatap kakek itu dengan mata berkaca-kaca.
“Mbah sengaja mengorbankan diri?”
Mbah Karso mengangguk.
“Kalau semuanya lari, siapa yang menahan orang-orang itu?”
Untuk pertama kalinya, Dimas tidak melihat lelaki tua itu sebagai pemain pengganti.
Ia melihatnya sebagai rekan satu tim.
Di sisi lain panggung, Rendy mulai kehilangan kesabaran.
“Kenapa susah sekali mengalahkan orang tua itu?”
Seorang rekannya menjawab pelan.
“Karena kita terlalu fokus sama dia, Ren.”
“Diam!”
Rendy memukul meja.
Panitia segera mengingatkannya agar menjaga sikap.
Pertandingan mencapai menit kedelapan belas.
Kedua tim hanya menyisakan sedikit pertahanan.
Lord berikutnya akan menjadi penentu.
Dimas menyusun rencana terakhir.
“Kita harus rebut Lord. Kalau gagal, kemungkinan besar kalah.”
Mbah Karso mendengarkan dengan serius.
“Lord itu yang monster besar, ya?”
“Iya, Mbah.”
“Kalau musuh datang, Mbah tahan?”
“Betul. Tapi jangan mati terlalu cepat.”
Mbah Karso mengangguk.
Lalu ia bertanya sesuatu yang membuat Dimas terdiam.
“Kalau mereka semua mengejar Mbah ke sebelah kanan, kalian bisa ambil monster itu dari kiri?”
Dimas menatapnya.
Bima yang mendengar dari belakang panggung langsung berseru.
“Mas! Itu bisa!”
Dimas berpikir cepat.
Strategi tersebut berisiko, tetapi masuk akal.
Mereka sepakat mencobanya.
Ketika Lord muncul, Mbah Karso bergerak sendirian melewati jalur tengah.
Ia sengaja memperlihatkan posisinya kepada lawan.
Rendy melihat Grock berjalan santai mendekati wilayah mereka.
“Lagi-lagi kakek itu!”
Kali ini Rendy berusaha mengabaikannya.
Namun Mbah Karso melakukan sesuatu yang membuat seluruh penonton tertawa.
Ia berhenti tepat di depan turret yang sudah hancur, lalu mengeluarkan emote tertawa tiga kali berturut-turut.
Setelah itu, ia berputar-putar di tempat.
Rendy menggertakkan gigi.
“Dia benar-benar meremehkanku!”
“Ren, jangan terpancing!” seru temannya.
Namun Rendy sudah bergerak.
“Aku cuma mau mengusirnya!”
Ia menyerang Grock.
Mbah Karso mundur.
Rendy mengejar.
Dua rekannya ikut membantu karena khawatir pemimpin mereka terjebak.
Mbah Karso terus bergerak ke arah kanan peta.
Ia menerima beberapa serangan, menggunakan perlindungan dari dinding, lalu mundur lagi.
Di layar utama, penonton mulai menyadari sesuatu.
Sementara tiga anggota Tim Srigala mengejar Grock, empat pemain Tim RT 04 diam-diam menyerang Lord.
“Rendy! Lord-nya!” teriak seseorang dari penonton.
Rendy menoleh.
Terlambat.
Tim RT 04 berhasil mengamankan Lord.
Sorakan meledak.
Rendy membeku.
Ia menyadari bahwa dirinya kembali melakukan kesalahan yang sama.
Namun kali ini, kesalahannya jauh lebih mahal.
“Cepat pulang! Pertahankan markas!” teriaknya.
Tim Srigala berusaha mundur.
Mbah Karso justru bergerak menghalangi jalan.
Ia menggunakan dinding batu untuk mempersempit jalur.
Rendy berteriak marah.
“Minggir, Kek!”
Mbah Karso menjawab tanpa mengangkat kepala.
“Sebentar, Nak. Teman-teman Mbah masih lewat.”
Penonton tertawa sekaligus bersorak.
Bima melompat kegirangan.
“Mbah! Tahan sedikit lagi!”
Grock akhirnya tumbang.
Namun Lord sudah berjalan menuju markas Tim Srigala bersama empat anggota Tim RT 04.
Rendy dan rekan-rekannya berusaha mempertahankan bangunan terakhir.
Pertarungan berlangsung sengit.
Satu pemain Tim RT 04 tumbang.
Disusul pemain kedua.
Dimas hampir kehilangan seluruh darah heronya.
Tetapi Lord masih hidup.
Dengan sisa kekuatan, Dimas dan satu rekannya terus menyerang markas lawan.
Layar besar tiba-tiba menampilkan tulisan kemenangan.
Tim RT 04 menang.
Balai desa bergemuruh.
Bima berlari naik ke panggung dan memeluk kakeknya.
“Mbah menang! Kita menang!”
Mbah Karso tampak kebingungan.
“Sudah selesai?”
“Sudah, Mbah!”
“Jadi berasnya dapat?”
Bima tertawa sambil menangis.
“Dapat, Mbah! Tiga karung!”
Mbah Karso tersenyum lebar.
Senyum yang bahkan tidak muncul ketika panitia menyerahkan uang hadiah lima juta rupiah.
Di sisi lain, Rendy melepaskan headset dengan kasar.
Ia berdiri dan menunjuk Mbah Karso.
“Ini tidak adil!”
Ruangan mendadak sunyi.
“Dia sengaja mempermainkan kami! Dari awal dia cuma jadi umpan!”
Dimas berdiri.
“Memangnya ada aturan yang melarang tank jadi umpan?”
Rendy terdiam.
“Dan bukankah kamu sendiri yang memerintahkan timmu mengejar Mbah?” lanjut Dimas.
Wajah Rendy semakin merah.
Beberapa penonton mulai berbisik.
Rendy menatap Mbah Karso dengan penuh kekesalan.
“Bapak tua itu pasti dibantu orang lain!”
Panitia segera memeriksa perangkat dan rekaman pertandingan.
Tidak ditemukan pelanggaran.
Semua keputusan dalam permainan dilakukan melalui ponsel Mbah Karso sendiri.
Ketua panitia kemudian menyerahkan mikrofon kepada lelaki tua itu.
“Mbah Karso, boleh cerita bagaimana rasanya mengalahkan juara bertahan?”
Mbah Karso menggaruk kepalanya.
“Saya sebenarnya tidak tahu siapa yang juara bertahan.”
Penonton tertawa.
“Saya cuma ingin membawa pulang beras buat istri saya.”
Suasana perlahan hening.
“Istri saya sudah lama jualan nasi uduk. Sekarang dia berhenti karena modalnya habis. Saya pikir, kalau ikut lomba ini dan menang, dia bisa jualan lagi.”
Bima menundukkan kepala.
Ia baru mengetahui alasan sebenarnya kakeknya mengikuti turnamen.
Mbah Karso melanjutkan dengan suara tenang.
“Tadi cucu saya bilang tugas saya cuma berdiri di depan dan melindungi teman-teman. Saya pikir, itu pekerjaan yang paling cocok buat orang tua seperti saya.”
Ia tersenyum kecil.
“Dari muda saya memang begitu. Kalau keluarga kesusahan, saya yang maju duluan.”
Beberapa orang mulai bertepuk tangan.
Namun Mbah Karso belum selesai.
Ia menoleh kepada Rendy.
“Nak, Mbah tidak tahu banyak soal permainan ini. Tapi Mbah tahu satu hal.”
Rendy menatapnya tanpa bicara.
“Kalau kamu terlalu sibuk marah kepada orang yang mengejekmu, kamu bisa lupa menjaga sesuatu yang seharusnya kamu lindungi.”
Kalimat itu membuat ruangan kembali sunyi.
Rendy menunduk.
Untuk pertama kalinya, ia tidak memiliki jawaban.
Setelah penyerahan hadiah, sebuah mobil bak terbuka mengantarkan tiga karung beras ke rumah Mbah Karso.
Mbah Sumi yang sedang menyapu halaman terkejut melihat kerumunan warga.
“Pak, ini beras siapa?”
“Punya kita, Bu.”
“Beli dari mana? Uang kita kan tinggal sedikit!”
Mbah Karso tersenyum bangga.
“Menang lomba.”
“Lomba apa?”
“Lomba jadi batu.”
Mbah Sumi mengerutkan kening.
Bima tertawa sampai memegangi perut.
Malam itu, rumah kecil mereka dipenuhi tetangga yang datang memberi selamat.
Mbah Sumi memasak nasi uduk dari beras hadiah. Aromanya memenuhi gang sempit di belakang pasar.
Sebagian uang kemenangan digunakan untuk membeli bahan dagangan dan memperbaiki gerobak tahu yang rodanya sudah rusak.
Sisanya disimpan untuk kebutuhan kesehatan mereka.
Namun kisah Mbah Karso belum berakhir.
Tiga hari kemudian, Bima datang membawa ponselnya dengan wajah panik.
“Mbah! Video Mbah viral!”
“Ada apa? Mbah salah ngomong?”
“Bukan! Sudah ditonton jutaan orang!”
Video pertandingan itu menyebar luas di media sosial.
Orang-orang menjuluki Mbah Karso sebagai Kakek Tank dari Desa.
Komentar berdatangan dari berbagai daerah.
Banyak yang tertawa melihat caranya memainkan Grock, tetapi lebih banyak lagi yang tersentuh oleh alasan ia mengikuti turnamen.
Seorang pemilik toko perlengkapan gaming bahkan menawarkan ponsel baru untuk Mbah Karso.
Namun lelaki tua itu menolak dengan sopan.
“Ponsel saya masih bisa dipakai. Kalau mau membantu, belilah nasi uduk istri saya.”
Ucapan tersebut kembali viral.
Keesokan paginya, puluhan pembeli mengantre di depan rumah mereka.
Mbah Sumi sampai kewalahan membungkus nasi.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, ia harus memasak dua kali karena dagangannya habis sebelum pukul delapan.
Di tengah keramaian itu, sebuah sepeda motor berhenti di depan rumah.
Pengendaranya adalah Rendy.
Ia turun sambil membawa dua kantong belanja.
Bima langsung memasang wajah waspada.
“Mau apa kamu ke sini?”
Rendy tidak menjawab.
Ia berjalan mendekati Mbah Karso yang sedang memperbaiki roda gerobak.
“Mbah.”
Mbah Karso mendongak.
“Oh, Nak Rendy. Mau beli tahu?”
Rendy menelan ludah.
“Saya mau minta maaf.”
Tangannya gemetar ketika menyerahkan kantong berisi minyak goreng dan beberapa bahan makanan.
“Saya sudah keterlaluan waktu turnamen.”
Mbah Karso menerima permintaan maaf itu tanpa banyak bicara.
Kemudian ia menggeser bangku kecil.
“Duduk dulu, Nak.”
Rendy duduk dengan canggung.
Beberapa saat mereka hanya mendengar suara kendaraan melintas.
Akhirnya Rendy berkata pelan.
“Sebenarnya saya malu sekali, Mbah. Semua teman mengejek saya setelah video itu viral.”
Mbah Karso mengangguk.
“Memang tidak enak diejek, ya?”
Rendy terdiam.
Ia baru menyadari bahwa itulah yang ia lakukan kepada Mbah Karso sejak awal pertandingan.
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Maaf, Mbah.”
Mbah Karso menepuk bahunya.
“Sudah. Yang penting sekarang kamu tahu rasanya.”
Rendy mengusap wajah.
Lalu ia mengeluarkan sebuah amplop.
“Ini ada sedikit uang untuk tambahan modal jualan.”
Mbah Karso menggeleng.
“Simpan saja.”
“Tapi, Mbah…”
“Kalau kamu benar-benar ingin membantu, Mbah punya permintaan.”
“Apa?”
“Ajari anak-anak kecil di desa main game dengan baik. Jangan cuma diajari menang. Ajari juga bagaimana menghargai orang lain.”
Rendy menatap lelaki tua itu cukup lama.
Kemudian ia mengangguk.
“Saya janji, Mbah.”
Sebulan kemudian, balai desa kembali ramai.
Bukan karena turnamen besar, melainkan kegiatan bermain dan belajar bersama yang diadakan setiap Minggu sore.
Rendy dan Dimas menjadi pembimbing sukarela.
Anak-anak diajarkan kerja sama, mengatur waktu bermain, dan menerima kekalahan tanpa menghina lawan.
Mbah Karso sesekali datang membawa tahu goreng.
Ia tidak selalu ikut bermain.
Namun setiap kali ada anak yang bertengkar karena kalah, mereka akan mendengar suara berat dari belakang.
“Lho, kenapa marah? Mau Mbah ajari jadi batu?”
Anak-anak langsung tertawa.
Suatu sore, Bima duduk bersama kakeknya di depan rumah.
“Mbah, Bima mau tanya sesuatu.”
“Apa?”
“Waktu final, Mbah sengaja bikin Rendy marah terus, ya?”
Mbah Karso tersenyum misterius.
“Menurutmu?”
“Bima serius!”
Mbah Karso meletakkan gelas tehnya.
“Dulu, waktu Mbah masih muda, Mbah sering main layangan di sawah.”
“Terus?”
“Kalau ada anak yang terlalu bernafsu mengejar layangan putus, dia biasanya tidak lihat parit di depannya.”
Bima terdiam.
“Jadi Mbah memang sengaja?”
Mbah Karso tertawa kecil.
“Mbah cuma menunjukkan arah. Dia sendiri yang memilih mengejar.”
Bima menggeleng tak percaya.
Ternyata strategi paling berbahaya dalam pertandingan itu bukan berasal dari ponsel mahal, koneksi internet cepat, atau kemampuan menekan tombol.
Melainkan dari kesabaran seorang kakek yang sudah puluhan tahun memahami sifat manusia.
Namun ketika Bima hendak masuk rumah, Mbah Karso tiba-tiba memanggilnya.
“Bim!”
“Iya, Mbah?”
“Besok ada turnamen lagi?”
Bima mengernyit.
“Memangnya kenapa?”
Mbah Karso mengeluarkan sebuah brosur dari saku bajunya.
Di bagian atas tertulis pengumuman turnamen Mobile Legends tingkat kecamatan.
Hadiah utamanya sepuluh juta rupiah dan sebuah kulkas dua pintu.
Bima membelalak.
“Mbah jangan bilang mau ikut lagi!”
Mbah Karso menunjuk gambar kulkas di brosur.
“Kulkas di rumah kita sudah rusak, Bim. Nenekmu susah menyimpan santan.”
Bima menatap kakeknya dengan putus asa.
“Mbah, kali ini lawannya pemain tingkat kecamatan! Mereka jauh lebih jago!”
Mbah Karso mengangguk santai.
“Baguslah.”
“Bagus bagaimana?”
“Berarti Mbah bisa belajar lebih banyak.”
Bima terdiam, lalu tertawa.
Dari dapur, Mbah Sumi berteriak.
“Pak Karso! Kalau mau ikut lomba lagi, jangan pulang cuma bawa beras! Bawa kulkasnya sekalian!”
Mbah Karso tertawa terbahak-bahak.
Sore itu, di sebuah rumah sederhana di pinggiran desa, seorang kakek berusia 68 tahun kembali membuka Mobile Legends.
Jarinya masih kaku.
Matanya masih membutuhkan kacamata baca.
Ponselnya masih sering panas ketika dimainkan terlalu lama.
Namun kini ia memahami sesuatu yang jauh lebih penting daripada memenangkan pertandingan.
Usia mungkin membuat langkah seseorang melambat, tetapi tidak harus menghentikannya untuk belajar.
Dan terkadang, orang yang paling sering diremehkan justru mampu memberikan pelajaran terbesar.
Bukan karena ia paling kuat.
Bukan pula karena ia paling pintar.
Melainkan karena ketika orang lain sibuk membuktikan siapa yang paling hebat, ia tetap ingat untuk siapa dirinya berjuang.