Tepukan bergema memenuhi setiap sudut Dewan Jeneral Sudirman.
Bukan tepukan yang dibuat-buat kerana protokol.
Sebaliknya, tepukan yang lahir daripada rasa hormat yang tulus terhadap seorang wanita yang namanya sudah lama menjadi sebutan dalam dunia perubatan ketenteraan.
Arga masih membeku di tempatnya.
Setiap langkah Zahwa di atas permaidani merah terasa seperti hentakan yang menghancurkan benteng egonya sedikit demi sedikit.
Wanita itu berjalan dengan tenang.
Tidak tergesa-gesa.

Tidak memandang ke kiri atau ke kanan.
Seolah-olah dia langsung tidak menyedari ratusan mata sedang memerhatikannya.
Atau mungkin…
Dia memang sudah terbiasa berada di tengah perhatian.
“Betulkah itu Doktor Amara?”
“Ya Allah… rupanya beliau yang selama ini mengetuai misi kemanusiaan di kawasan konflik.”
“Saya dengar beliau pakar bedah trauma terbaik yang pernah bekerjasama dengan hospital tentera.”
“Bukan setakat itu. Beliau juga penasihat kepada beberapa organisasi kesihatan antarabangsa.”
Bisikan demi bisikan mula memenuhi dewan.
Semakin lama, semakin banyak fakta tentang Zahwa mula disebut.
Namun setiap maklumat yang keluar bagaikan sebilah pisau yang menusuk dada Arga.
Kerana selama tiga tahun perkahwinan mereka…
Dia tidak pernah mahu mengenali isterinya.
Dia hanya mengenali Zahwa sebagai wanita pendiam yang pulang lewat kerana bertugas di hospital.
Dia tidak pernah bertanya berapa ramai pesakit yang diselamatkan isterinya.
Dia tidak pernah bertanya mengapa telefon Zahwa sering berbunyi pada waktu tengah malam.
Dia hanya tahu merungut.
“Kau lebih sayangkan hospital daripada keluarga.”
“Kau sengaja cari alasan.”
“Doktor lain pun ada masa untuk suami.”
Kini…
Dia baru sedar.
Wanita yang sering dituduhnya itu sebenarnya sedang bertarung dengan maut setiap hari demi menyelamatkan nyawa orang lain.
Zahwa mengambil tempat di barisan hadapan.
Seorang Brigedier Jeneral yang duduk di sebelahnya segera bangun lalu menghulurkan tangan.
“Doktor, akhirnya kita bertemu lagi.”
“Saya juga gembira dapat hadir, Datuk.”
Mereka berbual mesra seperti rakan lama.
Di sebelah kanan pula, seorang profesor terkenal dari Hospital Angkatan Tentera turut memberi salam.
“Terima kasih kerana sudi menerima jemputan kami.”
“Saya yang sepatutnya berterima kasih.”
Arga memandang tanpa berkedip.
Semua pegawai kanan yang selama ini hanya mampu ditemuinya ketika majlis rasmi…
Kini berdiri menghormati bekas isterinya.
Sedangkan dia…
Masih berdiri terpaku dengan gelas yang semakin bergetar di tangannya.
Majlis diteruskan.
Leftenan Kolonel Baskara kembali ke pentas.
“Hadirin sekalian.”
“Sebelum kita meneruskan acara makan malam ini, izinkan saya berkongsi sedikit tentang tetamu kehormat kita.”
Skrin LED besar di belakang pentas tiba-tiba menyala.
Muncul gambar demi gambar.
Zahwa memakai pakaian pembedahan.
Zahwa sedang memimpin pasukan perubatan di kawasan bencana.
Zahwa menggendong seorang kanak-kanak yang cedera.
Zahwa menerima pingat penghargaan daripada Menteri Pertahanan.
Kemudian muncul satu rakaman video.
Suasana hospital lapangan.
Letupan kedengaran dari kejauhan.
Doktor dan jururawat berlari ke sana sini.
Di tengah kekalutan itu, Zahwa masih tenang menjahit luka seorang anggota tentera yang mengalami kecederaan parah.
Suara narator memenuhi dewan.
“Ketika ramai memilih untuk berundur demi keselamatan diri, Doktor Zahwa Safiya Amara memilih untuk kekal di barisan hadapan.”
“Beliau telah mengetuai lebih tiga puluh misi perubatan berisiko tinggi.”
“Beliau berjaya menyelamatkan ribuan nyawa.”
“Atas jasa dan keberanian luar biasa, beliau dianugerahkan Pingat Bakti Kemanusiaan serta Anugerah Perkhidmatan Cemerlang Antarabangsa.”
Dewan kembali bergema dengan tepukan.
Lebih kuat daripada sebelumnya.
Arga menundukkan kepala.
Dadanya terasa semakin sempit.
Dia teringat satu malam.
Malam ketika Zahwa pulang hampir subuh.
Mukanya pucat.
Tangannya menggigil.
Tanpa bertanya apa yang berlaku…
Dia hanya mengherdik.
“Kau fikir rumah ini hotel?”
Hari itu Zahwa hanya diam.
Rupa-rupanya…
Malam itu dia baru sahaja selesai melakukan pembedahan selama empat belas jam berturut-turut demi menyelamatkan lima mangsa letupan.
Arga menggenggam penumbuk.
Air mata mula memenuhi tubir matanya.
Selepas tayangan tamat, Leftenan Kolonel Baskara berkata perlahan.
“Saya percaya ramai yang mengenali Doktor Amara sebagai pakar bedah.”
“Tetapi tidak ramai mengetahui bahawa beberapa bulan lalu, beliau telah membuat keputusan yang mengubah hidup ratusan anggota tentera.”
Seluruh dewan menjadi senyap.
“Beliau telah menggunakan sebahagian besar simpanan peribadinya untuk menubuhkan Dana Harapan Wira.”
Skrin kembali bertukar.
Terpapar gambar anggota tentera yang cedera menerima bantuan.
Anak-anak mereka mendapat biasiswa.
Isteri mereka membuka perniagaan kecil.
Rumah-rumah usang dibaiki.
“Semua ini dilakukan tanpa sebarang sidang media.”
“Tanpa publisiti.”
“Tanpa meminta penghargaan.”
Arga terasa lututnya semakin lemah.
Dia masih ingat.
Pernah suatu ketika dia menuduh Zahwa membazir wang.
“Entah ke mana duit kau habiskan.”
“Tidak pandai urus kewangan.”
Kini dia tahu ke mana setiap sen itu pergi.
Bukan untuk membeli barang mewah.
Bukan untuk menunjuk kekayaan.
Tetapi untuk membantu mereka yang sudah berkorban demi negara.
Selesai ucapan, Baskara tersenyum ke arah Zahwa.
“Doktor, izinkan kami meminta beberapa patah kata.”
Seluruh dewan kembali memberi tepukan.
Zahwa bangun.
Langkahnya tetap tenang.
Dia berdiri di belakang podium.
Tiada nota.
Tiada teks.
Hanya suara yang lembut namun jelas.
“Saya bukan datang ke sini untuk menerima pujian.”
“Saya hanya menjalankan amanah yang Allah berikan.”
Beliau berhenti seketika.
“Setiap doktor pernah kehilangan pesakit.”
“Setiap anggota tentera pernah kehilangan rakan seperjuangan.”
“Kita semua pernah kehilangan sesuatu yang sangat berharga.”
Dewan sunyi.
“Tetapi kehilangan tidak seharusnya menjadikan kita sombong.”
“Ia sepatutnya menjadikan kita lebih menghargai manusia.”
Arga terasa setiap perkataan itu menusuk terus ke dalam hatinya.
Seolah-olah Zahwa sedang bercakap kepadanya.
Namun wanita itu tidak pernah memandang ke arahnya.
Walau sekali.
“Saya percaya…”
“Kedudukan.”
“Pangkat.”
“Kekayaan.”
“Semuanya hanyalah pinjaman.”
“Yang akan kekal hanyalah akhlak dan manfaat yang kita tinggalkan kepada orang lain.”
Selesai mengucapkan kata-kata itu, seluruh dewan berdiri.
Tepukan bergema hampir seminit lamanya.
Malah beberapa pegawai kanan kelihatan mengesat air mata.
Majlis makan malam pun bermula.
Arga akhirnya mengumpulkan keberanian.
Dengan langkah perlahan, dia menghampiri meja VVIP.
Setiap langkah terasa begitu berat.
“Zahwa…”
Wanita itu mengangkat wajah.
Mata hazelnya tetap tenang.
Tiada kebencian.
Tiada kemarahan.
Hanya ketenangan yang sukar ditafsirkan.
Arga menelan liur.
“Saya… saya minta maaf.”
Suasana di sekeliling mereka menjadi sunyi.
“Saya silap.”
“Saya tidak pernah menghargai awak.”
“Saya buta dengan ego sendiri.”
Air mata akhirnya mengalir di pipi Arga.
“Saya sangka saya lebih hebat.”
“Rupanya saya langsung tidak mengenali wanita yang menjadi isteri saya.”
Beberapa tetamu mula memerhati dari kejauhan.
Tiada siapa menyampuk.
Mereka tahu…
Ini bukan sekadar permohonan maaf.
Ini ialah saat seorang lelaki akhirnya runtuh di hadapan kebenaran.
Zahwa memandangnya beberapa saat sebelum menjawab dengan suara yang lembut.
“Encik Arga.”
Itulah kali pertama dia memanggil bekas suaminya dengan gelaran rasmi.
“Saya sudah memaafkan awak sejak hari saya melangkah keluar dari rumah.”
Arga mengangkat wajahnya dengan penuh harapan.
Namun kata-kata seterusnya membuat seluruh dunianya seakan berhenti.
“Memaafkan bukan bermaksud saya akan kembali.”
“Saya memilih berdamai dengan masa lalu.”
“Bukan mengulanginya.”
Zahwa menghadiahkan satu senyuman yang sopan.
“Saya doakan encik menjadi manusia yang lebih baik.”
“Itu sudah lebih daripada cukup.”
Selepas mengucapkan kata-kata itu, beliau meminta izin lalu melangkah pergi bersama para pegawai kanan dan tetamu kehormat.
Arga hanya mampu berdiri kaku.
Buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia memahami bahawa tidak semua kehilangan boleh ditebus dengan penyesalan.
Ada insan yang hadir sebagai anugerah.
Namun apabila anugerah itu diabaikan, Allah mungkin tidak akan mengirimkannya untuk kali kedua.
Dan malam itu, di bawah gemerlap lampu Dewan Jeneral Sudirman, Arga akhirnya sedar bahawa pangkat tertinggi yang pernah gagal dihargainya bukanlah jawatan seorang doktor.
Tetapi hati seorang wanita yang selama ini mencintainya dengan penuh keikhlasan.
