Arya merenung nama yang tertulis pada halaman terakhir buku nota hijau itu. Aryanto. Nama yang sudah bertahun-tahun cuba dipadamkan daripada ingatannya.
Kinar yang berdiri di hadapan meja besar itu menjenguk dengan penuh rasa ingin tahu.
“Encik pun ada buku hutang?”
Arya segera menutup buku tersebut.
“Bukan urusan awak.”
“Tapi kalau ada nama orang dalam buku tu, mesti ada sesuatu yang belum selesai, kan?”
Soalan itu membuatkan Arya terdiam. Dia memandang kanak-kanak kecil yang berdiri di hadapannya. Entah mengapa, kata-kata Kinar mengingatkannya kepada seseorang yang sudah lama pergi.
“Nama itu nama ayah saya,” jawab Arya akhirnya.
Maya yang masih berdiri di muka pintu kelihatan terkejut. Sepanjang lapan bulan bekerja di situ, dia tidak pernah mendengar majikannya bercerita tentang keluarganya.
“Dia dah meninggal?” tanya Kinar.
Arya menggeleng perlahan.
“Saya tak tahu.”
Kinar mengerutkan dahi.
“Macam mana encik boleh tak tahu ayah sendiri ada di mana?”
“Kinar!” Maya segera menarik tangan anaknya. “Cukup. Jangan tanya lagi.”
Namun Arya mengangkat tangan, meminta Maya membiarkan kanak-kanak itu.
“Ayah saya tinggalkan keluarga ketika saya berumur sembilan tahun. Ibu saya yang besarkan saya seorang diri. Sejak itu, saya tak pernah jumpa dia lagi.”
Kinar memandang buku nota hijau tersebut.
“Jadi kenapa encik masih simpan nama dia?”
Arya tidak menjawab.
Hakikatnya, dia sendiri tidak tahu mengapa.
Buku nota itu ditemuinya di dalam kotak barang peninggalan ibunya selepas wanita tersebut meninggal dunia tiga tahun lalu. Ketika itu, Arya sedang menguruskan pembukaan cawangan ke-30 rangkaian restorannya.
Dia hanya sempat membelek beberapa halaman sebelum menyimpannya di dalam laci.
Sejak hari itu, buku tersebut tidak pernah dibuka lagi.
“Kalau encik tak nak bayar hutang saya dengan duit, encik boleh bayar dengan satu janji,” kata Kinar tiba-tiba.
“Janji apa?”
“Esok encik kena makan tengah hari dengan saya dan ibu. Tak boleh tengok telefon.”
Arya hampir ketawa sekali lagi.
“Awak tahu berapa nilai satu jam masa saya?”
Kinar mengangguk bersungguh-sungguh.
“Tak tahu. Tapi nenek kata kalau kita makan seorang diri setiap hari, lama-lama nasi pun rasa tak sedap.”
Kata-kata itu membuatkan Maya menundukkan kepala. Dia tahu anaknya tidak berniat kurang ajar, tetapi dia masih bimbang tentang pekerjaan mereka.
Namun Arya hanya memandang jam tangannya.
“Baiklah. Esok pukul satu.”
Kinar segera membuka buku merah jambunya dan membuat satu tanda kecil.
“Bayaran pertama diterima.”
Keesokan harinya, tepat pukul satu tengah hari, Arya keluar dari pejabatnya.
Sinta hampir menjatuhkan fail yang sedang dipegangnya apabila melihat lelaki itu berjalan menuju ke pantri pekerja.
Selama tiga tahun bekerja sebagai setiausaha peribadi Arya, dia tidak pernah melihat majikannya makan bersama pekerja pembersihan.
Di atas meja kecil pantri, Maya sudah menyediakan nasi putih, ayam masak kicap, telur dadar dan sedikit sayur tumis.
“Maaf, encik. Makanan kami biasa-biasa saja,” kata Maya dengan gugup.
Arya menarik kerusi.
“Tak mengapa.”
Kinar segera meletakkan sepinggan nasi di hadapannya.
“Encik kena makan sampai habis. Ibu saya masak sedap.”
Arya mengambil suapan pertama.
Tiba-tiba tangannya terhenti.
Rasa ayam masak kicap itu mengingatkannya kepada masakan ibunya. Bukan kerana hidangan itu istimewa, tetapi kerana ada rasa halia dan lada hitam yang begitu dikenali.
“Siapa yang ajar awak masak macam ni?” tanyanya kepada Maya.
“Mak saya, encik. Dia dulu berniaga makanan di pasar.”
“Pasar mana?”
“Dulu di Klang. Sekarang mak tinggal di Kuala Selangor.”
Arya mengangguk perlahan.
Kinar yang sedang mengunyah telur dadar tiba-tiba berkata, “Nenek saya pandai simpan buku hutang. Semua orang yang berhutang dengan nenek mesti bayar. Tapi ada seorang pak cik yang nenek tak pernah suruh bayar.”
Arya memandangnya.
“Siapa?”
“Kinar tak tahu nama dia. Nenek panggil dia Pak Yanto.”
Sudu di tangan Arya terlepas lalu jatuh ke atas pinggan.
Maya segera mengangkat muka.
“Encik okey?”
Arya tidak menjawab.
“Pak Yanto?” ulangnya.
Kinar mengangguk.
“Nenek kata dia orang baik. Dulu dia selalu datang tolong nenek angkat guni beras. Tapi sekarang dia sakit.”
Arya merasakan sesuatu yang aneh mencengkam dadanya.
“Nama nenek awak Lastri?”
Kali ini Maya pula kelihatan terkejut.
“Macam mana encik tahu?”
Arya bangun dengan tiba-tiba.
“Saya nak jumpa mak awak.”
Maya terkedu.
“Kenapa, encik?”
“Saya cuma nak tanya sesuatu.”
Petang itu, buat pertama kalinya dalam tempoh bertahun-tahun, Arya membatalkan tiga mesyuarat penting.
Dia memandu sendiri ke sebuah rumah kampung sederhana di Kuala Selangor, ditemani Maya dan Kinar.
Sepanjang perjalanan, Maya beberapa kali cuba bertanya tentang tujuan sebenar mereka, tetapi Arya hanya menjawab bahawa dia ingin memastikan sesuatu.
Rumah Nenek Lastri terletak di hujung jalan kecil, dikelilingi pokok pisang dan bunga kertas.
Wanita berusia 69 tahun itu sedang duduk di beranda apabila kereta Arya berhenti.
Sebaik sahaja melihat wajah lelaki tersebut, cawan di tangannya hampir terlepas.
“Ya Allah… Arya?”
Arya terpaku.
“Mak cik kenal saya?”
Air mata mula bergenang di mata Nenek Lastri.
“Kamu dah besar, nak. Kali terakhir mak cik jumpa kamu, umur kamu baru sembilan tahun.”
Arya merasakan lututnya hampir lemah.
“Mak cik kenal ayah saya?”
Nenek Lastri memandang Maya sebelum mengangguk perlahan.
“Masuklah dulu. Ada perkara yang dah terlalu lama disimpan.”
Di ruang tamu, Nenek Lastri mengeluarkan sebuah kotak besi lama dari almari kayu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar, surat yang sudah kekuningan dan sebuah buku akaun kecil.
Dia menghulurkan sekeping gambar kepada Arya.
Dalam gambar itu, seorang lelaki muda sedang mendukung budak lelaki berusia sekitar lima tahun di hadapan sebuah gerai makanan.
Arya mengenali budak kecil itu.
Dirinya sendiri.
Lelaki yang mendukungnya ialah ayahnya.
“Kenapa ayah tinggalkan kami?” soal Arya dengan suara yang mula bergetar.
Nenek Lastri menarik nafas panjang.
“Ayah kamu tak pernah berniat tinggalkan kamu.”
Arya ketawa hambar.
“Dia hilang selama hampir tiga puluh tahun. Ibu saya bekerja siang malam untuk besarkan saya. Itu bukan meninggalkan keluarga?”
“Ayah kamu dipenjarakan, Arya.”
Suasana ruang tamu tiba-tiba sunyi.
“Apa?”
Nenek Lastri membuka buku akaun tersebut.
“Dulu ayah kamu bekerja sebagai pengurus sebuah kilang pembekal makanan. Dia jumpa bukti penyelewengan wang syarikat. Tapi sebelum sempat dia buat laporan, pihak pengurusan gunakan tandatangannya untuk menutup kesalahan mereka.”
Arya menggenggam gambar itu.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu saya?”
“Sebab ayah kamu sendiri yang minta. Dia tak mahu kamu membesar dengan menanggung malu.”
Nenek Lastri berhenti seketika sebelum menyambung.
“Selepas dibebaskan, dia cuba cari kamu. Tapi ibu kamu dah berpindah. Dia dapat tahu kamu sedang belajar dengan baik. Dia takut kehadirannya akan merosakkan masa depan kamu.”
Arya menggeleng.
“Itu alasan. Dia patut datang.”
“Dia memang datang.”
Arya memandang wanita tua itu.
“Bila?”
“Pada hari kamu buka restoran pertama di Petaling Jaya.”
Arya teringat hari tersebut dengan jelas.
Dia berusia 25 tahun ketika itu. Restoran pertamanya hampir gagal kerana masalah modal, tetapi pada saat akhir seorang pelabur tanpa nama telah menawarkan pinjaman RM80,000.
Wang itu menyelamatkan perniagaannya.
“Jangan cakap…”
Nenek Lastri mengangguk.
“Pelabur itu ayah kamu.”
Arya terasa seolah-olah seluruh dunia berhenti berputar.
“Tak mungkin. Saya dah bayar balik pinjaman itu melalui peguam.”
“Betul. Dan setiap sen yang kamu bayar, ayah kamu simpan dalam satu akaun amanah. Dia tak pernah gunakan duit itu.”
Arya memejamkan mata.
Selama ini dia percaya kejayaannya dibina sepenuhnya dengan usaha sendiri.
Dia sering memberitahu pekerjanya bahawa orang yang benar-benar mahu berjaya tidak boleh mengharapkan bantuan sesiapa.
Rupa-rupanya, ketika dia hampir jatuh, seseorang yang dianggapnya telah membuang keluarga diam-diam menghulurkan tangan.
“Di mana dia sekarang?” tanya Arya.
Nenek Lastri tidak terus menjawab.
Wajahnya berubah muram.
“Dia tinggal di pusat jagaan warga emas di Rawang. Sejak dua tahun lalu, kesihatannya semakin merosot. Dia mengalami strok dan sukar bercakap.”
Arya bangun.
“Saya nak jumpa dia sekarang.”
Namun Nenek Lastri memegang tangannya.
“Ada satu perkara lagi yang kamu perlu tahu.”
Dia mengeluarkan sekeping surat daripada kotak besi itu.
Surat tersebut bertarikh tiga tahun lalu.
Arya mengenali tulisan tangan pada sampulnya.
Tulisan ibunya.
Dengan tangan menggigil, dia membuka surat itu.
Arya, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ibu harap kamu dapat memaafkan ibu.
Ibu tahu kamu membenci ayah. Ibu juga tahu kebencian itu membuatkan kamu bekerja keras sehingga berjaya.
Tetapi ibu telah melakukan kesilapan besar kerana membiarkan kamu percaya bahawa ayah tidak menyayangi kita.
Ayah kamu bukan lelaki sempurna. Dia pernah membuat keputusan yang salah, termasuk memilih untuk menjauhkan diri selepas keluar dari penjara.
Namun dia tidak pernah berhenti mengambil berat tentang kamu.
Ibu menyimpan kebenaran ini terlalu lama kerana takut kamu akan marah.
Maafkan ibu.
Air mata Arya menitis ke atas kertas.
Dia membaca surat itu sekali lagi, seolah-olah berharap ada ayat yang akan mengubah segala-galanya.
Tiba-tiba dia teringat buku nota hijau di pejabatnya.
Nama Aryanto.
Tarikh tiga tahun lalu.
Itulah tarikh ibunya meninggal dunia.
Dia segera menghubungi Sinta dan meminta setiausahanya mengambil gambar setiap halaman buku tersebut.
Beberapa minit kemudian, gambar-gambar itu sampai ke telefonnya.
Arya membukanya satu demi satu.
Buku itu sebenarnya catatan peribadi ibunya tentang bantuan yang diterima sepanjang hidup.
Pada setiap halaman terdapat nama seseorang, tarikh dan jumlah wang.
Tetapi pada halaman terakhir, hanya tertulis nama Aryanto.
Di bawahnya ada satu ayat kecil yang selama ini tidak pernah diperhatikan Arya.
Hutang ini tidak boleh dibayar dengan wang. Hanya dengan peluang untuk bertemu semula.
Arya menekup muka.
Selama tiga tahun, jawapan yang dicarinya berada di dalam laci meja sendiri.
Malam itu, mereka tiba di pusat jagaan warga emas di Rawang hampir pukul lapan.
Seorang jururawat membawa mereka ke sebuah bilik sederhana di tingkat bawah.
Di tepi tingkap, seorang lelaki tua berambut putih sedang duduk di atas kerusi roda.
Tubuhnya kurus. Sebelah tangannya tidak dapat digerakkan dengan baik.
Di atas meja kecil di sebelahnya terdapat beberapa keratan akhbar yang sudah lusuh.
Arya mendekati meja itu.
Dadanya terasa sesak apabila melihat gambar-gambar dirinya sendiri.
Pembukaan cawangan kesepuluh.
Anugerah Usahawan Muda.
Pelancaran restoran pertama di luar Kuala Lumpur.
Setiap kejayaannya disimpan dengan teliti.
Jururawat itu tersenyum kecil.
“Pakcik ni selalu minta kami bacakan berita tentang seorang ahli perniagaan bernama Arya Danendra. Dia kata itu anak dia.”
Arya memandang lelaki tua tersebut.
“Ayah?”
Lelaki itu perlahan-lahan mengangkat kepala.
Matanya terbeliak sedikit.
Bibirnya bergerak, tetapi tiada suara yang jelas keluar.
“A… rya…”
Arya berlutut di hadapan kerusi roda itu.
Selama hampir tiga puluh tahun, dia membayangkan pertemuan ini akan dipenuhi kemarahan.
Dia mahu bertanya mengapa ayahnya tidak pulang.
Mengapa dia membiarkan ibunya bekerja keras.
Mengapa dia memilih bersembunyi ketika anaknya memerlukan seorang ayah.
Tetapi apabila melihat lelaki tua itu cuba mengangkat tangan yang menggigil untuk menyentuh wajahnya, semua soalan tersebut seakan-akan kehilangan suara.
“Ayah… kenapa ayah tak cari saya lebih awal?”
Air mata mengalir di pipi lelaki tua itu.
Dia cuba bercakap, tetapi hanya beberapa bunyi yang tidak jelas kedengaran.
Kinar yang berdiri di sebelah Maya tiba-tiba menghampiri mereka.
Dia mengeluarkan buku nota merah jambunya.
“Pakcik, jangan risau. Kalau susah nak cakap, pakcik boleh tulis.”
Jururawat membantu meletakkan pen di tangan lelaki tua tersebut.
Dengan susah payah, dia menulis beberapa perkataan di atas kertas.
Tulisan itu tidak kemas, tetapi masih boleh dibaca.
Ayah takut kamu malu.
Arya menggenggam tangan ayahnya.
“Saya memang marah, ayah. Saya marah sebab ayah tak ada waktu saya perlukan ayah.”
Lelaki tua itu menunduk.
“Tapi saya lagi marah sebab kita dah buang terlalu banyak masa.”
Arya menangis buat pertama kalinya sejak pengebumian ibunya.
Dia memeluk ayahnya dengan hati-hati.
“Baliklah dengan saya, ayah. Kita masih ada masa.”
Lelaki tua itu teresak-esak tanpa suara.
Di belakang mereka, Maya mengesat air mata.
Namun Kinar masih sibuk menulis sesuatu di dalam buku notanya.
Apabila Arya akhirnya berdiri, kanak-kanak itu menarik hujung bajunya.
“Encik Arya, saya dah kira semula hutang encik.”
Arya memandangnya dengan mata yang masih merah.
“Berapa lagi saya kena bayar?”
“RM9.50 tu dah selesai.”
“Macam mana boleh selesai?”
“Sebab hari ni encik dah bayar dengan masa encik. Encik makan dengan kami, jumpa nenek dan jumpa ayah encik.”
Arya tersenyum.
“Jadi saya dah tak berhutang apa-apa?”
Kinar menggeleng.
“Ada satu lagi.”
“Apa dia?”
“Encik kena janji takkan buat ayah encik tunggu lagi.”
Arya memandang ayahnya yang masih menggenggam hujung bajunya.
“Saya janji.”
Tiga bulan kemudian, kehidupan Arya berubah dengan cara yang tidak pernah dibayangkannya.
Dia tidak lagi bekerja sehingga lewat malam setiap hari.
Setiap hujung minggu, dia membawa ayahnya menjalani fisioterapi dan makan bersama.
Hubungan mereka tidak pulih serta-merta. Ada hari Arya masih berasa marah apabila teringat zaman kecilnya. Ada hari ayahnya menangis kerana rasa bersalah.
Namun mereka belajar menerima bahawa memaafkan seseorang tidak bermakna melupakan segala luka.
Ia bermakna memberi peluang kepada hubungan yang pernah retak untuk dibina semula.
Arya juga menubuhkan sebuah dana pendidikan untuk anak-anak pekerja berpendapatan rendah dalam syarikatnya.
Maya ditawarkan peluang mengikuti latihan pentadbiran selepas Arya mengetahui bahawa dia sebenarnya memiliki diploma perakaunan tetapi terpaksa meninggalkan kerjaya lamanya demi menjaga Kinar.
Enam bulan kemudian, Maya dilantik sebagai pembantu pentadbiran di ibu pejabat syarikat itu.
Namun kejutan paling besar berlaku pada suatu petang apabila Arya menerima panggilan daripada peguam yang menguruskan akaun amanah ayahnya.
“Encik Arya, ada satu dokumen yang ayah encik minta kami serahkan selepas kamu berdua bertemu semula.”
Arya membuka sampul yang dihantar ke pejabatnya.
Di dalamnya terdapat penyata akaun amanah yang menunjukkan baki lebih RM600,000, hasil bayaran balik pinjaman dan pulangan pelaburan selama bertahun-tahun.
Tetapi bukan jumlah wang itu yang membuatkan Arya terdiam.
Di belakang penyata tersebut terdapat satu surat pendek yang ditulis ayahnya sebelum diserang strok.
Arya, ayah tak tahu sama ada kamu akan menerima ayah semula atau tidak.
Ayah simpan duit ini bukan kerana ayah mahu kamu berterima kasih.
Ayah cuma mahu pastikan kalau suatu hari nanti kamu jatuh, kamu masih ada tempat untuk berpaut.
Kalau kamu tak mahu jumpa ayah pun, tak mengapa.
Ayah tetap bangga dengan kamu.
Arya membaca surat itu berkali-kali.
Kemudian dia mengeluarkan buku nota hijau peninggalan ibunya dan meletakkannya di sebelah buku merah jambu milik Kinar yang tertinggal di pejabat.
Dua buah buku.
Satu menyimpan penyesalan selama hampir tiga puluh tahun.
Satu lagi bermula dengan hutang RM9.50.
Dia membuka halaman terakhir buku Kinar.
Di situ terdapat tulisan kecil yang belum pernah dilihatnya.
Hutang Encik Arya kepada Kinar: RM0.
Hutang Encik Arya kepada ayah: Banyak masa bersama.
Di bawahnya, Kinar melukis tiga orang sedang berpegangan tangan.
Arya tersenyum sambil mengesat air mata.
Pada petang yang sama, dia menghubungi ayahnya.
“Ayah, malam ni kita makan di rumah. Saya nak cuba masak ayam kicap macam arwah ibu.”
Dari hujung talian, kedengaran suara lelaki tua itu yang masih perlahan dan tersekat-sekat.
“Ayah… tunggu.”
Arya memandang jam tangannya.
Dulu dia percaya setiap minit mesti menghasilkan wang.
Kini dia akhirnya memahami bahawa ada minit yang nilainya tidak mungkin dapat dihitung.
Dan semuanya bermula apabila seorang kanak-kanak perempuan berusia tujuh tahun berani mengetuk pintu seorang jutawan yang kesunyian, lalu menuntut hutang sebanyak RM9.50.
Tetapi Arya belum mengetahui satu perkara.
Beberapa minggu kemudian, ketika membantu Nenek Lastri mengemas kotak besi lamanya, Kinar menemui sekeping gambar lama yang terselit di belakang buku akaun.
Dalam gambar itu, Nenek Lastri berdiri di hadapan gerai makan bersama Aryanto dan seorang wanita muda yang sedang mendukung bayi.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Maya, umur enam bulan. Aryanto dan Lastri, hari pertama membuka gerai.
Kinar membawa gambar itu kepada ibunya.
“Ibu, kenapa ada gambar ibu dengan datuk Arya?”
Maya memandang gambar tersebut, lalu wajahnya berubah pucat.
Dia segera mendapatkan ibunya.
“Mak… apa sebenarnya hubungan Pak Yanto dengan keluarga kita?”
Nenek Lastri memejamkan mata.
Sudah bertahun-tahun dia menyimpan satu lagi kebenaran.
“Aryanto bukan ayah kandung kamu, Maya. Tapi selepas ayah kamu meninggal, dialah yang banyak membantu mak membesarkan kamu. Duit sekolah kamu, rawatan kamu masa kecil, semuanya dia bantu tanpa pernah meminta balasan.”
Maya terduduk.
“Kenapa mak tak pernah cerita?”
“Sebab dia minta mak rahsiakan. Dia kata dia dah gagal berada di sisi anaknya sendiri. Sekurang-kurangnya, dia mahu pastikan seorang lagi anak kecil tak membesar dalam kesusahan.”
Maya menangis sambil memegang gambar tersebut.
Barulah dia memahami mengapa ibunya sentiasa menyebut Pak Yanto sebagai orang yang paling banyak berjasa dalam hidup mereka.
Pada malam itu, Maya membawa gambar tersebut ke rumah Arya.
Apabila Aryanto melihat gambar lama itu, matanya terus berkaca.
Kinar menghampiri kerusi rodanya dan memegang tangannya.
“Datuk, rupanya datuk dah lama tolong ibu saya.”
Aryanto mengangguk perlahan.
“Jadi sekarang Kinar ada dua sebab untuk sayang datuk. Sebab datuk ayah Encik Arya, dan sebab datuk pernah jaga ibu Kinar.”
Arya yang berdiri di sebelah mereka akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih besar daripada kisah keluarganya sendiri.
Selama ini, dia menyangka kekayaan diukur melalui jumlah cawangan, nilai hartanah dan baki akaun bank.
Sedangkan ayahnya, seorang lelaki tua yang pernah kehilangan hampir segala-galanya, telah meninggalkan kekayaan yang tidak tercatat dalam mana-mana penyata kewangan.
Kebaikan yang terus hidup dalam kehidupan orang lain.
Arya kemudian mengambil buku nota merah jambu daripada tangan Kinar.
“Boleh saya tambah satu catatan?”
Kinar mengangguk.
Dengan tulisan yang kemas, Arya menulis pada halaman terakhir.
Hutang paling besar dalam hidup bukanlah wang yang belum dipulangkan, tetapi kasih sayang yang belum sempat diberikan.
Kinar membaca ayat itu perlahan-lahan sebelum mengerutkan dahi.
“Panjang sangat, Encik Arya.”
Arya ketawa.
“Jadi awak nak tulis apa?”
Kinar mengambil semula pen tersebut lalu menulis satu ayat ringkas di bawahnya.
Kalau sayang seseorang, jangan tunggu esok.
Kali ini, Arya tidak membetulkan apa-apa.
Kerana untuk pertama kalinya dalam hidup, seorang jutawan yang memiliki 38 cawangan perniagaan akhirnya mengakui bahawa pelajaran paling berharga yang pernah diterimanya datang daripada seorang kanak-kanak perempuan berusia tujuh tahun.
Dan pelajaran itu hanya berharga RM9.50.