Telefon di tangan Rian hampir terlepas.
“Apa maksud puan, mak saya keluar? Bukankah pintu pusat jagaan sentiasa dikawal?”
Suara wanita di hujung talian kedengaran cemas.
“Kami sedang semak rakaman CCTV, Encik Rian. Puan Siti dipercayai keluar melalui pintu belakang ketika seorang pembekal menghantar barang sekitar pukul sebelas malam. Kami sudah membuat laporan polis.”
Rian terus berdiri. Wajahnya pucat.
Dina yang sedang menuang kopi di dapur memandang suaminya.
“Kenapa?”
Rian tidak menjawab. Dia mencapai kunci kereta dan berlari keluar.
Sepanjang perjalanan, tangannya menggenggam stereng begitu kuat sehingga buku jarinya memutih. Di kepalanya hanya terbayang wajah ibunya pada hari terakhir mereka berpisah.
Puan Siti berdiri di hadapan pintu pusat jagaan sambil memegang beg kain kecil. Wajahnya kelihatan bingung.
“Rian, kita nak pergi mana?”
Rian tidak berani menatap matanya.
“Mak duduk sini sekejap ya. Ramai kawan mak dekat sini.”
Puan Siti mengangguk seperti seorang kanak-kanak yang cuba memahami arahan.
Kemudian dia bertanya satu soalan yang sejak hari itu terus menghantui Rian.
“Nanti Rian datang ambil mak balik, kan?”
Rian ketika itu hanya menjawab, “Nanti abang datang.”
Tetapi “nanti” tidak pernah benar-benar datang.
Dalam tempoh hampir sebulan, Rian hanya menghubungi pusat jagaan melalui telefon. Setiap kali dia merancang mahu melawat, Dina akan mengatakan anak mereka ada kelas tambahan, ada urusan keluarga, atau dirinya terlalu penat.
Kini Rian tidak tahu sama ada dia masih sempat menepati janjinya.
Setibanya di pusat jagaan, polis sudah berada di sana. Rakaman CCTV menunjukkan Puan Siti berjalan perlahan keluar melalui pintu belakang dengan memakai baju tidur dan selipar.
Dia tidak membawa telefon.
Tidak membawa wang.
Hanya satu beg kain kecil.
Rian membuka beg pakaian ibunya yang masih tertinggal di bilik. Di dalam almari terdapat beberapa helai baju, ubat-ubatan, dan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, Rian berusia sekitar tujuh tahun sedang duduk di atas bahu ayahnya. Puan Siti berdiri di sebelah sambil tersenyum.
Ayah Rian meninggal dunia ketika Rian berusia dua belas tahun.
Sejak itu, Puan Siti membesarkannya seorang diri.
Rian menekup wajah.
Untuk pertama kali sejak menghantar ibunya ke pusat jagaan, dia menangis.
Pencarian dilakukan sepanjang hari.
Polis memeriksa terminal bas, hospital, surau, pasar dan beberapa kawasan berdekatan. Rian turut memuat naik gambar ibunya ke media sosial.
Menjelang petang, masih tiada berita.
Ketika dia pulang ke rumah untuk mengambil pakaian, Dina sedang menunggu di ruang tamu.
“Dah jumpa mak?”
Rian menggeleng.
Dina menarik nafas.
“Mungkin mak pergi jauh.”
Rian memandang isterinya.
Entah mengapa, kata-kata itu kedengaran begitu dingin.
Dina menyambung, “Orang Alzheimer memang macam itu, abang. Kita tak boleh jangka.”
Rian hanya diam.
Malam itu, ketika Dina tidur, Rian duduk seorang diri di ruang tamu.
Tiba-tiba matanya tertancap pada sebuah kotak kecil di bawah meja.
Kotak milik ibunya.
Ketika Puan Siti dipindahkan ke pusat jagaan, kotak itu tertinggal kerana Dina mengatakan ia hanya barang lama yang tidak berguna.
Rian membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat buku simpanan lama, beberapa resit, sijil sekolah Rian dan beberapa keping gambar.
Kemudian dia menemui satu buku nota berkulit biru.
Tulisan tangan Puan Siti memenuhi hampir setiap halaman.
Rian membukanya secara rawak.
“Rian masuk sekolah hari ini. Duit yuran masih kurang RM45. Esok aku akan ambil kerja mencuci rumah Puan Salmah. Tak mengapa kalau aku tak beli kasut baru tahun ini.”
Rian menelan air liur.
Dia membuka halaman lain.
“Rian demam lagi malam ini. Badannya panas sangat. Aku tak tidur sampai pagi. Doktor kata kena beli ubat RM72. Duit tinggal RM90 sampai hujung bulan. Tak apa. Aku boleh makan nasi dengan kicap.”
Halaman seterusnya.
“Rian nak masuk universiti. Yuran pendaftaran mahal. Aku sudah jual gelang pemberian arwah. Sayang memang sayang, tapi masa depan anak lebih penting.”
Tangan Rian mula menggigil.
Kemudian dia terbaca satu catatan bertarikh kira-kira dua tahun lalu.
“Hari ini doktor kata ingatan aku mungkin akan semakin lemah. Aku takut. Bukan takut mati, tapi takut satu hari nanti aku lupa wajah Rian. Kalau aku menyusahkan dia, aku harap dia sabar sedikit. Dulu ketika kecil, dia pun selalu tumpahkan makanan, pecahkan barang dan menangis sepanjang malam. Tetapi aku tak pernah rasa dia menyusahkan.”
Air mata Rian jatuh ke atas halaman buku.
Dia terus membaca.
“Aku tak tahu berapa lama lagi aku boleh ingat nama anak aku. Jadi hari ini aku tulis banyak kali supaya tidak lupa.
Rian.
Rian.
Rian.
Anak mak.”
Rian menutup buku itu dan menangis seperti seorang kanak-kanak.
Tiba-tiba sesuatu jatuh dari celah halaman.
Sekeping resit rawatan.
Tarikh pada resit itu membuat Rian terkejut.
Resit tersebut dikeluarkan hanya dua minggu sebelum Puan Siti dihantar ke pusat jagaan.
Di belakangnya terdapat tulisan doktor.
“Pesakit masih pada tahap sederhana. Risiko tingkah laku berbahaya boleh dikurangkan dengan pemantauan, rutin tetap dan persekitaran selamat.”
Rian mengerutkan dahi.
Dina pernah memberitahunya doktor mengatakan keadaan ibunya sudah terlalu berbahaya untuk dijaga di rumah.
Dia segera mencapai telefon.
Keesokan paginya, Rian pergi sendiri ke klinik tempat ibunya mendapatkan rawatan.
Doktor yang merawat Puan Siti masih mengingatinya.
“Puan Siti memang mengalami Alzheimer, Encik Rian. Tetapi ketika kali terakhir datang, keadaannya belum sampai tahap memerlukan penjagaan institusi secara mutlak.”
Rian terpaku.
“Mak pernah tinggalkan dapur gas menyala?”
Doktor menggeleng perlahan.
“Setahu saya, isu yang pernah dilaporkan hanyalah beliau keliru mencari barang dan pernah keluar rumah tanpa pengawasan.”
Jantung Rian berdegup kencang.
Dia pulang dengan seribu persoalan.
Sebaik tiba di rumah, Rian terus membuka kamera keselamatan yang dipasang di dapur beberapa bulan lalu.
Dina mungkin terlupa kamera itu masih menyimpan rakaman lama dalam sistem awan.
Rian mencari tarikh kejadian dapur gas.
Pada mulanya, dia tidak melihat apa-apa yang pelik.
Kemudian muncul rakaman yang membuat darahnya terasa berhenti mengalir.
Puan Siti masuk ke dapur, membuka peti sejuk dan mengambil air.
Dia tidak menyentuh dapur gas.
Beberapa minit selepas Puan Siti keluar, Dina masuk.
Dina memandang ke arah ruang tamu.
Kemudian tangannya memusing tombol dapur gas.
Api menyala.
Dia meninggalkan dapur.
Tiga minit kemudian, Dina kembali sambil menjerit.
“Mak nak bahayakan semua orang dalam rumah ini ke?!”
Rian menutup mulut.
Seluruh tubuhnya menggigil.
Dia terus mencari rakaman lain.
Pada malam Puan Siti keluar rumah dan ditemui di pasar, kamera pintu hadapan menunjukkan sesuatu yang lebih menyakitkan.
Puan Siti membuka pintu perlahan.
Sebelum dia keluar, Dina sebenarnya berada di belakangnya.
Dina melihat ibu mentuanya berjalan ke luar.
Tetapi dia tidak menghalang.
Sebaliknya, Dina menutup pintu dan menguncinya semula.
Rian terduduk.
Pada ketika itu, dia akhirnya memahami bahawa ibunya bukan sekadar mangsa penyakit.
Ibunya juga menjadi mangsa manusia yang mahu menyingkirkannya.
Petang itu, Dina pulang dari kerja dan mendapati Rian duduk di meja makan.
Komputer riba terbuka di hadapannya.
“Abang tak pergi cari mak?”
Rian menekan butang main.
Rakaman dapur gas dimainkan.
Wajah Dina berubah.
“Abang… saya boleh jelaskan.”
Rian tidak meninggikan suara.
Itulah yang membuat Dina semakin takut.
“Kenapa?”
Dina terdiam.
“Abang tanya kenapa?”
Air mata Dina mula mengalir.
“Saya penat!”
Rian memandangnya tanpa berkedip.
“Saya penat balik kerja dan kena jaga mak abang. Saya penat rumah bersepah. Saya penat anak kita tak boleh tidur sebab mak abang berjalan malam-malam. Semua benda jatuh atas saya!”
“Jadi awak perangkap mak?”
“Saya cuma nak abang faham keadaan dah tak boleh diteruskan!”
“Awak biarkan seorang perempuan yang hilang ingatan keluar seorang diri tengah malam.”
Dina menangis.
“Saya tahu saya salah.”
Rian berdiri.
“Tidak. Awak bukan buat silap sekali. Awak buat rancangan.”
Dina memegang lengannya.
“Abang, fikirkan anak kita.”
Rian menarik tangannya perlahan.
“Mak saya fikirkan saya sepanjang hidup dia. Waktu ayah meninggal, dia kerja siang malam. Waktu saya sakit, dia tak tidur. Waktu saya belajar, dia jual gelang terakhir dia.”
Suaranya mula pecah.
“Tapi masa mak hilang ingatan dan perlukan saya, saya pula percaya semua benda yang awak cakap.”
Dina menunduk.
Sebelum sempat perbualan mereka berakhir, telefon Rian berbunyi.
Nombor tidak dikenali.
“Encik Rian?”
“Ya.”
“Kami dari Balai Polis. Kami mungkin sudah jumpa ibu encik.”
Rian terus mencapai kunci kereta.
Puan Siti ditemui hampir tiga puluh kilometer dari pusat jagaan, di sebuah kawasan perumahan lama.
Seorang pemilik kedai runcit melihatnya duduk di hadapan sebuah rumah kosong sejak pagi.
Ketika Rian tiba, beberapa orang sedang berdiri di tepi jalan.
Dia berlari.
Puan Siti duduk di tangga rumah lama itu sambil memeluk beg kain kecil.
“Mak!”
Puan Siti mengangkat kepala.
Matanya kosong beberapa saat.
Rian berlutut di hadapannya.
“Mak… ini Rian.”
Puan Siti merenung wajahnya lama.
Kemudian dia mengangkat tangan dan menyentuh pipi Rian.
“Rian?”
Rian terus menangis.
“Ya, mak. Rian.”
Puan Siti tersenyum kecil.
“Mak tunggu kamu.”
Rian memeluknya erat.
Barulah dia sedar rumah kosong itu ialah rumah lama mereka sebelum berpindah hampir dua puluh tahun lalu.
Tempat Puan Siti membesarkannya selepas kematian ayah.
Walaupun ingatannya sudah hilang sedikit demi sedikit, kakinya masih membawanya pulang ke tempat yang pernah dianggapnya rumah.
Dalam beg kain yang dipeluk Puan Siti terdapat sebotol air, sekeping gambar Rian ketika kecil dan beberapa keping biskut.
Polis bertanya mengapa dia datang ke sana.
Puan Siti menjawab dengan polos,
“Nak jemput anak sekolah.”
Rian terdiam.
Dia memandang jam.
Pukul dua belas empat puluh lima tengah hari.
Dua puluh lima tahun lalu, pada waktu yang hampir sama setiap hari, Puan Siti akan berdiri di hadapan rumah itu menunggu Rian pulang dari sekolah rendah.
Ingatan manusia mungkin boleh hancur.
Tetapi sesetengah kasih sayang tertanam begitu dalam sehingga penyakit pun tidak mampu memadamkannya.
Selepas kejadian itu, Rian membawa ibunya pulang.
Dia mengubah suai rumah supaya lebih selamat, memasang penggera pada pintu, menggaji penjaga separuh masa dan menyusun jadual kerjanya supaya dapat bersama Puan Siti lebih lama.
Hubungannya dengan Dina tidak pernah kembali seperti dahulu.
Mereka akhirnya berpisah secara baik beberapa bulan kemudian.
Rian tidak menghalang Dina bertemu anak mereka, tetapi dia juga tidak pernah melupakan apa yang telah dilakukan isterinya terhadap ibunya.
Suatu petang, hampir setahun kemudian, Puan Siti duduk di beranda sambil memandang langit.
Rian datang membawa teh.
“Mak nak minum?”
Puan Siti memandangnya dengan kening berkerut.
“Kamu siapa?”
Soalan itu menikam hati Rian seperti biasa.
Namun kali ini dia tersenyum.
“Saya Rian, mak.”
Puan Siti menggeleng.
“Saya tak kenal.”
Rian duduk di sebelahnya.
“Tak apa.”
Dia menyelimutkan bahu ibunya.
Beberapa minit kemudian, Puan Siti bersandar pada lengannya.
“Anak saya pun nama Rian.”
Rian menahan air mata.
“Dia baik?”
Puan Siti tersenyum sambil memandang jauh.
“Baik sangat. Masa kecil, dia takut gelap. Kalau hujan kuat, dia akan datang tidur sebelah saya.”
Rian menggigit bibir.
Puan Siti menyambung perlahan,
“Saya tak tahu dia dekat mana sekarang.”
Rian menggenggam tangan ibunya.
“Dia dekat sini, mak.”
Puan Siti tidak memahami kata-kata itu.
Namun tangannya secara spontan menggenggam tangan Rian kembali.
Malam itu, Rian membuka semula buku nota biru milik ibunya.
Di halaman terakhir terdapat satu ayat yang belum pernah dibacanya.
Tulisan itu sangat tidak kemas, barangkali ditulis ketika ingatan Puan Siti sudah semakin merosot.
“Kalau satu hari nanti mak lupa kamu, jangan fikir mak sudah berhenti sayang. Kepala mak mungkin lupa, tetapi hati mak mungkin masih ingat.”
Rian menutup buku itu sambil menangis.
Bertahun-tahun dahulu, ketika Rian belum mampu berjalan, Puan Siti mengangkatnya tanpa pernah bertanya berapa lama lagi dia perlu berbuat demikian.
Ketika Rian belum mampu makan sendiri, ibunya menyuapnya tanpa menghitung berapa kali makanan tertumpah.
Ketika Rian demam, Puan Siti berjaga sepanjang malam tanpa pernah meminta bayaran atas keletihannya.
Kini apabila tubuh ibunya semakin lemah dan fikirannya kembali seperti seorang anak kecil, Rian akhirnya memahami sesuatu yang dahulu tidak pernah difikirkannya.
Ibu bapa mengorbankan puluhan tahun untuk membesarkan seorang anak tanpa menghitung hari.
Tetapi kadang-kadang, apabila tiba giliran anak menjaga mereka, baru beberapa bulan sudah terasa terlalu lama.
Sejak malam itu, Rian berhenti bertanya berapa lama lagi ibunya akan hidup dalam keadaan begitu.
Dia hanya bertanya kepada dirinya sendiri satu perkara setiap pagi.
Berapa banyak hari yang masih Tuhan pinjamkan kepadanya untuk membalas kasih seorang ibu yang sepanjang hidupnya tidak pernah meminta apa-apa sebagai balasan?