Saya menggenggam kunci kecil berwarna keemasan itu di dalam beg, tetapi tidak terus mengeluarkannya.
Sebaliknya, saya memandang Rian buat kali terakhir.
Wajah lelaki yang pernah saya cintai itu masih kelihatan tenang. Malah terlalu tenang. Seolah-olah dia yakin saya akan melakukan perkara yang sama seperti sepanjang 14 tahun perkahwinan kami.
Keluar sebentar.
Menangis sendirian.
Kemudian pulang dan meminta maaf kerana kononnya terlalu emosional.
“Tak perlu tunggu esok,” kata saya.
Senyuman Rian perlahan-lahan hilang.
“Apa maksud kamu?”
“Saya dah cukup tenang untuk buat keputusan ini.”
Saya mengeluarkan kunci itu dan meletakkannya di atas tapak tangan.
Puan Ratna memandangnya dengan dahi berkerut.
“Kunci apa tu?”
“Kunci rumah saya.”
Suasana meja makan terus sunyi.
Rian ketawa kecil, tetapi kali ini kedengaran dipaksa.
“Rumah kamu? Ini rumah kamu.”
Saya menggeleng.
“Tidak lagi.”
Saya menarik sebuah sampul putih dari dalam beg dan meletakkannya di atas meja.
Tiga bulan lalu, ketika saya menyewa apartmen itu, saya masih belum pasti sama ada saya benar-benar akan pergi. Sebahagian daripada diri saya masih berharap Rian akan berubah.
Saya fikir mungkin dia akhirnya akan sedar bahawa mempertahankan isteri bukan bermaksud menderhaka kepada ibu.
Saya fikir mungkin selepas 14 tahun, dia akan belajar bahawa perkahwinan bukan hubungan antara seorang lelaki, isterinya dan ibunya.
Tetapi malam itu, satu ayatnya sudah menjawab segala-galanya.
“Ini apa?” tanya Rian sambil mencapai sampul tersebut.
“Dokumen yang peguam saya sediakan.”
Tangannya berhenti.
Puan Ratna terus berdiri.
“Peguam?”
Saya mengangguk.
“Saya dah berjumpa peguam keluarga dua minggu lalu.”
Wajah Rian berubah.
“Maya, jangan buat drama.”
Saya hampir ketawa mendengar perkataan itu.
Drama.
Selama bertahun-tahun, setiap kali saya bersuara, saya dikatakan mencetuskan drama.
Apabila ibunya membuka almari saya tanpa izin, saya yang sensitif.
Apabila ibunya menukar susunan dapur ketika saya tiada di rumah, saya yang terlalu berkira.
Apabila rancangan ulang tahun perkahwinan kami dibatalkan kerana Puan Ratna mahu Rian menghantarnya membeli perabot, saya yang tidak memahami keluarga.
Dan apabila saya meminta sempadan yang paling asas, saya pula dianggap mahu memisahkan seorang anak daripada ibunya.
“Saya tak buat drama, Rian. Saya sedang keluar daripada drama yang sama selama 14 tahun.”
Saya mengambil beg dan berjalan menuju ke pintu.
Tiba-tiba sebuah suara menghentikan saya.
“Maya.”
Encik Bambang.
Sepanjang malam dia hampir tidak bercakap.
Saya berpaling.
Lelaki tua itu bangun perlahan-lahan dari kerusinya. Wajahnya kelihatan letih.
“Maafkan saya.”
Puan Ratna terus menoleh kepadanya.
“Bambang!”
Namun Encik Bambang tidak mempedulikannya.
“Saya patut cakap sesuatu sejak dulu,” katanya. “Tapi saya diam.”
Matanya beralih kepada anak lelakinya.
“Rian, jangan jadi seperti ayah.”
Rian terpaku.
“Ayah cakap apa ni?”
Encik Bambang menarik nafas panjang.
“Empat puluh tahun ayah diam kerana fikir diam boleh menjaga keamanan keluarga. Rupanya diam cuma mengajar orang lain bahawa mereka boleh terus melampaui batas.”
Wajah Puan Ratna memerah.
“Jadi sekarang semua salah saya?”
“Saya tak kata semuanya salah awak,” jawab Encik Bambang. “Saya kata saya salah kerana tak pernah menetapkan batas.”
Kemudian dia memandang saya.
“Pergilah kalau itu yang awak perlukan.”
Air mata yang sejak tadi saya tahan akhirnya memenuhi mata.
Bukan kerana saya mahu kekal.
Tetapi kerana permohonan maaf pertama malam itu datang daripada orang yang paling tidak saya sangka.
Saya membuka pintu.
“Maya!”
Rian mengejar saya hingga ke halaman.
Hujan renyai-renyai mula turun.
“Maya, tunggu.”
Saya terus berjalan menuju kereta.
Dia menarik lengan saya, tidak kasar tetapi cukup kuat untuk menghentikan langkah.
“Kita dah berkahwin 14 tahun. Kamu nak buang semuanya hanya kerana satu ayat?”
Saya berpaling.
“Bukan satu ayat, Rian.”
“Jadi apa?”
“Empat belas tahun.”
Dia terdiam.
“Satu ayat tadi cuma membuat saya akhirnya berani mengakuinya.”
Wajahnya mula berubah. Keyakinan yang selama ini ada pada dirinya perlahan-lahan runtuh.
“Kita boleh pergi kaunseling.”
“Saya pernah ajak.”
“Kita boleh pindah.”
“Saya pernah minta.”
“Saya akan ambil balik kunci ibu.”
“Saya pernah minta itu juga.”
Setiap jawapan saya membuatkan dia semakin kehilangan kata-kata.
Akhirnya dia berkata perlahan, “Saya sayang kamu.”
Saya tersenyum hambar.
“Saya tahu.”
Dia kelihatan terkejut.
“Kalau tahu, kenapa pergi?”
“Kerana cinta tanpa rasa hormat tetap boleh menghancurkan seseorang.”
Saya masuk ke dalam kereta.
Malam pertama di apartmen baharu terasa aneh.
Tiada sofa mahal.
Tiada meja makan besar.
Tiada mesin kopi automatik yang dibeli Rian ketika mendapat bonus tahun lalu.
Hanya beberapa kotak, sebuah tilam, dua cawan, beberapa pinggan dan lampu ruang tamu yang cahayanya terlalu putih.
Saya duduk di lantai sambil makan mi segera.
Kemudian telefon saya berbunyi.
Rian.
Saya tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, mesej masuk.
Pulanglah. Kita bincang.
Saya meletakkan telefon secara terbalik.
Lima minit kemudian, Puan Ratna pula menelefon.
Kemudian Rika.
Kemudian Rian lagi.
Saya mematikan telefon.
Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, kesunyian tidak terasa seperti hukuman.
Ia terasa seperti kebebasan.
Namun saya tahu semuanya belum selesai.
Keesokan paginya, Rian muncul di pejabat saya.
Saya sedang berbincang dengan pasukan mengenai projek pembangunan bercampur di Bangsar apabila penyambut tetamu menghubungi saya.
“Puan Maya, ada Encik Rian nak jumpa.”
Saya turun ke lobi.
Dia kelihatan seperti tidak tidur sepanjang malam.
“Kamu betul-betul pindah?”
“Saya dah beritahu.”
“Semua barang kamu masih di rumah.”
“Sebahagian.”
Barulah dia faham.
Selama tiga bulan, sedikit demi sedikit saya sudah memindahkan barang penting.
Dokumen.
Barang kemas peninggalan nenek.
Buku kegemaran.
Pakaian kerja.
Album foto keluarga saya.
Rian langsung tidak menyedarinya.
Dan hakikat itu mungkin lebih menyakitkan daripada pertengkaran kami.
“Kamu rancang semua ni di belakang saya?”
“Saya cuba bercakap dengan kamu selama bertahun-tahun di depan kamu.”
Dia terus diam.
Saya menyambung, “Apabila bercakap tak lagi didengar, seseorang akan mula membuat keputusan dalam diam.”
Hari-hari berikutnya menjadi semakin rumit.
Rian menghantar bunga ke pejabat.
Saya pulangkan.
Dia menghantar makanan kegemaran saya.
Saya berikan kepada pengawal keselamatan.
Kemudian dia mula menulis mesej panjang setiap malam.
Tentang percutian pertama kami ke Langkawi.
Tentang rumah kecil yang kami sewa selepas berkahwin.
Tentang bagaimana saya pernah menemaninya ketika dia menganggur hampir setahun.
Saya membaca semuanya.
Kadangkala saya menangis.
Tetapi saya tidak kembali.
Kerana kenangan indah tidak membatalkan luka yang berulang.
Seminggu kemudian, sesuatu berlaku yang tidak saya jangka.
Rika datang ke apartmen saya.
Saya hampir tidak membenarkannya masuk.
“Saya datang bukan sebab abang,” katanya.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
“Apa ni?”
“Barang akak yang masih ada di rumah.”
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa buku, selendang lama dan bingkai foto arwah nenek saya.
Saya memegang bingkai itu lama.
“Terima kasih.”
Rika duduk di sofa kecil saya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat saya terdiam.
“Mak dah tak ada di rumah abang.”
Saya memandangnya.
“Apa maksud kamu?”
“Abang ambil balik kunci rumah.”
Saya tidak tahu apa yang patut saya rasakan.
“Mak mengamuk,” sambung Rika. “Dia kata abang dah berubah sebab akak. Tapi kali ni abang tak mengalah.”
Saya tersenyum pahit.
“Dia buat selepas saya pergi.”
“Saya tahu.”
Itulah bahagian yang paling menyedihkan.
Rian akhirnya melakukan perkara yang saya minta selama bertahun-tahun.
Tetapi hanya selepas kehilangan saya.
Sebulan kemudian, kami menghadiri sesi mediasi bersama peguam.
Rian kelihatan lebih kurus.
Dia tidak lagi cuba memujuk saya pulang.
Kami membincangkan rumah, simpanan bersama dan beberapa aset yang dibeli sepanjang perkahwinan.
Kemudian, sebelum sesi berakhir, dia meminta lima minit untuk bercakap tanpa peguam.
Saya bersetuju.
Kami duduk di sebuah kafe berhampiran pejabat peguam.
“Saya marah kepada kamu pada mulanya,” katanya.
Saya hanya mendengar.
“Saya fikir kamu pentingkan diri. Saya fikir kamu tinggalkan saya hanya sebab ibu.”
Dia tersenyum pahit.
“Tapi kemudian ayah datang jumpa saya.”
Saya teringat kata-kata Encik Bambang malam itu.
“Dia tunjuk sesuatu.”
Rian mengeluarkan sekeping surat lama.
Kertasnya sudah kekuningan.
“Ini surat yang ayah tulis 26 tahun lalu.”
Saya membacanya.
Surat itu ditujukan kepada Puan Ratna.
Encik Bambang menulis bahawa dia hampir meninggalkan perkahwinan mereka kerana merasa dirinya tidak pernah mempunyai suara di dalam rumah sendiri.
Namun dia tidak pernah menyerahkan surat itu.
Dia memilih untuk bertahan.
Dan selepas puluhan tahun, anak lelakinya mengulangi corak yang sama dari arah bertentangan.
“Saya fikir mengalah kepada ibu bermaksud saya anak yang baik,” kata Rian. “Rupanya saya cuma takut membuat dia kecewa.”
Saya melipat surat itu.
“Dan kamu sanggup membuat saya kecewa kerana kamu yakin saya tak akan pergi.”
Matanya berkaca.
“Ya.”
Itulah kali pertama Rian mengakuinya tanpa alasan.
Tanpa menyalahkan ibunya.
Tanpa meminta saya memahami kedudukannya.
“Saya sedang jumpa kaunselor,” katanya.
“Saya gembira mendengarnya.”
Dia mengangguk.
Kemudian dia bertanya soalan yang saya tahu pasti akan datang.
“Masih ada peluang untuk kita?”
Saya memandang keluar tingkap.
Dahulu, saya mungkin akan menjawab ya hanya kerana takut menyakitinya.
Tetapi Maya yang duduk di situ bukan lagi wanita yang sama.
“Saya tak tahu.”
Wajahnya jatuh.
“Tapi itu jawapan paling jujur yang saya boleh beri.”
Enam bulan berlalu.
Kami belum bercerai secara rasmi.
Tetapi kami juga belum kembali bersama.
Rian terus menjalani kaunseling.
Saya pula terus tinggal di apartmen kecil saya.
Saya membeli sofa sendiri.
Memasang langsir berwarna hijau zaitun.
Menggantung lukisan kegemaran saya di dinding tanpa meminta pendapat sesiapa.
Dan tingkap yang dahulu sukar dibuka sudah diperbaiki.
Pada suatu petang Ahad, loceng pintu berbunyi.
Saya membuka pintu.
Rian berdiri di luar.
Tangannya kosong.
Tiada bunga.
Tiada hadiah.
Tiada pujukan.
“Saya cuma nak pulangkan sesuatu.”
Dia membuka tapak tangannya.
Sebuah kunci.
Saya mengenalinya.
Kunci pendua rumah lama kami yang selama bertahun-tahun dipegang oleh Puan Ratna.
“Saya dah tukar semua kunci rumah,” katanya. “Ini yang lama.”
Saya mengambilnya.
“Kenapa beri kepada saya?”
“Supaya saya ingat bahawa kadang-kadang masalah bukan pada siapa yang pegang kunci.”
Dia memandang saya tepat.
“Masalahnya ialah siapa yang kita benarkan masuk dan menentukan hidup kita.”
Saya tidak berkata apa-apa.
Rian tersenyum kecil.
“Saya tak datang untuk minta kamu pulang. Saya cuma nak beritahu, saya akhirnya faham.”
Kemudian dia berpaling dan berjalan menuju lif.
Saya berdiri di pintu sambil memegang dua kunci.
Satu kunci lama yang tidak lagi boleh membuka apa-apa.
Dan satu lagi kunci keemasan kepada apartmen saya.
Ketika pintu lif tertutup, saya tiba-tiba memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah saya sedari.
Malam saya meninggalkan rumah itu, saya menyangka kunci apartmen baharu telah menyelamatkan saya.
Sebenarnya bukan.
Kunci hanyalah sepotong logam.
Yang menyelamatkan saya ialah keberanian untuk akhirnya menggunakannya.
Saya menutup pintu apartmen perlahan-lahan.
Kemudian saya memusingkan kunci dari dalam.
Bukan kerana takut seseorang akan masuk.
Tetapi kerana buat pertama kali dalam 14 tahun, saya tahu dengan pasti bahawa pintu itu hanya akan terbuka kepada orang yang saya sendiri pilih.