Buat pertama kali dalam hidupnya, Siska tidak meminta maaf.
Dia memandang tepat ke wajah suaminya sebelum menjawab dengan suara yang cukup perlahan.
“Kalau itu yang awak mahu, saya setuju.”
Ardi terdiam.
Selama 24 tahun berkahwin, setiap kali perkataan cerai disebut, Siska pasti menangis, memujuk atau meminta sedikit masa untuk memperbaiki keadaan. Namun malam itu, wanita yang dikenalinya tiba-tiba berubah.
“Awak jangan cuba cabar saya, Siska.”
“Saya tak cabar sesiapa. Saya cuma dah penat hidup dalam ketakutan.”
Ardi ketawa sinis sebelum mengambil bantal dan keluar dari bilik. Dia yakin isterinya akan datang memujuk sebelum matahari terbit.
Tetapi pagi esoknya, Siska tetap menyediakan sarapan seperti biasa. Dia mencium dahi Dinda sebelum anak gadisnya berangkat ke tempat kerja, kemudian memandu ke pejabat tanpa menyebut sepatah pun tentang pertengkaran malam sebelumnya.
Perubahan itu membuatkan Ardi tidak senang duduk.
Tiga hari kemudian, dia membawa ibunya makan malam di sebuah restoran mewah di Bangsar. Di situlah Rosma mencadangkan sesuatu yang akhirnya membongkar rahsia besar keluarga mereka.
“Kalau Siska masih berdegil, suruh dia keluar. Rumah itu kan rumah kamu.”
Ardi mengangguk.
“Memang rumah saya, mak. Saya yang keluarkan duit untuk ubah suai.”
Rosma tersenyum puas.
“Bagus. Perempuan macam itu kena diajar supaya tahu menghargai suami.”
Namun Ardi sebenarnya menyimpan satu kebimbangan yang tidak pernah diceritakannya kepada sesiapa.
Tiga bulan sebelumnya, syarikat pembekalan bahan binaan miliknya mengalami kerugian besar. Dua pelanggan utama gagal menjelaskan bayaran, sementara pinjaman perniagaan semakin menghimpit.
Dia telah meminjam wang daripada beberapa kenalan tanpa pengetahuan Siska.
Lebih membimbangkan, seorang pelabur bernama Farid menawarkan bantuan kewangan dengan satu syarat.
Ardi perlu menyediakan cagaran hartanah yang mencukupi.
Rumah di Bukit Tunku menjadi pilihan paling mudah.
Cuma ada satu masalah.
Geran rumah itu bukan atas namanya.
Selama bertahun-tahun, Ardi membiarkan orang lain percaya bahawa rumah tersebut miliknya kerana dia seorang ahli perniagaan yang kelihatan berjaya. Malah, Rosma sendiri tidak pernah mengetahui perkara sebenar.
Ardi menyangka selepas berkahwin begitu lama, Siska tidak akan membantah jika diminta menandatangani dokumen berkaitan rumah.
Tetapi sikap isterinya yang semakin tegas membuatkan rancangan itu terganggu.
Pada suatu petang, ketika Siska pulang lebih awal daripada pejabat, dia terdengar Ardi bercakap melalui telefon di ruang kerja.
“Saya perlukan dua minggu lagi, Farid. Jangan risau, isteri saya akan tandatangan.”
Siska berhenti di hadapan pintu.
“Saya tahu geran itu nama dia. Sebab itulah saya perlukan masa.”
Jantung Siska berdegup kencang.
Dia tidak terus masuk. Sebaliknya, dia berundur perlahan-lahan dan naik ke bilik tidur.
Malam itu, buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, Siska membuka peti simpanan besi kecil yang diwariskan oleh arwah ayahnya.
Di dalamnya tersimpan geran hak milik rumah, surat pindah milik daripada ibu bapanya, beberapa dokumen lama dan sepucuk surat tulisan tangan ayahnya.
Siska membaca surat itu sambil duduk di tepi katil.
Ayahnya menulis surat tersebut beberapa minggu sebelum meninggal dunia.
“Siska, ayah tak tahu bagaimana kehidupan kamu pada masa depan. Tetapi ayah mahu kamu ingat, rumah ini bukan sekadar bangunan. Ini tempat kamu boleh pulang apabila dunia membuatkan kamu rasa tidak mempunyai sesiapa. Jangan sesekali menyerahkan hak kamu hanya kerana takut kehilangan kasih sayang seseorang.”
Air mata Siska akhirnya jatuh.
Bukan kerana Ardi.
Tetapi kerana dia baru menyedari betapa lama dirinya mengabaikan pesanan ayah sendiri.
Keesokan harinya, Siska mengambil cuti dan berjumpa seorang peguam bernama Puan Nadia di sebuah firma guaman di Damansara Heights.
Dia membawa semua dokumen berkaitan rumah serta rekod kewangan keluarga.
Selepas meneliti dokumen tersebut, Nadia mengangkat wajah.
“Puan Siska, berdasarkan carian hak milik dan dokumen yang puan bawa, rumah ini didaftarkan atas nama puan seorang. Tiada gadaian berdaftar setakat carian terkini.”
Siska menarik nafas panjang.
“Kalau suami saya mahu gunakan rumah ini sebagai cagaran?”
“Dia tidak boleh melakukannya secara sah tanpa kuasa atau persetujuan yang diperlukan daripada pemilik berdaftar. Tetapi saya cadangkan kita semak sama ada terdapat sebarang permohonan atau dokumen yang mencurigakan.”
Nadia kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan Siska terdiam.
“Puan pernah tandatangan surat kuasa wakil untuk suami?”
“Saya tak rasa begitu.”
“Puan kena pastikan. Kadang-kadang orang menandatangani dokumen tanpa memahami kandungannya.”
Siska teringat satu kejadian enam bulan sebelumnya.
Ardi pernah memintanya menandatangani beberapa helai kertas kononnya untuk urusan insurans rumah.
Ketika itu, Siska sedang sibuk menyiapkan laporan pejabat.
Dia menandatangani halaman yang ditunjukkan Ardi tanpa membaca keseluruhan dokumen.
Kenangan itu membuatkan tangannya sejuk.
Nadia segera mengatur semakan lanjut.
Dua hari kemudian, mereka menemui sesuatu yang membimbangkan.
Terdapat salinan surat persetujuan menggunakan rumah sebagai cagaran yang diserahkan kepada pihak pelabur. Tandatangan pada dokumen tersebut menyerupai tandatangan Siska, tetapi wanita itu yakin dia tidak pernah menandatangani persetujuan sedemikian.
Lebih mengejutkan, salinan kad pengenalannya turut dilampirkan.
“Puan kenal dokumen ini?” tanya Nadia.
Siska menggeleng.
“Saya tak pernah tengok.”
“Kalau begitu, kita perlu simpan bukti dan ambil tindakan yang sewajarnya. Jangan berdepan dengan suami puan seorang diri sebelum semuanya disusun.”
Siska pulang dengan perasaan bercampur baur.
Dia masih mencintai Ardi, atau sekurang-kurangnya mencintai lelaki yang pernah dikahwininya dahulu. Namun dia tidak mampu memahami bagaimana seseorang yang berkongsi kehidupan dengannya selama 24 tahun sanggup mempertaruhkan tempat tinggal keluarga tanpa berbincang.
Malam itu, Ardi sekali lagi membangkitkan soal berhenti kerja.
“Saya dah cakap dengan mak. Bulan depan awak duduk rumah.”
“Saya takkan berhenti kerja.”
Ardi menghentak meja.
“Jadi awak memang nak bercerai?”
Siska meletakkan sudu.
“Ya.”
Rosma yang sedang menonton televisyen terus berpaling.
“Apa kamu cakap?”
“Saya setuju untuk berpisah.”
Ardi kelihatan seperti tidak percaya.
“Kau fikir hidup seorang diri itu mudah?”
“Saya tak tahu sama ada mudah atau susah. Tapi saya tahu saya tak mahu hidup begini lagi.”
Rosma bangun sambil menunjuk ke arah menantunya.
“Kalau begitu, jangan harap dapat bawa apa-apa keluar dari rumah ini!”
Siska hanya memandangnya.
“Kita bincangkan perkara itu apabila tiba masanya.”
Seminggu kemudian, ketika tekanan semakin memuncak, Siska tiba-tiba pengsan di pejabat.
Rakan sekerjanya segera membawanya ke Hospital Kuala Lumpur. Pemeriksaan mendapati tekanan darahnya meningkat dan dia mengalami keletihan yang serius.
Doktor menasihatkannya supaya berehat serta mengurangkan tekanan.
Dinda datang menemaninya pada malam itu.
Anak gadis berusia 20 tahun tersebut menggenggam tangan ibunya.
“Mama, kenapa mama tak pernah cerita semua ini pada Dinda?”
Siska tersenyum hambar.
“Mama tak mahu kamu risau.”
“Tapi mama selalu ajar Dinda supaya jangan biarkan orang pijak maruah kita.”
Siska memandang anaknya.
“Ya.”
“Jadi kenapa mama sendiri bertahan begitu lama?”
Soalan itu membuatkan Siska terdiam.
Akhirnya dia menjawab dengan jujur.
“Sebab mama takut keluarga kita berpecah.”
Dinda mengesat air mata.
“Mama, keluarga kita dah lama tak bahagia. Cuma mama seorang yang berusaha berpura-pura semuanya baik.”
Kata-kata itu menjadi titik perubahan terakhir buat Siska.
Keesokan paginya, Rian yang sudah bekerja di Cyberjaya turut datang melawat.
Dia mengakui telah lama menyedari sikap ayah mereka, tetapi menyangka ibunya memilih untuk terus bertahan.
“Mama tak perlu minta izin kami untuk bahagia,” katanya.
Siska menangis dalam pelukan kedua-dua anaknya.
Namun apabila dia pulang dari hospital pada petang berikutnya, sebuah kejutan menantinya.
Di ruang makan rumah Bukit Tunku, Ardi sedang duduk bersama Rosma, seorang adik lelakinya bernama Hakim dan dua orang saudara terdekat.
Di atas meja kayu jati tersusun beberapa dokumen.
Rosma menggenggam beg tangannya dengan wajah puas, seolah-olah menunggu seorang tetamu yang tidak diundang.
“Oh, dah balik pun,” katanya.
Siska memandang mereka seorang demi seorang.
“Ada apa semua orang berkumpul?”
Ardi menolak sebuah fail ke hadapannya.
“Bagus awak balik. Kita selesaikan semuanya hari ini.”
Siska membuka fail itu.
Dokumen perceraian yang disediakan untuk proses guaman telah diletakkan bersama satu draf persetujuan pembahagian harta.
Dalam draf tersebut, Ardi menuntut supaya Siska mengosongkan rumah dalam tempoh tiga puluh hari.
Siska membaca setiap halaman dengan teliti.
“Awak dah bincang dengan peguam saya?”
Ardi menjawab kasar.
“Tak perlu susahkan orang luar. Kita selesaikan sebagai keluarga.”
Rosma menyampuk.
“Anak aku dah cukup baik nak lepaskan kau. Jangan pula kau susahkan dia.”
Siska memandang Ardi.
“Awak benar-benar mahu berpisah?”
“Ya.”
“Dan awak mahu saya keluar dari rumah ini?”
“Memang patut pun. Saya yang tanggung keluarga selama ini.”
Siska menutup fail tersebut.
“Baiklah. Tapi saya takkan tandatangan persetujuan pembahagian harta ini.”
Ardi tersenyum mengejek.
“Kau nak lawan saya?”
“Saya cuma mahu semuanya dibuat mengikut undang-undang.”
Pertemuan itu berakhir dengan pertengkaran. Beberapa minggu berikutnya, kedua-dua pihak mendapatkan nasihat peguam dan menguruskan proses perceraian melalui saluran yang sewajarnya.
Akhirnya, pada hari Ardi menandatangani dokumen berkaitan perceraian di hadapan ahli keluarga yang hadir sebagai saksi kepada pertemuan mereka, Rosma kembali mengeluarkan kata-kata yang paling ditunggu-tunggunya.
“Sekarang, berambuslah dari sini dan buktikan berapa lama kau mampu hidup tanpa anak aku.”
Siska tidak menangis.
Dia meletakkan sebuah fail biru di atas meja.
“Nampaknya kamu semua masih belum faham. Orang yang tidak akan keluar dari rumah ini ialah saya.”
Ardi mengangkat kepalanya.
“Apa kau cakap tadi?”
Rosma ketawa kecil.
“Siska, kau dah 24 tahun hidup dengan anak aku. Sekarang kau nak kata rumah ini milik kau sepenuhnya?”
Siska membuka fail itu.
Dia mengeluarkan salinan geran hak milik, dokumen pindah milik daripada ibu bapanya dan hasil carian rasmi yang terkini.
“Rumah ini diberikan kepada saya sebelum kami berkahwin. Nama pada geran ini ialah nama saya.”
Ardi terus mencapai dokumen tersebut.
Wajahnya berubah.
Hakim yang duduk bersebelahan turut meneliti salinan geran.
“Abang, memang nama kak Siska.”
Rosma merampas dokumen daripada tangan anak bongsunya.
“Mustahil! Ardi yang bayar semua pengubahsuaian!”
Siska mengangguk.
“Betul. Ardi pernah membayar sebahagian kos pengubahsuaian. Saya juga ada menyumbang daripada gaji dan simpanan sendiri. Kalau ada tuntutan berkaitan sumbangan itu, kita boleh selesaikan melalui peguam. Tetapi bayaran pengubahsuaian tidak bermakna nama pemilik pada geran berubah secara automatik.”
Ardi bangun.
“Jadi selama ini kau sengaja rahsiakan perkara ini?”
“Saya tak pernah rahsiakan. Awak tahu rumah ini hadiah daripada ayah saya. Awak cuma terlalu selesa membiarkan semua orang percaya ia milik awak.”
Rosma mengetap bibir.
“Takkan kau nak halau suami sendiri?”
Siska memandang ibu mentuanya dengan tenang.
“Saya tak menghalau sesiapa hari ini. Saya mahu urusan tempat tinggal dan pembahagian harta diselesaikan dengan betul. Tapi saya juga takkan menerima arahan supaya keluar daripada rumah yang didaftarkan atas nama saya.”
Kemudian Siska mengeluarkan satu lagi sampul surat.
Kali ini, tangan Ardi mula menggigil.
“Ini pula apa?”
“Salinan dokumen yang awak serahkan kepada Farid.”
Wajah Ardi serta-merta pucat.
Rosma memandang anaknya.
“Farid siapa?”
Siska mengeluarkan surat persetujuan cagaran yang mengandungi tandatangan menyerupai miliknya.
“Saya tak pernah memberikan persetujuan untuk mencagarkan rumah ini.”
Ardi cuba mengambil dokumen itu, tetapi Siska menariknya semula.
“Jangan buat kecoh, Siska.”
“Saya dah buat laporan polis tentang dokumen yang saya pertikaikan ini. Peguam saya juga telah memaklumkan perkara tersebut kepada pihak berkaitan.”
Rosma terpaku.
“Ardi, apa sebenarnya yang berlaku?”
Ardi tidak menjawab.
Hakim memandang abangnya dengan wajah serius.
“Abang guna rumah kak Siska untuk pinjam duit?”
“Saya cuma perlukan modal sementara!”
“Berapa banyak?” tanya Rosma.
Ardi menunduk.
“Empat ratus lapan puluh ribu.”
Beg tangan Rosma terlepas daripada genggamannya.
“Empat ratus lapan puluh ribu ringgit?”
Ardi mengusap wajah.
“Syarikat saya ada masalah aliran tunai. Kalau dapat modal itu, semuanya boleh diselesaikan.”
Siska memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh dunianya.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Ardi menjawab dengan suara serak.
“Sebab awak tentu tak setuju.”
“Itulah sebabnya awak perlu berbincang, bukannya menggunakan dokumen yang saya tak pernah luluskan.”
Ardi terduduk semula.
Buat pertama kalinya, Rosma tidak mempertahankan anaknya.
Beberapa saat kemudian, dia bersuara perlahan.
“Ardi, mak ingat kamu yang beli rumah ini.”
Ardi memandang lantai.
“Saya tak pernah cakap saya beli.”
“Tapi kamu juga tak pernah betulkan bila mak cakap begitu.”
Tiada siapa menjawab.
Siska menutup failnya.
“Saya tak mahu memalukan sesiapa. Saya cuma mahu hentikan keadaan ini sebelum lebih banyak kerosakan berlaku.”
Rosma tiba-tiba menangis.
“Kalau kamu berdua berpisah, mak nak tinggal di mana?”
Siska memandang wanita yang selama bertahun-tahun sering menyakitkan hatinya.
“Saya takkan biarkan mak terbiar. Kita boleh aturkan tempat tinggal yang sesuai sementara Ardi menyelesaikan urusannya. Tapi selepas ini, saya tak boleh lagi menjadi orang yang sentiasa mengalah.”
Rosma menunduk.
Itulah kali pertama Siska melihat ibu mentuanya kehabisan kata-kata.
Dalam tempoh dua bulan berikutnya, kehidupan keluarga mereka berubah sepenuhnya.
Ardi berpindah ke sebuah apartmen sewa di Mont Kiara. Dia terpaksa menjual kereta mewahnya dan mendapatkan khidmat penasihat kewangan untuk menyusun semula hutang syarikat.
Siasatan terhadap dokumen cagaran yang dipertikaikan masih berjalan. Peguam Siska memastikan semua urusan hartanah dipantau, sementara tuntutan berkaitan sumbangan dan harta sepencarian dikendalikan melalui proses undang-undang.
Rosma pula memilih untuk tinggal bersama Hakim di Shah Alam.
Pada hari dia berpindah, wanita tua itu berdiri lama di hadapan pintu rumah.
“Siska.”
“Ya, mak?”
Rosma memegang tangan menantunya.
“Mak selalu fikir kalau seorang perempuan melawan cakap suami, rumah tangga akan musnah.”
Siska mendengar tanpa menyampuk.
“Tapi sekarang mak nampak, rumah tangga boleh musnah walaupun seorang perempuan tak pernah melawan.”
Mata Siska berkaca.
Rosma menghela nafas.
“Maafkan mak.”
Siska menggenggam tangannya semula.
“Saya maafkan mak. Tapi saya harap mak faham, memaafkan tak bermakna semuanya boleh kembali seperti dahulu.”
Rosma mengangguk perlahan.
Enam bulan kemudian, Siska menerima kenaikan pangkat sebagai pengurus operasi wilayah. Dia mula mengikuti kelas pengurusan kewangan pada hujung minggu dan kembali melakukan perkara-perkara kecil yang sudah lama ditinggalkannya.
Dia menanam bunga di halaman, mengunjungi sahabat lama dan sesekali bercuti bersama anak-anak.
Suatu petang, Ardi datang ke rumah untuk mengambil beberapa barang yang masih tertinggal.
Dia berdiri di ruang tamu sambil memandang dinding yang baru dicat.
“Rumah ini nampak lain.”
Siska tersenyum.
“Saya tukar sedikit susun atur.”
Ardi memandang wajah bekas isterinya.
“Awak pun nampak lain.”
“Mungkin sebab saya dah cukup tidur.”
Ardi tersenyum pahit.
“Saya selalu fikir awak takkan mampu hidup tanpa saya.”
Siska tidak menjawab.
“Sekarang saya sedar, saya yang tak tahu bagaimana nak hidup tanpa sentiasa mengawal orang lain.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada begnya.
“Saya jumpa ini masa kemas barang di pejabat lama.”
Siska membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar perkahwinan mereka dan sehelai surat lama yang ditulis Ardi sebelum mereka bernikah.
Tulisan tangannya masih jelas.
“Siska, saya tak mampu menjanjikan kehidupan yang sempurna. Tapi saya berjanji akan sentiasa mendengar suara awak, walaupun suatu hari nanti kita tidak sependapat.”
Siska membaca surat itu dua kali.
Ardi memandangnya dengan mata merah.
“Saya lupa janji itu.”
“Ya,” jawab Siska perlahan. “Awak lupa.”
“Kalau saya berubah, masih ada peluang untuk kita?”
Siska melipat surat tersebut dengan berhati-hati.
“Ardi, saya harap awak benar-benar berubah. Bukan untuk mendapatkan saya semula, tetapi supaya awak tak menyakiti orang lain dengan cara yang sama.”
Ardi menunduk.
Dia akhirnya memahami bahawa tidak semua kesilapan boleh diperbaiki dengan permintaan maaf.
Sebelum keluar, dia berhenti di muka pintu.
“Siska, ada satu perkara yang saya tak pernah beritahu awak.”
Siska mengangkat wajah.
“Apa dia?”
“Semasa ayah awak masih hidup, dia pernah jumpa saya. Dia kata rumah ini sengaja diletakkan atas nama awak supaya awak sentiasa ada perlindungan.”
Siska terdiam.
“Dia juga pesan supaya saya jangan sesekali menggunakan rumah itu untuk mengawal hidup awak.”
“Awak ingat pesan ayah saya?”
Ardi mengangguk dengan wajah penuh penyesalan.
“Saya ingat setiap perkataan. Cuma saya terlalu sombong untuk menghormatinya.”
Selepas Ardi pergi, Siska duduk sendirian di ruang tamu.
Dia memandang gambar ayahnya yang tergantung berhampiran tangga.
Selama ini, dia menyangka warisan paling berharga daripada ayahnya ialah sebuah rumah di kawasan mewah Kuala Lumpur.
Rupa-rupanya, ayahnya telah meninggalkan sesuatu yang jauh lebih penting.
Hak untuk memilih kehidupan sendiri.
Setahun kemudian, pada ulang tahun kelahirannya yang ke-49, Rian dan Dinda menyediakan makan malam kecil di rumah.
Ketika memotong kek, Dinda bertanya sesuatu yang membuatkan semua orang ketawa.
“Mama, kalau mama boleh kembali ke masa lalu, mama masih nak kahwin dengan papa?”
Siska memandang kedua-dua anaknya.
Dia berfikir sejenak sebelum tersenyum.
“Mama takkan ubah perkara yang membawa kamu berdua ke dunia ini.”
Rian tersengih.
“Jawapan diplomatik.”
“Tapi,” sambung Siska, “kalau mama boleh jumpa diri mama yang berusia 25 tahun, mama nak pesan satu perkara.”
“Apa dia?” tanya Dinda.
“Jangan sekali-kali menganggap diam itu bukti cinta. Dan jangan takut kehilangan seseorang sampai kamu sanggup kehilangan diri sendiri.”
Malam itu, selepas anak-anak pulang, Siska membuka tingkap bilik tidurnya.
Angin malam Kuala Lumpur masuk perlahan-lahan, membawa bau tanah basah selepas hujan.
Telefon bimbitnya berbunyi.
Satu mesej daripada Ardi muncul di skrin.
“Saya dah selesaikan bayaran terakhir hutang perniagaan yang tertunggak. Saya juga sedang belajar mengurus hidup dengan lebih baik. Terima kasih kerana dulu pernah percaya pada saya.”
Siska membaca mesej itu tanpa rasa marah.
Dia membalas ringkas.
“Saya gembira awak sedang membina semula hidup awak. Semoga semuanya dipermudahkan.”
Kemudian dia meletakkan telefon dan turun ke ruang tamu.
Di atas meja kayu jati yang sama, tempat dia pernah dihina dan diugut supaya keluar, kini terletak sebuah pasu bunga putih serta gambar keluarga yang baru.
Dalam gambar itu, Siska berdiri di antara Rian dan Dinda.
Mereka bertiga tersenyum lebar.
Siska memandang sekeliling rumah yang pernah menyaksikan begitu banyak air matanya.
Dahulu, dia menganggap rumah itu tempat yang mesti dipertahankan walaupun dirinya sendiri terluka.
Kini dia memahami sesuatu.
Rumah yang sebenar bukan sekadar tempat seseorang mempunyai hak untuk tinggal.
Rumah ialah tempat seseorang tidak perlu takut untuk bersuara.
Siska memadamkan lampu ruang tamu dan berjalan menuju ke tangga.
Buat pertama kalinya selepas 24 tahun, dia tidak lagi tertanya-tanya sama ada seseorang akan marah dengan keputusan yang dibuatnya esok.
Dan itulah kebebasan paling berharga yang akhirnya berjaya dimilikinya.