Aku merenung gambar Mak Cik Mira pada skrin telefon sehingga jari-jariku terasa kebas.
Lapan belas tahun lalu, wanita itu membuka pintunya untukku ketika seluruh keluargaku menutup pintu mereka. Sekarang seseorang menggunakan keselamatannya untuk memaksaku membayar empat juta ringgit bagi menutup jenayah yang bukan aku lakukan.
“Arief,” kataku perlahan. “Jangan hubungi nombor ini. Jangan beri mereka tahu kita panik.”
Dia mengangguk.
“Apa puan mahu saya buat?”
“Cari siapa yang mengambil salinan kad pengenalan aku. Dan pastikan Mak Cik Mira selamat tanpa dia sedar sedang diperhatikan.”
Aku kemudian menelefon Farhan.
Peguamku tiba kurang sejam kemudian. Selepas melihat perjanjian penyelesaian itu, wajahnya terus berubah.
“Nadia, kalau dokumen ini digunakan secara rasmi, mereka bukan sekadar memalsukan tandatangan. Mereka cuba meletakkan puan sebagai penjamin kepada penyelesaian yang berkaitan dengan kemungkinan kes jenayah.”
“Boleh buktikan ia palsu?”
“Boleh. Tetapi saya rasa kita jangan batalkan permainan mereka terlalu awal.”
Aku memandangnya.
Farhan tersenyum nipis.
“Kalau orang sudah menggali lubang sendiri, jangan rampas penyodok daripada tangannya.”
Keesokan paginya aku menghantar satu mesej kepada ayah.
Aku setuju berbincang. Jumaat, pukul tiga petang. Pejabatku.
Jawapannya tiba tidak sampai seminit.
Bagus. Jangan buat perkara bodoh.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian aku ketawa.
Ayah masih menyangka aku gadis tujuh belas tahun yang terpaksa berdiri di luar rumah sambil memegang dua beg plastik.
Dia belum sedar bahawa kali ini, rumah itu bukan miliknya.
Permainan juga bukan miliknya.
Pada hari Rabu, Arief menemui sumber kebocoran.
Namanya Daniel Lim, seorang eksekutif kanan di firma guaman yang pernah mengendalikan pembelian sebuah bangunan komersial untuk syarikatku. Dia mempunyai akses kepada salinan kad pengenalan dan tandatanganku.
Tetapi yang mengejutkan bukan Daniel.
Yang mengejutkan ialah siapa yang membayarnya.
Dinda.
Tiga transaksi berjumlah RM180,000 dipindahkan kepada sebuah syarikat konsultansi milik isteri Daniel. Wang itu berasal daripada akaun syarikat yang sedang diaudit.
“Ada lagi,” kata Arief.
Dia menunjukkan rekod kamera keselamatan sebuah hotel.
Dinda memasuki parkir pada pukul 9.14 malam.
Salma masuk pada pukul 9.37.
SUV hitam itu meninggalkan kawasan tersebut pada pukul 9.52.
Kemalangan berlaku dua minit sebelumnya.
“Dinda memandu?”
“Belum dapat dipastikan.”
“Jadi siapa?”
Arief menghela nafas.
“Kami dapat rakaman daripada kamera premis di seberang pintu keluar.”
Dia memainkan video.
Aku melihat SUV itu berhenti sebentar.
Pintu pemandu terbuka.
Seorang lelaki keluar.
Aku mengenalinya serta-merta.
Ayah.
Dadaku terasa kosong.
Selama ini aku menyangka Dinda ialah pusat masalah tersebut.
Rupanya dia cuma sebahagian daripadanya.
“Ayah yang melanggar Salma?”
“Kemungkinan besar. Tetapi ada sesuatu yang pelik. Rakaman menunjukkan Salma sebenarnya datang ke hotel untuk bertemu seseorang.”
“Siapa?”
Arief mengeluarkan satu gambar lagi.
Mak Cik Mira.
Aku berdiri terlalu cepat sehingga kerusiku bergeser ke belakang.
“Mustahil.”
“Puan kenal beg ini?”
Dalam gambar, Mak Cik Mira memegang sebuah beg kain biru yang sering dibawanya ke pasar.
Aku mengangguk.
“Kenapa dia berjumpa Salma?”
“Itu yang kita belum tahu.”
Aku terus menelefonnya.
Dia menjawab pada deringan ketiga.
“Nadia?”
“Mak Cik dekat mana?”
“Rumah. Kenapa suara kamu macam itu?”
“Salma Rahardini.”
Sunyi.
Cukup lama untuk menjawab segala-galanya.
“Mak Cik kenal dia.”
“Nadia…”
“Kenapa Mak Cik tak beritahu saya?”
Suara di hujung talian berubah.
“Datanglah malam ini.”
Aku sampai di rumah Mak Cik Mira selepas pukul lapan.
Rumah teres kecil itu hampir tidak berubah sejak aku datang dengan tongkat lama lapan belas tahun lalu.
Mak Cik duduk di meja makan.
Di hadapannya terdapat sebuah kotak besi.
“Ada perkara yang sepatutnya Mak Cik ceritakan lama dahulu.”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat dokumen bank, salinan surat dan beberapa gambar lama.
Salah satu gambar menunjukkan ayah ketika masih muda bersama seorang wanita yang tidak pernah kulihat.
“Siapa dia?”
“Namanya Laila.”
Mak Cik menelan air liur.
“Ibu kandung Dinda.”
Aku tidak dapat berkata apa-apa.
Mak Cik menerangkan bahawa bertahun-tahun sebelum aku dibuang, ayah mempunyai hubungan sulit dengan Laila, seorang pekerja di syarikat lamanya. Apabila Laila mengandung, ibu mengetahui perkara itu.
Tetapi bukannya meninggalkan ayah, ibu membuat keputusan yang jauh lebih kejam.
Laila dibayar untuk menyerahkan bayi itu.
Dinda dibawa pulang dan dibesarkan sebagai anak ibu.
“Kenapa ibu sanggup?”
“Kerana pada waktu itu doktor sudah memberitahu Ratna bahawa dia mungkin tidak boleh mengandung lagi. Dia takut kalau skandal itu diketahui, perkahwinannya hancur dan keluarga besar akan tahu.”
Aku duduk tanpa bergerak.
Tiba-tiba begitu banyak perkara menjadi masuk akal.
Cara ibu melindungi Dinda secara berlebihan.
Cara ayah sentiasa memenuhi kehendaknya.
Rasa bersalah mereka telah berubah menjadi pemujaan.
“Salma tahu?”
Mak Cik mengangguk.
“Laila ialah ibu saudara Salma.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Jadi Salma bukan sekadar menemui transaksi palsu.”
“Dia menemui rekod pembayaran lama kepada Laila ketika menyemak akaun syarikat. Daripada situ dia mula menyiasat.”
“Dan Mak Cik membantu dia.”
“Ya.”
Aku bangun dan berjalan ke tingkap.
“Kenapa ayah cuba melanggarnya?”
“Kerana Salma mempunyai bukti yang lebih berbahaya daripada penyelewengan wang.”
Mak Cik mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Budi dan Dinda menggunakan beberapa syarikat palsu untuk mengalihkan wang daripada perniagaan suami Dinda. Salma menyalin semuanya.”
“Kenapa dia tidak serahkan kepada polis?”
“Dia mahu memastikan bukti itu tidak hilang. Malam kemalangan, dia memberikan salinan ini kepada Mak Cik.”
Aku memandang pemacu USB itu.
Empat juta ringgit tiba-tiba terasa seperti jumlah yang sangat kecil.
Mereka bukan cuba menyelamatkan Dinda.
Mereka cuba membeli kesunyian Salma sebelum dia mendedahkan seluruh rangkaian penipuan.
Pada Jumaat pukul tiga, ayah, ibu dan Dinda tiba di pejabatku.
Itulah kali pertama aku melihat adikku selepas lapan belas tahun.
Dia masih cantik.
Rambutnya tersusun sempurna. Beg tangannya mungkin bernilai lebih daripada gaji setahun pekerja biasa.
Tetapi matanya kelihatan letih.
“Nadia,” katanya.
Aku tidak menjawab salamnya.
Ayah terus duduk.
“Wang sudah disediakan?”
“Sudah.”
Mata Dinda terus berubah.
Aku meletakkan satu fail di atas meja.
“Cuma sebelum aku pindahkan wang, aku mahu tahu satu perkara. Kenapa nama aku digunakan sebagai penjamin?”
Wajah ibu pucat.
Ayah menjawab, “Prosedur sahaja.”
“Dengan tandatangan palsu?”
Dinda memandang ayah.
“Nadia, kita boleh jelaskan.”
“Bagus. Jelaskan juga kenapa Daniel Lim menerima RM180,000.”
Dinda membeku.
Ayah bangun.
“Dari mana kamu dapat maklumat itu?”
Aku tidak menjawab.
Aku menekan alat kawalan di atas meja.
Skrin besar di dinding menyala.
Rakaman SUV muncul.
Wajah ayah berubah.
“Duduk,” kataku.
“Kamu tidak tahu apa yang berlaku.”
“Kalau begitu, beritahu aku.”
Ayah memandang Dinda.
Dan pada saat itu, sesuatu yang tidak kuduga berlaku.
Dinda mula menangis.
“Ayah yang buat.”
Ibu terus memegang lengannya.
“Diam.”
Tetapi Dinda menepis tangan ibu.
“Ayah yang langgar Salma. Saya cuma suruh dia bercakap dengan Salma. Saya tak pernah suruh ayah langgar dia.”
Ayah menumbuk meja.
“Kamu fikir semua ini berlaku kerana siapa?”
“Kerana ayah!”
“Kerana kamu mencuri wang syarikat!”
Dinda berdiri.
“Ayah yang ajar saya!”
Sunyi.
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
Akhirnya topeng keluarga sempurna itu pecah di hadapanku.
Dinda menangis sambil berkata, “Sejak saya masuk syarikat suami saya, ayah suruh saya keluarkan wang melalui vendor palsu. Ayah kata semua orang berniaga macam itu. Bila Salma jumpa transaksi itu, saya panik.”
Ibu mencelah.
“Kita boleh selesaikan semua ini kalau Nadia berhenti berdendam.”
Aku hampir kagum.
Selepas segala-galanya, ibu masih mampu menjadikan aku punca masalah.
“Aku ada satu soalan untuk ibu.”
Dia memandangku.
“Siapa Laila?”
Wajahnya terus kehilangan warna.
Dinda berhenti menangis.
“Siapa Laila?”
Ibu tidak menjawab.
Aku memandang adikku.
“Ibu kandung kamu.”
Dinda menggeleng.
“Apa?”
Ayah menerkam ke arah meja.
“Kamu jangan masuk campur perkara yang kamu tak faham!”
Tetapi sudah terlambat.
Dinda memandang ibu.
“Betul?”
Ibu menggigil.
“Ayah kamu buat kesilapan dulu.”
“Jadi saya bukan anak ibu?”
“Dinda, dengar dulu.”
“Selama tiga puluh tiga tahun ibu tipu saya?”
Ibu cuba memegang tangannya tetapi Dinda berundur.
Aku menyangka itulah kejutan terbesar hari itu.
Aku silap.
Pintu bilik mesyuarat terbuka.
Farhan masuk bersama dua orang pegawai penyiasat.
Di belakang mereka ialah Salma.
Dia berjalan menggunakan dua tongkat.
Dinda terduduk.
Ayah pula seolah-olah kehilangan seluruh kekuatan tubuhnya.
Salma memandangnya tepat-tepat.
“Tuan Budi ingat saya tidak nampak siapa yang memandu malam itu?”
Tiada siapa bersuara.
Salah seorang pegawai mengeluarkan kad kuasa.
“Tuan Budi Santoso, kami memerlukan kerjasama tuan berhubung siasatan kes kemalangan, pemalsuan dokumen dan transaksi kewangan yang sedang disiasat.”
Ayah berpaling kepadaku.
“Kamu perangkap keluarga sendiri.”
Aku berdiri perlahan.
Prostesisku menghasilkan bunyi kecil ketika menyentuh lantai.
“Tidak, ayah.”
Aku memandang lelaki yang pernah membuangku ke jalan dengan dua beg plastik.
“Ayah yang mengajar aku sesuatu sejak aku berumur tujuh belas tahun.”
“Apa?”
“Bahawa keluarga bukan alasan untuk seseorang terlepas daripada akibat perbuatannya.”
Dinda menangis apabila dibawa keluar untuk memberi keterangan.
Ibu mengikutinya tanpa berkata apa-apa.
Ayah menjadi orang terakhir meninggalkan bilik.
Sebelum pintu tertutup, dia menoleh.
Untuk beberapa saat, aku masih dapat melihat lelaki yang pernah kutunggu di hospital, berharap dia datang memelukku dan berkata semuanya akan baik-baik sahaja.
Tetapi gadis sebelas tahun itu sudah lama tiada.
Enam bulan kemudian, siasatan kewangan membawa kepada beberapa pertuduhan terhadap pihak yang terlibat. Perjanjian empat juta ringgit yang menggunakan namaku disahkan palsu. Daniel memberikan kerjasama kepada pihak berkuasa selepas bukti pembayaran kepadanya ditemui.
Dinda pula membuat keputusan yang tidak pernah kuduga.
Dia menyerahkan dokumen dan rekod komunikasi yang disimpannya selama bertahun-tahun.
Bukan kerana dia tiba-tiba menjadi baik.
Tetapi kerana buat pertama kali dalam hidupnya, tiada siapa dapat melindunginya.
Pada suatu petang, dia datang menemuiku sendirian.
Tiada beg mewah.
Tiada ibu.
Tiada ayah.
Dia hanya membawa satu sampul surat.
“Saya tak minta kakak maafkan saya.”
Itulah kali pertama dia memanggilku kakak sejak kami remaja.
Dia meletakkan sampul itu di hadapanku.
Di dalamnya terdapat gambar lama.
Aku berumur sebelas tahun, masih mempunyai kedua-dua kaki.
Dinda berdiri di sebelahku sambil memegang tangan.
“Aku ingat gambar ini sudah dibuang.”
“Saya simpan.”
“Kenapa?”
Dia menangis.
“Sebab malam mereka halau kakak, saya nak turun tangga.”
Aku terdiam.
“Saya nak ikut kakak. Tapi ibu kata kalau saya bergerak satu langkah, saya akan dihantar pergi juga.”
Dia mengesat air mata.
“Saya takut.”
Aku memandang gambar itu lama.
“Aku juga takut malam itu.”
“Saya tahu.”
“Bezanya, tiada siapa beri aku pilihan.”
Dia mengangguk.
Aku tidak memeluknya.
Aku juga tidak berkata bahawa semuanya sudah dimaafkan.
Sesetengah luka tidak sembuh hanya kerana seseorang akhirnya mengaku menyesal.
Tetapi sebelum dia pergi, aku berkata, “Dinda.”
Dia menoleh.
“Jangan habiskan hidup kamu mencari orang lain untuk menanggung akibat keputusan kamu.”
Dia menangis lagi.
Kemudian mengangguk.
Selepas dia pergi, aku membawa gambar lama itu ke tingkap.
Kuala Lumpur terbentang di bawahku, dipenuhi lampu malam.
Dulu aku fikir kejayaan terbaik ialah memiliki wang yang cukup supaya keluargaku menyesal kerana membuangku.
Aku salah.
Kemenangan sebenar bukan apabila mereka akhirnya datang mengetuk pintuku.
Bukan juga apabila aku mampu membayar empat juta ringgit tanpa kehilangan apa-apa.
Kemenangan sebenar ialah apabila mereka datang membawa ketakutan, rahsia dan ancaman lama mereka, lalu aku sedar semua itu sudah tidak mempunyai kuasa ke atasku.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Mak Cik Mira.
Balik makan malam hujung minggu ini. Mak Cik masak rendang kegemaran kamu.
Aku tersenyum.
Lapan belas tahun lalu, ketika aku berdiri di hadapan pintunya dengan dua beg plastik dan sebelah kaki yang hilang, dia hanya berkata dua perkataan yang mengubah seluruh hidupku.
Masuk dulu.
Kini aku akhirnya memahami sesuatu.
Keluarga bukan orang yang berkongsi nama dengan kita.
Keluarga ialah orang yang membuka pintu ketika seluruh dunia menyuruh kita pergi.
Dan kadangkala, kehilangan sebuah rumah adalah satu-satunya cara untuk kita menemui tempat yang benar-benar layak dipanggil rumah.