“Itu bukan obat. Itulah yang selama ini membuatku tidak bisa berdiri.”
Bisikan Bagas membuat darahku seolah berhenti mengalir.
Di hadapanku, seorang perawat berdiri sambil membawa kotak pendingin berisi cairan suntik yang tanggal kedaluwarsanya sengaja dihapus. Sementara di belakangku, suamiku mencengkeram sandaran kursi roda dengan wajah pucat pasi.
“Maaf, Sus. Suami saya sedang tidur. Silakan kembali besok pagi,” kataku sambil berusaha menutup pintu.
Namun, perempuan itu menahan pintu dengan tangannya.
“Bu Miranti sudah memberikan instruksi. Suntikan ini tidak boleh terlambat.”
“Kalau begitu, saya akan menghubungi dokter yang meresepkannya.”
Senyumnya langsung menghilang.
“Tidak perlu, Bu. Saya hanya menjalankan tugas.”
“Dan saya istrinya. Saya berhak tahu apa yang disuntikkan ke tubuh suami saya.”
Kami saling menatap selama beberapa detik.
Akhirnya, perempuan itu mundur.
“Baiklah. Tapi kalau kondisi Pak Bagas memburuk, jangan salahkan saya.”
Begitu mobilnya meninggalkan halaman, aku mengunci pintu dan berbalik.
Bagas masih berada di tempat yang sama.
“Kamu harus pergi dari rumah ini sebelum pagi,” katanya.
Aku berjongkok di hadapannya.
“Tidak sebelum kamu menjelaskan semuanya.”
Bagas menatapku lama, seolah sedang mempertimbangkan apakah aku layak dipercaya.
“Namaku Bagas Pradipta. Dua tahun lalu, aku masih bisa berjalan, berlari, bahkan mendaki Gunung Batur setiap akhir pekan.”
Aku terdiam.
“Lalu apa yang terjadi?”
“Aku menemukan sesuatu yang seharusnya tidak pernah kulihat.”
Bagas menggerakkan kursi rodanya menuju ruang kerja di lantai dasar. Dia memintaku mematikan lampu utama dan menutup tirai.
Di bawah cahaya lampu meja, dia mulai bercerita.
Ayahnya, Surya Pradipta, adalah pengusaha properti yang memiliki sejumlah vila dan hotel di Bali. Setelah ayahnya meninggal akibat serangan jantung tiga tahun lalu, Bagas mewarisi sebagian besar saham perusahaan keluarga.
Bu Miranti, ibu kandungnya, menjadi komisaris. Sementara Rendy, adiknya, menjabat direktur operasional.
Awalnya semuanya berjalan normal.
Sampai Bagas menemukan laporan keuangan yang menunjukkan pengalihan dana perusahaan senilai Rp47 miliar ke sejumlah rekening perusahaan fiktif.
“Aku menemukan tanda tangan ayahku pada dokumen transaksi yang dibuat enam bulan setelah beliau meninggal.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Berarti ada yang memalsukannya.”
Bagas mengangguk.
“Aku meminta audit independen. Tiga hari kemudian, mobilku mengalami kecelakaan di jalan menuju Bedugul.”
Mobilnya ditemukan menabrak pembatas jalan. Polisi menyimpulkan bahwa Bagas kehilangan kendali akibat rem bermasalah.
Dia selamat, tetapi mengalami cedera pada tulang belakang dan kedua kakinya.
“Dokter mengatakan aku mungkin bisa berjalan lagi setelah rehabilitasi. Namun, setiap kali kondisiku membaik, Ibu selalu mengganti dokter dan obat-obatanku.”
Bagas menggulung celananya.
Bekas suntikan memenuhi bagian pahanya.
“Aku mulai curiga ketika suatu malam perawat terlambat datang. Keesokan paginya, kakiku bisa bergerak lebih kuat daripada biasanya. Tapi setelah suntikan berikutnya, semuanya kembali melemah.”
“Kenapa kamu tidak melapor?”
“Aku pernah mencoba.”
Dia menunjuk bekas luka di pergelangan tangannya.
“Setelah itu, aku dikurung selama sebelas hari. Mereka bilang aku mengalami gangguan kejiwaan akibat kecelakaan.”
Aku merasakan kemarahan menjalar ke seluruh tubuh.
“Dan ibumu membiarkan semua itu?”
Bagas tertawa getir.
“Bukan membiarkan. Dia yang mengaturnya.”
Aku teringat ucapan Bu Miranti saat menawarkan pernikahan.
Anak saya membutuhkan istri yang tidak banyak bertanya.
Tiba-tiba semuanya terasa masuk akal.
“Tapi kenapa mereka menikahkanmu denganku?”
Bagas menunduk.
“Itulah yang belum kupahami.”
Aku mengambil ponsel dan memperlihatkan foto angka di dekat lututnya.
“Lalu apa arti 17-04?”
Wajah Bagas berubah tegang.
“Itu bukan tanggal kecelakaanku.”
“Lalu?”
“Itu tanggal kematian ayahku.”
Aku membeku.
Bagas melanjutkan dengan suara nyaris tidak terdengar.
“Dan angka itu bukan ditulis oleh dokter.”
Dia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari bawah bantalan kursi rodanya.
Di dalamnya terdapat puluhan tanggal, nama, dan angka.
“Aku menuliskannya sendiri ketika masih bisa menggerakkan tangan dengan baik. Tinta di kakiku adalah pengingat terakhir, sebelum mereka mengambil semua barangku.”
“Pengingat tentang apa?”
Bagas menatapku.
“Untuk mencari berkas nomor tujuh belas, halaman empat.”
Aku belum sempat bertanya lebih jauh ketika terdengar suara mesin mobil memasuki halaman.
Bagas langsung mematikan lampu.
Dari balik tirai, kulihat sebuah mobil hitam berhenti di depan gerbang.
Rendy turun bersama dua pria bertubuh besar.
Ponselku bergetar.
Pesan dari nomor tak dikenal muncul di layar.
Jangan percaya Bagas. Dia pernah mencoba membunuh ibunya.
Beberapa detik kemudian, pesan kedua masuk.
Kalau ingin ibumu tetap hidup, buka pintu sekarang.
Tanganku gemetar.
Bagas membaca pesan itu dari balik bahuku.
“Mereka tahu kamu menolak suntikan.”
Aku menatapnya.
“Bagaimana mereka bisa tahu?”
Bagas menunjuk kamera kecil di sudut langit-langit.
“Rumah ini bukan hadiah. Ini penjara.”
Ketukan keras terdengar dari pintu depan.
“Kak Bagas! Buka! Kami cuma mau memastikan keadaan Kakak!”
Suara Rendy terdengar ramah, tetapi aku melihat salah satu pria di belakangnya membawa tas peralatan.
Aku menarik napas panjang.
“Kita harus keluar.”
“Pintu belakang juga diawasi.”
“Kalau begitu, kita buat mereka mengira kita tidak ke mana-mana.”
Aku membantu Bagas masuk ke kamar tidur, lalu menyelimuti tubuhnya.
Setelah itu, aku membuka pintu depan sedikit.
Rendy langsung tersenyum.
“Wah, Kakak ipar. Maaf datang malam-malam. Perawat bilang Kak Bagas menolak obat.”
“Dia sudah tidur.”
“Boleh saya lihat?”
“Besok saja. Dokter menyarankan dia beristirahat.”
Rendy menatapku tajam.
“Dokter yang mana?”
Aku tersenyum.
“Dokter yang akan saya hubungi besok untuk meminta penjelasan mengenai obat tanpa label itu.”
Senyumnya menghilang.
“Kak, sepertinya kamu belum memahami posisi kamu di keluarga ini.”
“Aku memahami satu hal. Aku istri Bagas yang sah.”
Rendy mendekat.
“Dan utang keluargamu sudah kami lunasi. Jangan sampai kamu lupa siapa yang menyelamatkan ibumu.”
Aku menahan amarah.
“Kalau tidak ada urusan lain, silakan pulang.”
Untuk sesaat, kupikir dia akan memaksa masuk.
Namun, Rendy justru tersenyum kembali.
“Baiklah. Sampai besok pagi.”
Sebelum pergi, dia menepuk kusen pintu.
“Jangan terlalu penasaran, Kak. Di keluarga kami, orang yang terlalu banyak tahu biasanya tidak panjang umur.”
Aku menutup pintu dengan tangan gemetar.
Bagas ternyata sudah menungguku di ruang kerja.
“Kamu baru saja membuat mereka semakin curiga.”
“Memangnya sebelumnya mereka tidak curiga?”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan ponsel.
“Kita butuh bukti, bukan sekadar cerita.”
Malam itu, kami mulai memeriksa seluruh isi ruang kerja.
Bagas mengingat bahwa ayahnya pernah menyimpan dokumen penting di sebuah brankas tersembunyi. Namun, setelah kecelakaan, semua barang pribadinya dipindahkan.
Aku hampir menyerah ketika melihat foto keluarga yang tergantung miring di dinding.
Di belakang bingkainya terdapat lubang kecil.
Bagas memintaku mengambil sebuah obeng.
Setelah bingkai dilepas, terlihat panel logam dengan papan tombol angka.
“Coba tanggal kematian ayahmu,” kataku.
Bagas menggeleng.
“Aku sudah pernah mencobanya.”
Aku menatap foto yang baru saja kulepas.
Surya Pradipta berdiri di tengah, merangkul Bagas dan Rendy. Di belakang mereka terlihat sebuah vila dengan papan nama kecil.
Vila Tujuh Belas.
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
“Bagas, bagaimana kalau 17-04 bukan kode tanggal?”
Dia menatapku.
“Berkas tujuh belas, halaman empat.”
Aku mencoba memasukkan angka 1704.
Terdengar bunyi klik.
Panel terbuka.
Di dalamnya terdapat sebuah map cokelat, dua kartu memori, dan surat yang ditulis tangan.
Bagas meminta aku membuka map terlebih dahulu.
Halaman keempat berisi daftar pembayaran kepada beberapa tenaga medis, lengkap dengan tanggal dan nomor rekening.
Di bagian bawah terdapat satu nama yang membuatku merinding.
Dokter Adrian Mahendra.
Dokter yang menandatangani surat kematian Surya Pradipta.
“Orang yang sama?” tanyaku.
Bagas mengangguk pelan.
Aku membuka surat berikutnya.
Tulisan tangan Surya tampak tidak rapi, seolah dibuat dalam keadaan tergesa-gesa.
Jika sesuatu terjadi kepadaku, jangan percaya laporan medis yang ditandatangani Adrian. Aku menemukan bukti bahwa dana perusahaan digunakan untuk kegiatan ilegal. Semua dokumen asli kusimpan di tempat yang hanya diketahui Bagas.
Bagas menutup wajahnya.
“Ayah sudah tahu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Sekarang kita juga tahu.”
Namun, kejutan terbesar justru muncul ketika kami membuka kartu memori pertama.
Rekaman kamera pengawas memperlihatkan ruang kerja Surya pada malam sebelum kematiannya.
Bu Miranti sedang bertengkar dengan suaminya.
“Kamu tidak bisa menyerahkan semuanya kepada Bagas!” bentaknya.
“Dia anak kita. Dan dia satu-satunya yang tidak terlibat dalam penggelapan dana itu.”
“Lalu bagaimana dengan Rendy?”
Surya menggeleng.
“Rendy harus mempertanggungjawabkan perbuatannya.”
Rekaman terputus sesaat setelah Miranti meninggalkan ruangan.
Pada kartu kedua, terdapat rekaman lain.
Kali ini, Rendy terlihat memasuki ruang kerja sambil membawa sebuah botol kecil.
Aku tidak bisa memastikan apa yang dilakukannya, karena sebagian meja tertutup tubuhnya.
Namun, satu hal jelas.
Rekaman itu dibuat hanya beberapa jam sebelum Surya ditemukan meninggal.
Bagas memukul sandaran kursi rodanya.
“Selama ini aku mengira Ayah meninggal karena serangan jantung.”
Aku segera menyimpan salinan seluruh berkas ke penyimpanan daring dan mengirimkannya kepada seorang teman lamaku, Dimas, pengacara yang bekerja di Denpasar.
Aku juga menghubungi polisi melalui nomor layanan resmi dan meminta bantuan medis independen.
Dimas membalas beberapa menit kemudian.
Jangan keluar rumah sendirian. Saya akan mendampingi kalian membuat laporan resmi pagi ini. Simpan semua bukti asli.
Tetapi sebelum matahari terbit, seseorang lebih dulu datang.
Bu Miranti.
Dia memasuki rumah menggunakan kunci cadangan, diikuti Rendy dan seorang pria yang memperkenalkan diri sebagai dokter Adrian.
Aku berdiri di depan kursi roda Bagas.
“Ada keperluan apa datang sepagi ini?”
Bu Miranti mengabaikanku.
“Bagas, Ibu dengar kamu kembali menolak pengobatan.”
Bagas menatapnya dingin.
“Aku tidak mau disuntik lagi.”
Adrian membuka tas medisnya.
“Pak Bagas, kondisi saraf Anda bisa memburuk kalau terapi dihentikan mendadak.”
“Kalau begitu, tunjukkan hasil pemeriksaan dan nama obatnya,” kataku.
Adrian terdiam.
Bu Miranti menatapku dengan wajah mengeras.
“Kamu lupa perjanjian kita?”
“Tidak. Tapi perjanjian itu tidak memberikan hak kepada siapa pun untuk menyakiti suami saya.”
Rendy tertawa.
“Kakak pikir bisa melawan keluarga ini hanya karena sudah menikah sehari?”
Aku mengeluarkan selembar dokumen.
“Tidak. Tapi mungkin polisi tertarik melihat laporan pembayaran kepada Dokter Adrian.”
Ruangan langsung sunyi.
Bu Miranti menatap map di tanganku.
“Dari mana kamu mendapatkan itu?”
“Dari orang yang kalian kira sudah tidak mampu melakukan apa-apa.”
Rendy bergerak mendekat, tetapi Bagas tiba-tiba berseru.
“Jangan sentuh istriku!”
Suaranya begitu keras hingga semua orang terdiam.
Untuk pertama kalinya, aku melihat Bagas bukan sebagai pria ketakutan di kursi roda, melainkan seseorang yang sedang merebut kembali harga dirinya.
Bu Miranti perlahan duduk.
“Kalian tidak memahami apa yang sebenarnya terjadi.”
“Kalau begitu, jelaskan,” kata Bagas.
Air mata mulai mengalir di pipinya.
“Ibu melakukan semuanya untuk melindungi keluarga ini.”
“Dengan membuatku lumpuh?”
“Kalau kamu menyerahkan dokumen itu kepada polisi, seluruh perusahaan akan hancur!”
Bagas menatap ibunya dengan mata berkaca-kaca.
“Jadi Ibu lebih memilih menghancurkan hidup anak sendiri?”
Miranti tidak menjawab.
Rendy tiba-tiba membentak.
“Sudah, Bu! Tidak perlu menjelaskan apa pun!”
Dia berusaha merampas map dari tanganku.
Namun, saat itulah terdengar suara sirene dari luar rumah.
Dimas telah tiba bersama petugas kepolisian setelah meneruskan informasi dan bukti awal yang kukirimkan.
Rendy membeku.
Aku mundur ke samping Bagas.
“Salinan dokumennya sudah berada di tangan pengacara saya,” kataku. “Kalian tidak bisa menghilangkannya lagi.”
Polisi meminta semua orang tetap berada di tempat untuk pemeriksaan awal.
Adrian mencoba menjelaskan bahwa obat-obatan tersebut merupakan bagian dari terapi. Namun, dia tidak dapat segera menunjukkan dokumentasi medis yang sesuai.
Kotak pendingin dan sejumlah vial diamankan untuk pemeriksaan laboratorium.
Sementara itu, Bagas dibawa ke rumah sakit berbeda untuk menjalani evaluasi menyeluruh.
Hasil pemeriksaan beberapa hari kemudian mengungkapkan sesuatu yang membuatku menangis.
Cedera Bagas memang nyata, tetapi kondisinya tidak separah yang selama ini digambarkan keluarga.
Dokter menemukan indikasi bahwa pemberian obat tertentu secara berkepanjangan telah memperburuk kelemahan otot dan menghambat rehabilitasinya.
Bagas memiliki peluang untuk kembali berjalan, meskipun membutuhkan terapi panjang dan hasilnya belum dapat dipastikan.
Penyelidikan juga menemukan bukti manipulasi laporan keuangan dan pembayaran mencurigakan kepada sejumlah pihak.
Rendy akhirnya mengakui keterlibatannya dalam pemalsuan dokumen perusahaan setelah penyidik memperlihatkan catatan transaksi dan rekaman yang ditemukan.
Namun, perkara kematian Surya masih memerlukan penyelidikan lanjutan. Rekaman malam itu menjadi petunjuk penting, bukan bukti tunggal bahwa seseorang telah membunuhnya.
Bu Miranti dan Adrian turut diperiksa atas dugaan keterlibatan mereka dalam tindakan yang merugikan kesehatan Bagas.
Kupikir semua rahasia telah terbongkar.
Ternyata aku salah.
Dua minggu kemudian, Dimas datang membawa salinan dokumen notaris yang ditemukan dalam arsip perusahaan.
“Ada sesuatu yang harus kalian ketahui,” katanya.
Dia menyerahkan surat perjanjian pernikahan yang pernah kutandatangani.
“Rumah di Sanur itu bukan milik Bu Miranti.”
Aku menatapnya bingung.
“Lalu milik siapa?”
“Secara hukum, rumah itu merupakan bagian dari aset pribadi Bagas yang dikelola melalui perwalian ketika dia dinyatakan tidak mampu mengambil keputusan tertentu.”
Bagas mengerutkan kening.
“Jadi Ibu tidak bisa begitu saja menjanjikannya?”
“Benar. Bahkan ada klausul yang memungkinkan pengelola mengajukan pengalihan aset tertentu jika pernikahan berakhir sebelum dua tahun, dengan alasan pemulihan biaya perawatan dan penyelesaian kewajiban.”
Aku merasa mual.
“Jadi rumah itu hanya umpan?”
Dimas mengangguk.
“Mereka membutuhkan istri yang bisa dijadikan pihak dalam dokumen pengalihan aset. Dan karena keluargamu terlilit utang, mereka mengira kamu mudah dikendalikan.”
Bagas memejamkan mata.
“Maafkan aku.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kamu tidak membuat perjanjian itu.”
Dia menatapku.
“Tapi kamu kehilangan kesempatan memilih hidupmu sendiri karena keluargaku.”
Aku menggeleng.
“Aku memang datang karena uang. Tapi aku bertahan karena tahu ada seseorang yang membutuhkan pertolongan.”
Enam bulan berlalu.
Kasus hukum terhadap keluarga Bagas masih berjalan. Sejumlah aset perusahaan dibekukan untuk kepentingan penyidikan, sedangkan hak kepemilikan rumah di Sanur sedang ditinjau melalui proses hukum.
Aku kembali mengurus usaha katering peninggalan ayahku. Utang koperasi telah dilunasi, dan dua belas karyawanku tetap bisa bekerja.
Bagas menjalani fisioterapi empat kali seminggu.
Ada hari ketika dia mampu berdiri selama beberapa detik dengan bantuan alat penyangga.
Ada pula hari ketika rasa sakit membuatnya hampir menyerah.
Aku selalu mengingatkan bahwa kemajuan sekecil apa pun tetap berarti.
Suatu sore, ketika aku sedang menyiapkan makan malam, terdengar suara benda jatuh dari ruang tengah.
Aku bergegas keluar.
Bagas berdiri sambil berpegangan pada meja.
Kedua kakinya gemetar hebat.
“Bagas!”
“Jangan bantu dulu,” katanya sambil tersenyum menahan sakit.
Dia mengangkat satu kaki.
Lalu melangkah.
Satu langkah kecil.
Tubuhnya hampir kehilangan keseimbangan, tetapi aku berhasil menopangnya.
Bagas tertawa sambil menangis.
“Aku bisa, Nadira.”
Aku memeluknya erat.
“Ya. Kamu bisa.”
Malam itu, untuk pertama kalinya, kami berbicara tentang masa depan tanpa menyebut rumah, utang, atau perjanjian.
Bagas mengeluarkan sebuah amplop dari laci.
“Aku ingin memberikan ini kepadamu.”
Di dalamnya terdapat dokumen pembatalan kesepakatan pribadi terkait imbalan pernikahan, yang telah disiapkan pengacara untuk ditinjau dan ditandatangani secara sah.
“Aku tidak mau kamu tinggal bersamaku karena merasa terikat kontrak,” katanya.
Aku menatapnya lama.
“Lalu kamu ingin aku tinggal karena apa?”
Bagas tersenyum gugup.
“Karena kamu memang ingin.”
Aku meletakkan amplop itu di meja.
Kemudian aku duduk di sampingnya.
“Aku akan tetap di sini. Tapi mulai sekarang, kita mengambil keputusan bersama.”
Bagas menggenggam tanganku.
Beberapa hari kemudian, sebuah paket kecil tiba tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat foto lama Surya Pradipta berdiri di depan dapur katering milik ayahku.
Di belakang foto tertulis sebuah pesan.
Ayahmu pernah menyelamatkan hidupku. Jika suatu hari anakku membutuhkan pertolongan, semoga keluarga kita dapat saling menjaga.
Aku menatap tulisan itu dengan mata berkaca-kaca.
Ternyata ayahku dan ayah Bagas pernah saling mengenal.
Setelah mencari tahu melalui arsip lama, kami menemukan bahwa bertahun-tahun sebelumnya, ayahku pernah menolong Surya ketika mengalami kecelakaan di jalan menuju Gianyar.
Surya kemudian membantu usaha katering ayahku mendapatkan kontrak pertamanya.
Aku tidak pernah mengetahui kisah itu.
Bagas memandangi foto tersebut cukup lama.
“Jadi mungkin pertemuan kita bukan sekadar kebetulan.”
Aku tersenyum.
“Mungkin. Tapi keputusan untuk saling menjaga tetap milik kita.”
Dulu, aku mengira sedang menjual dua tahun hidupku demi sebuah rumah senilai Rp12 miliar.
Ternyata aku justru menemukan seseorang yang selama bertahun-tahun kehilangan kebebasannya di balik kemewahan.
Dan Bagas, yang dianggap tidak berdaya oleh keluarganya sendiri, akhirnya membuktikan bahwa seseorang bisa kehilangan kemampuan berjalan tanpa kehilangan keberanian untuk bangkit.
Rumah mewah itu mungkin tidak akan pernah menjadi milikku.
Namun, ketika Bagas menggenggam tanganku dan perlahan melangkah menuju halaman, aku menyadari sesuatu yang jauh lebih berharga.
Rumah bukanlah bangunan dengan harga fantastis atau sertifikat atas nama seseorang.
Rumah adalah tempat kita tidak perlu takut untuk menjadi diri sendiri.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup kami, Bagas dan aku akhirnya menemukan jalan pulang.