“Mak, kalau saya rebah dan mati di dapur malam ini, mak nak teruskan majlis hari lahir ini atau tunggu sampai ambulans bawa mayat saya pergi?”
Suaraku tidak kuat. Malah, aku terpaksa berpaut pada bingkai pintu untuk memastikan tubuhku tidak tumbang. Namun, ayat itu cukup untuk menghentikan segala perbualan di ruang tamu.
Lebih sepuluh orang ahli keluarga yang sedang berbual terus menoleh ke arahku.
Ibu mentuaku, Puan Salmah, meletakkan cawan tehnya dengan kasar.
“Sari! Apa jenis percakapan kamu ini? Hari lahir mak, kamu sanggup cakap pasal mati?”
Aku memandangnya dengan mata yang semakin berkaca.
“Saya pun tak mahu mati, mak. Sebab itulah saya minta izin untuk berehat. Suhu badan saya hampir 39 darjah. Saya menggigil sejak petang tadi.”
Rina segera mencelah.
“Janganlah berlakon depan semua orang! Tadi elok saja akak berjalan dari rumah. Sekarang tiba-tiba nak pengsan pula?”
Beberapa saudara-mara mula berbisik sesama sendiri.
Aku cuba menarik nafas, tetapi dadaku terasa semakin berat.
“Rina, kalau akak cuma berpura-pura, akak takkan datang ke sini. Akak datang sebab kamu tarik selimut akak dan ugut nak panggil abang kamu balik.”
Wajah Rina berubah.
“Akak jangan putar belit cerita!”
Aku tidak lagi mempunyai tenaga untuk bertengkar.
Aku hanya mengeluarkan termometer daripada poket jaket dan meletakkannya di atas meja berhampiran ibu mentuaku.
“Mak boleh tengok sendiri. Saya bukan malas. Saya sakit.”
Puan Salmah langsung tidak menyentuh termometer itu.
Sebaliknya, dia mendengus.
“Zaman mak muda dulu, demam macam mana pun mak tetap memasak untuk keluarga. Tak pernah mak jadikan sakit sebagai alasan.”
Aku tersenyum hambar.
“Kalau mak pernah merasai susahnya bekerja ketika sakit, kenapa mak mahu saya melalui perkara yang sama?”
Soalan itu membuatkan wajahnya merah padam.
“Kamu nak mengajar mak sekarang?”
Sebelum aku sempat menjawab, pandanganku tiba-tiba berpinar.
Aku cuba mencapai kerusi, tetapi tanganku hanya menyentuh udara kosong.
Lantai seolah-olah bergerak di bawah kakiku.
Kemudian, semuanya menjadi gelap.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah terbaring di atas sofa ruang tamu.
Seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan sedang memegang pergelangan tanganku.
Aku mengenalinya sebagai Mak Cik Faridah, sepupu ibu mentuaku yang bekerja sebagai jururawat di sebuah hospital kerajaan di Shah Alam.
“Sari, dengar suara mak cik?”
Aku mengangguk lemah.
“Jangan bangun dulu. Kamu pengsan tadi.”
Dia menyentuh dahiku sebelum memandang Puan Salmah dengan wajah serius.
“Salmah, badan budak ini panas sangat. Dia kena pergi hospital sekarang.”
Namun, Rina masih tidak berpuas hati.
“Mak cik, dia cuma demam biasa. Mungkin sebab tak makan.”
Mak Cik Faridah terus memandangnya.
“Rina, kamu doktor ke?”
Rina terdiam.
“Kalau orang dah pengsan, kita tak boleh main agak-agak. Dia perlukan pemeriksaan.”
Ketika itu, telefon bimbitku berdering.
Nama Budi terpapar pada skrin.
Aku cuba mengangkat tangan, tetapi Mak Cik Faridah mengambil telefon itu setelah mendapat izinku.
“Budi? Ini Mak Cik Faridah. Isteri kamu pengsan di rumah mak kamu. Kamu balik sekarang.”
Suara Budi kedengaran cemas dari hujung talian.
“Pengsan? Kenapa? Dia dekat rumah mak buat apa?”
Mak Cik Faridah memandang sekeliling sebelum menjawab.
“Dia datang untuk memasak walaupun demam panas. Nanti kamu tanya sendiri siapa yang suruh.”
Panggilan itu ditamatkan.
Aku memejamkan mata.
Entah mengapa, air mataku akhirnya mengalir.
Bukan kerana sakit kepala atau tubuh yang menggigil.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya malam itu, ada seseorang yang benar-benar mengambil berat tentang keadaanku.
Dua puluh minit kemudian, Budi tiba.
Aku mendengar bunyi pintu kereta ditutup dengan kuat sebelum suamiku bergegas masuk.
“Sari!”
Dia terus melutut di sisi sofa.
Wajahnya pucat apabila melihat keadaanku.
“Sayang, kenapa jadi macam ini?”
Aku cuba tersenyum.
“Abang… Sari cuma demam.”
Budi menyentuh pipiku, kemudian dahiku.
“Ya Allah, panasnya badan sayang.”
Dia segera menanggalkan jaketnya dan menyelimutkan tubuhku.
Kemudian, dia memandang ibunya.
“Mak, kenapa Sari ada dekat sini? Saya dah pesan dia berehat di rumah.”
Puan Salmah kelihatan tersinggung.
“Budi, janganlah terus salahkan mak. Mak cuma minta dia tolong masak. Hari ini hari lahir mak.”
“Mak tahu dia sakit?”
“Dia kata demam, tapi mak ingat demam biasa.”
Rina segera menyampuk.
“Abang, kak Sari sengaja besarkan cerita. Kami tak paksa pun dia. Dia sendiri yang datang.”
Aku membuka mata.
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada demam yang sedang menyerang tubuhku.
Budi memandang Rina.
“Betul ke?”
Rina mengangguk pantas.
“Betul! Dia sendiri nak datang. Lepas itu dia buat kecoh depan tetamu.”
Budi menoleh kepadaku.
“Sari?”
Aku memandang suamiku lama.
Selama tiga tahun berkahwin, aku sentiasa berharap Budi akan memahami perasaanku tanpa perlu aku menjelaskan semuanya.
Namun, malam itu aku sedar bahawa diam hanya memberi peluang kepada orang lain untuk mencipta cerita bagi pihakku.
“Abang, Rina datang rumah kita tadi. Dia masuk bilik tanpa ketuk pintu, tarik selimut Sari dan paksa Sari bangun. Dia kata kalau Sari tak datang, dia akan suruh abang heret Sari ke dapur.”
Wajah Budi berubah.
Dia berpaling kepada adiknya.
“Rina, betul?”
Rina tergagap.
“Saya… saya cuma nak cepatkan kerja.”
“Abang tanya, betul atau tidak?”
Rina menundukkan kepala.
“Betul, tapi…”
“Sudah.”
Suara Budi begitu tegas sehingga semua orang terdiam.
Dia mengangkat tubuhku dengan berhati-hati.
“Kita pergi hospital sekarang.”
Puan Salmah segera bangun.
“Habis, majlis mak macam mana? Makanan belum siap!”
Budi berhenti melangkah.
Dia memandang ibunya dengan wajah yang sukar kutafsirkan.
“Mak, isteri saya baru pengsan. Mak masih fikir pasal makanan?”
“Mak cuma tanya!”
“Kalau makanan tak cukup, pesan katering. Kalau tak sempat, beritahu tetamu perkara sebenar. Tapi saya takkan biarkan Sari masuk dapur malam ini.”
Kemudian, dia membawa aku keluar tanpa menoleh lagi.
Di dalam kereta, aku bersandar lemah pada tempat duduk.
Budi memandu menuju ke sebuah hospital swasta di Shah Alam.
Sepanjang perjalanan, dia beberapa kali memandangku.
“Kenapa sayang tak telefon abang lagi?”
Aku memandang lampu jalan yang bergerak di luar tingkap.
“Sari dah telefon. Abang kata abang balik selepas selesai urusan.”
Budi terdiam.
“Sari tak nak ganggu abang. Sari ingat abang akan balik cepat.”
Dia menggenggam tanganku seketika ketika kereta berhenti di lampu isyarat.
“Maafkan abang.”
Aku tidak menjawab.
Kerana ketika itu, aku belum tahu sama ada permintaan maaf itu benar-benar membawa makna.
Di hospital, doktor segera melakukan pemeriksaan.
Suhu badanku sudah meningkat kepada 39.6 darjah Celsius. Tekanan darahku agak rendah dan tubuhku mengalami kekurangan cecair.
Doktor mengarahkan ujian darah serta pemeriksaan lanjut untuk mengenal pasti punca demam.
Aku diberikan rawatan dan dimasukkan ke wad untuk pemantauan.
Budi duduk di sisiku sepanjang malam.
Sekitar pukul dua pagi, doktor datang membawa keputusan awal pemeriksaan.
“Encik Budi, isteri encik mengalami jangkitan yang menyebabkan demam tinggi. Kami masih menunggu beberapa keputusan tambahan. Buat masa ini, keadaan beliau stabil, tetapi beliau perlu berehat dan mendapatkan rawatan.”
Budi mengangguk.
“Terima kasih, doktor.”
Selepas doktor keluar, dia memandangku.
“Abang tak sangka mak dengan Rina sanggup buat macam itu.”
Aku tersenyum pahit.
“Abang tak sangka sebab abang tak pernah nampak.”
Dia mengerutkan dahi.
“Apa maksud sayang?”
Aku menarik nafas perlahan.
“Abang tahu tak, setiap kali ada majlis keluarga, Sari yang kena datang paling awal? Sari yang beli barang, siang ayam, potong sayur, masak, hidang makanan dan kemas dapur.”
Budi tidak menjawab.
“Rina dengan saudara-mara lain duduk berbual. Kalau makanan sedap, mak kata itu resipi keluarga dia. Kalau makanan kurang garam, semua orang salahkan Sari.”
Aku memandang suamiku.
“Abang ingat tak tahun lepas Sari terpaksa ambil cuti tiga hari untuk siapkan kenduri doa selamat?”
Budi mengangguk perlahan.
“Abang ingat.”
“Sari bayar RM1,800 untuk barang dapur. Mak kata nanti dia ganti. Sampai sekarang Sari tak pernah dapat balik duit itu.”
Wajah Budi semakin serius.
“Kenapa sayang tak beritahu abang?”
“Sari pernah beritahu. Abang kata, tak apalah, kita bantu mak.”
Dia terus menundukkan kepala.
Aku menyambung dengan suara yang semakin perlahan.
“Sari tak kisah bantu keluarga abang. Tapi Sari nak mereka anggap Sari sebagai manusia, bukan orang gaji yang tak perlu dibayar.”
Budi menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Beberapa saat berlalu sebelum dia bersuara.
“Abang salah.”
Aku memandangnya.
“Abang selalu fikir selagi sayang tak mengadu, semuanya baik-baik saja. Abang tak pernah tanya sama ada sayang penat atau tidak.”
Air mataku kembali mengalir.
“Abang, Sari tak perlukan abang bergaduh dengan mak. Sari cuma nak abang percaya bila Sari kata Sari tak mampu.”
Budi mengangguk.
“Mulai sekarang, abang akan dengar.”
Keesokan paginya, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Mak Cik Faridah datang melawatku bersama seorang wanita yang tidak pernah kulihat sebelum ini.
Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai Puan Hasnah, jiran lama ibu mentuaku.
“Sari, mak cik datang sebab ada benda yang kamu patut tahu.”
Aku memandangnya dengan hairan.
Mak Cik Faridah meletakkan sebuah beg kecil di atas meja.
“Semalam, selepas kamu dibawa ke hospital, mak cik balik ke rumah Salmah untuk ambil barang yang tertinggal. Mak cik terdengar Rina bercakap dengan mak dia.”
Budi yang sedang duduk berhampiran tingkap terus menoleh.
“Cakap apa?”
Mak Cik Faridah kelihatan serba salah.
“Rina marah sebab rancangan mereka tak menjadi.”
Jantungku berdegup lebih laju.
“Rancangan apa?”
Puan Hasnah mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Seminggu sebelum majlis, Salmah ada cerita dengan mak cik. Katanya, dia sengaja tak mahu tempah katering sebab nak tunjuk kepada saudara-mara betapa pandainya dia mendidik menantu.”
Aku terkedu.
Mak Cik Faridah menyambung.
“Rina pula dah berjanji dengan kawan-kawannya yang dia boleh uruskan majlis besar tanpa keluar banyak duit. Dia nak gunakan gambar majlis itu untuk mempromosikan perkhidmatan pengurusan acara yang baru dia mulakan.”
Budi mengerutkan dahi.
“Rina ada bisnes pengurusan acara?”
Puan Hasnah mengangguk.
“Dia ambil bayaran daripada beberapa saudara yang mahu turut meraikan majlis itu. Katanya duit tersebut untuk makanan dan persiapan.”
Aku terasa sesuatu mencengkam dadaku.
“Berapa banyak?”
“Mak cik tak tahu jumlah semuanya. Tapi mak cik sendiri dah bayar RM500.”
Budi segera mengeluarkan telefonnya.
Dia membuka perbualan keluarga dalam aplikasi WhatsApp.
Beberapa minit kemudian, wajahnya berubah.
Rina rupanya telah menghantar mesej kepada saudara-mara dua minggu sebelum majlis.
Dia menawarkan pakej sambutan hari lahir keluarga dengan sumbangan antara RM200 hingga RM500 bagi setiap keluarga, bergantung pada bilangan tetamu.
Dalam mesej itu, Rina mendakwa semua makanan akan disediakan oleh pasukan katering yang berpengalaman.
Namun, tiada satu pun syarikat katering yang ditempah.
Akulah yang sepatutnya memasak semuanya.
Budi menghubungi Rina serta-merta.
Panggilan dijawab selepas beberapa deringan.
“Abang, macam mana kak Sari?”
“Rina, duit yang kamu kutip daripada saudara-mara itu pergi mana?”
Suasana menjadi sunyi.
“Abang cakap apa?”
“Jangan pura-pura tak faham. Kamu kutip duit untuk katering, tapi kamu paksa isteri abang masak. Kenapa?”
Rina terdiam lama.
Kemudian, dia menjawab dengan suara perlahan.
“Saya cuma nak kumpul modal bisnes. Saya ingat kak Sari boleh tolong. Dia memang pandai masak.”
Budi mengetap bibir.
“Jadi kamu gunakan tenaga isteri abang untuk tunaikan janji bisnes kamu?”
“Abang, saya adik abang!”
“Sebab kamu adik abanglah abang nak kamu belajar bertanggungjawab.”
Rina mula menangis.
“Mak pun setuju! Mak kata kak Sari takkan menolak!”
Aku memejamkan mata.
Akhirnya, semuanya jelas.
Selama ini, mereka bukan sekadar menganggap aku wajib membantu.
Mereka yakin aku tidak akan berani berkata tidak.
Budi meminta Rina menyediakan rekod kutipan dan memulangkan wang yang tidak digunakan kepada saudara-mara. Dia juga meminta adiknya menjelaskan perkara sebenar kepada mereka.
Kemudian, dia menamatkan panggilan.
Petang itu, Puan Salmah datang ke hospital.
Dia membawa sebakul buah dan beberapa bekas bubur.
Wajahnya tidak lagi setegas malam sebelumnya.
“Sari, mak buat bubur untuk kamu.”
Aku memandang bekas makanan itu.
“Terima kasih, mak.”
Dia duduk di kerusi berhampiran katil.
Beberapa minit berlalu dalam keadaan sunyi.
Akhirnya, dia bersuara.
“Mak dengar Rina dah cerita semuanya kepada Budi.”
Aku mengangguk.
Puan Salmah menarik nafas panjang.
“Mak tak tahu dia kutip duit sebanyak itu.”
Budi terus mencelah.
“Tapi mak tahu Rina nak suruh Sari masak untuk sepuluh meja.”
Ibunya terdiam.
“Mak fikir Sari boleh buat. Selama ini dia memang selalu buat.”
Aku memandang wajah wanita yang selama tiga tahun cuba kugembirakan itu.
“Mak, itulah masalahnya. Sebab saya selalu buat, mak fikir saya mesti buat.”
Dia menunduk.
Aku menyambung.
“Saya tak pernah berkira kalau nak bantu mak. Tapi malam itu saya sakit. Saya cuma perlukan sedikit belas kasihan.”
Puan Salmah mengesat hujung matanya.
“Mak minta maaf, Sari.”
Itulah kali pertama aku mendengar perkataan maaf daripada mulutnya.
Namun, aku tidak terus memeluknya atau mengatakan semuanya sudah selesai.
Sebaliknya, aku menjawab dengan tenang.
“Saya terima permohonan maaf mak. Tapi selepas ini, kalau ada majlis keluarga, kita bincang dan bahagikan tugas. Saya takkan lagi memasak seorang diri untuk puluhan orang.”
Puan Salmah mengangguk perlahan.
“Mak faham.”
Aku tidak tahu sama ada dia benar-benar memahami kata-kataku ketika itu.
Tetapi aku tahu satu perkara.
Aku tidak akan kembali menjadi Sari yang dahulu.
Tiga hari kemudian, aku dibenarkan pulang selepas keadaanku bertambah baik.
Budi mengambil cuti untuk menjagaku.
Dia memasak bubur, menguruskan pakaian dan memastikan aku mengambil ubat mengikut arahan doktor.
Pada mulanya, dia kekok melakukan semuanya.
Pernah sekali dia terlupa memasukkan garam ke dalam sup ayam.
Aku ketawa kecil apabila melihat wajahnya yang kecewa.
“Tak sedap sangat ke?”
Aku menggeleng.
“Sedap.”
“Jangan tipu abang.”
Aku tersenyum.
“Memang kurang garam. Tapi ini sup paling sedap Sari pernah makan.”
Budi memandangku dengan hairan.
“Kenapa?”
“Sebab kali ini, Sari tak perlu sakit seorang diri.”
Dia duduk di sisiku lalu menggenggam tanganku.
Sebulan kemudian, Puan Salmah mengadakan satu lagi perjumpaan keluarga.
Kali ini, dia menempah makanan daripada sebuah syarikat katering tempatan.
Rina pula datang sendiri ke rumahku sebelum majlis.
Wajahnya kelihatan canggung.
“Kak Sari, saya nak minta maaf.”
Aku mempersilakannya duduk.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Ini RM1,800 duit barang dapur tahun lepas. Mak dah minta saya pulangkan. Duit yang saya kutip untuk majlis hari lahir pun saya dah pulangkan kepada semua orang yang berkenaan.”
Aku menerima sampul itu.
“Terima kasih, Rina.”
Dia memandangku dengan mata yang berkaca.
“Saya ingat akak memang suka buat semua kerja itu. Saya tak pernah fikir akak pun boleh penat.”
Aku tersenyum nipis.
“Rina, orang yang pandai memasak bukan bermakna dia wajib memasak untuk semua orang.”
Rina mengangguk.
Sebelum pulang, dia berhenti di muka pintu.
“Kak, saya dah daftar kelas pengurusan katering. Kalau saya nak buat bisnes, saya kena belajar uruskan sendiri.”
Aku memandangnya.
“Itu lebih baik.”
Pada hari perjumpaan keluarga tersebut, aku tiba bersama Budi ketika semua makanan sudah tersusun di atas meja.
Buat pertama kalinya, aku tidak memakai apron.
Aku tidak perlu memotong bawang atau berdiri berjam-jam di hadapan dapur yang panas.
Aku hanya duduk bersama tetamu, menikmati makanan dan berbual dengan saudara-mara.
Ketika semua orang sedang makan, Puan Salmah tiba-tiba bangun.
Dia mengetuk perlahan gelas di hadapannya.
“Mak nak cakap sesuatu.”
Semua orang memandangnya.
Dia menarik nafas.
“Selama ini, mak selalu bangga bila orang puji makanan yang dihidangkan dalam majlis keluarga kita. Tapi mak jarang beritahu siapa yang sebenarnya bersusah payah menyediakannya.”
Kemudian, dia memandangku.
“Sari, terima kasih sebab banyak membantu keluarga ini. Mak minta maaf sebab selama ini mak tak cukup menghargai kamu.”
Suasana menjadi hening.
Aku tidak menyangka dia akan mengucapkan kata-kata itu di hadapan semua orang.
Puan Salmah menyambung.
“Mulai sekarang, kalau ada majlis, semua orang kena sama-sama bertanggungjawab. Tak ada lagi seorang yang buat semua kerja.”
Beberapa saudara-mara mengangguk.
Rina pula tersenyum kecil dari hujung meja.
Aku memandang Budi.
Dia menggenggam tanganku di bawah meja.
Dan pada saat itu, aku menyedari sesuatu yang tidak pernah benar-benar kufahami sebelum ini.
Kasih sayang tidak sepatutnya diukur melalui berapa banyak penderitaan yang sanggup kita tanggung untuk orang lain.
Pengorbanan yang dilakukan dengan ikhlas memang indah, tetapi apabila ia dianggap sebagai kewajipan tanpa penghargaan, pengorbanan itu perlahan-lahan boleh menghancurkan seseorang.
Aku masih menyayangi keluarga suamiku.
Aku masih mahu membantu mereka apabila diperlukan.
Namun, aku juga belajar bahawa mengatakan tidak bukan bermaksud aku seorang menantu yang derhaka atau isteri yang tidak bertanggungjawab.
Kadangkala, satu perkataan tidak ialah satu-satunya cara untuk mengajar orang lain menghormati batas kemampuan kita.
Malam itu, sebelum kami pulang, Puan Salmah menghampiriku sambil membawa sebungkus makanan.
“Sari, mak bungkuskan lauk kegemaran kamu.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih, mak.”
Dia kemudian berkata sesuatu yang membuatkan mataku kembali berkaca.
“Baliklah berehat. Biar Budi yang kemaskan dapur di rumah nanti.”
Budi yang berdiri di sebelahku terus ketawa.
“Baik, mak. Saya dah makin pandai buat kerja rumah sekarang.”
Kami bertiga ketawa bersama.
Dalam perjalanan pulang, aku memandang keluar tingkap kereta.
Lampu-lampu Shah Alam berkelip indah di sepanjang jalan.
Aku teringat malam ketika aku berjalan dalam keadaan menggigil menuju ke rumah ibu mentuaku.
Ketika itu, aku menyangka aku sedang kehilangan tempat dalam keluarga ini kerana akhirnya berani bersuara.
Rupanya, aku sedang mendapatkan semula sesuatu yang jauh lebih berharga.
Harga diriku sendiri.
Dan perkara paling mengejutkan bukanlah apabila ibu mentuaku akhirnya meminta maaf, atau apabila Rina mengakui kesalahannya.
Tetapi apabila aku menyedari bahawa selama tiga tahun, orang yang paling lama tidak mempertahankan diriku sebenarnya ialah aku sendiri.
Sejak malam itu, aku berjanji tidak akan membiarkan perkara tersebut berulang lagi.
Kerana aku bukan dilahirkan untuk menjadi orang yang sentiasa mengalah sehingga melupakan diri sendiri.
Aku juga berhak dijaga, dihormati dan disayangi.
Dan untuk pertama kalinya selepas sekian lama, aku benar-benar merasakan bahawa aku bukan sekadar seorang menantu dalam keluarga itu.
Aku ialah Sari.
Seorang manusia yang mempunyai hati, perasaan dan hak untuk berehat apabila sakit.
Itu sudah cukup untuk membuatkan aku tersenyum sepanjang perjalanan pulang.