Namun sebelum aku sempat menyentuh skrin sekali lagi, satu mesej baharu daripada Karla muncul.
“Aku jumpa nama Maya dalam salinan permohonan pinjaman yang kau tinggalkan dalam beg. Kenapa alamat apartmen dia ditulis sebagai alamat kediaman kau?”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Permohonan pinjaman.
Alamat apartmenku.
Aku segera membuka lampiran yang dihantar Karla beberapa hari sebelumnya. Dalam salah satu gambar, kelihatan helaian dokumen yang sebahagiannya terlindung oleh sampul coklat.
Aku membesarkan gambar itu.
Nama Rangga tercetak di bahagian atas.
Di bawahnya terdapat alamat apartmenku.
Tetapi perkara yang benar-benar membuat dadaku sesak ialah satu baris kecil di bahagian bawah halaman.
Pemilik bersama yang dicadangkan: Maya Prameswari.
Aku menutup mulut dengan tangan.
Aku tidak pernah memohon pinjaman bersama Rangga.
Tidak pernah menandatangani dokumen pembelian rumah.
Tidak pernah memberikan kebenaran kepadanya untuk menggunakan namaku dalam apa-apa urusan kewangan.
Aku memeriksa fail lain dalam iPad itu.
Beberapa minit kemudian, aku menemui folder bernama “JKT HOUSE”.
Di dalamnya terdapat salinan kad pengenalanku.
Slip gajiku.
Penyata bank lama.
Dokumen cukai.
Malah ada imej tandatanganku yang telah dipotong daripada dokumen lain.
Aku terasa seperti mahu muntah.
Rangga bukan sekadar mempermainkan perasaanku.
Dia sedang merancang sesuatu menggunakan identitiku.
Aku menghantar semua fail itu ke e-mel peribadiku, kemudian memadam sejarah penghantaran.
Jam menunjukkan 2.03 pagi.
Aku memandang ke arah bilik tidur.
Rangga masih lena.
Lelaki yang selama ini tidur di sebelahku sedang menyimpan seorang isteri dan anak di Bogor, mentertawakanku bersama kawan-kawannya, dan mungkin sedang menggunakan namaku untuk mendapatkan rumah.
Aku tidak mahu berdepan dengannya seorang diri.
Aku menelefon satu-satunya orang yang boleh kupercaya pada waktu itu.
Sarah.
Dia rakan sekerjaku dan juga peguam korporat di firma kami.
Dia mengangkat selepas deringan ketiga.
“Maya?”
Aku cuba bercakap, tetapi suaraku tersekat.
“Maya, apa yang berlaku?”
“Aku perlukan bantuan.”
Nada suaranya terus berubah.
“Rangga buat sesuatu pada kau?”
“Lebih teruk.”
Aku menghantar beberapa gambar kepadanya.
Hampir seminit Sarah diam.
Kemudian dia berkata perlahan, “Jangan tanya dia apa-apa malam ini.”
“Aku memang tak bercadang.”
“Bagus. Simpan semua bukti. Esok pagi kita jumpa.”
Sebelum menamatkan panggilan, dia berkata sesuatu yang membuatku sedar bahawa keadaan ini jauh lebih serius daripada hubungan yang gagal.
“Kalau tandatangan kau digunakan tanpa izin dalam dokumen kewangan, Maya, ini bukan lagi soal curang.”
Pagi berikutnya aku bangun seperti biasa.
Aku membuat kopi.
Rangga keluar dari bilik dengan rambut masih kusut dan terus mengambil cawanku.
“Buat satu lagi untuk aku.”
Biasanya aku akan ketawa.
Pagi itu aku hanya memandangnya.
“Buat sendiri.”
Dia mengangkat kening.
“Wah, bos besar dah mula garang.”
Aku tersenyum nipis.
“Mungkin.”
Dia langsung tidak menyedari apa-apa.
Selepas sarapan, Rangga meminta kunci BMW.
“Aku nak pergi kedai sekejap sebelum barbeku.”
“Kereta aku bawa.”
“Kenapa?”
“Ada urusan.”
Wajahnya berubah sedikit.
“Naik teksi sajalah. Aku perlukan kereta.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kereta itu milik aku, Rangga.”
Beberapa saat dia terdiam.
Kemudian dia ketawa.
“Ya, aku tahu. Sensitif betul pagi ni.”
Aku meninggalkan apartmen tanpa menjawab.
Sarah sudah menungguku di sebuah kafe berhampiran pejabat.
Kami memeriksa semua dokumen bersama-sama.
Dia semakin serius setiap kali membuka fail baharu.
“Ada orang membantu dia,” katanya akhirnya.
“Kenapa?”
“Dokumen macam ni bukan sesuatu yang dia boleh siapkan hanya dengan salin tandatangan kau. Ada pengesahan pendapatan, rekod bank dan beberapa dokumen yang biasanya perlu melalui pihak tertentu.”
Aku teringat sesuatu.
“Sepupu Dimas bekerja dalam bidang hartanah.”
Sarah memandangku.
“Cari nama dia.”
Aku membuka tangkapan skrin kumpulan “Anak Sultan”.
Selepas hampir dua puluh minit, kami menemui satu perbualan lama.
Dimas pernah menulis:
“Bimo kata fail Maya kuat. Dengan gaji dia, senang lepas.”
Rangga membalas:
“Asalkan dia tak tahu sebelum semuanya selesai.”
Aku terasa sejuk.
Sarah menarik nafas panjang.
“Sekarang kita tahu.”
Hari itu kami membuat laporan rasmi mengenai kemungkinan penyalahgunaan identiti dan dokumen.
Aku turut menghubungi bankku, membekukan beberapa akses dan meminta semakan terhadap sebarang permohonan kredit yang menggunakan namaku.
Kemudian aku menelefon pengurusan apartmen.
Akses Rangga dibatalkan pada pukul empat petang.
Tetapi aku masih pergi ke barbeku Dimas.
Bukan kerana mahu berpura-pura.
Aku mahu melihat wajah mereka selepas mengetahui bahawa permainan mereka sudah berakhir.
Ketika aku tiba, Rangga sedang duduk bersama Dimas dan tiga rakannya di halaman belakang.
“Si gemuk dah sampai,” bisik seseorang.
Mereka fikir aku tidak mendengar.
Aku mendengar.
Dan untuk pertama kalinya, kata-kata itu langsung tidak menyakitiku.
Sebaliknya, aku rasa kasihan melihat sekumpulan lelaki dewasa yang masih memerlukan tubuh seorang wanita untuk dijadikan bahan jenaka.
Rangga datang dan cuba mencium pipiku.
Aku berundur sedikit.
“Kenapa?”
“Panas.”
Dia ketawa.
Sepanjang satu jam berikutnya, aku memerhatikan mereka.
Dimas memakai jam mahal.
Rangga bercakap besar tentang rancangan membuka cawangan baharu.
Bimo pula bercerita tentang projek hartanah.
Kemudian Dimas bertanya kepadaku dengan nada mengejek, “Macam mana kenaikan pangkat tu, Maya? Jadi bos besar ke?”
Meja itu tiba-tiba senyap.
Rangga memandangnya tajam.
Aku tersenyum.
“Menarik. Macam mana kau tahu?”
Dimas tersedak minumannya.
Rangga cepat mencelah.
“Aku ada cerita.”
“Betul?”
Aku mengeluarkan telefon.
“Termasuk rakaman suara aku?”
Wajah Rangga berubah.
Tiada seorang pun ketawa lagi.
Aku memainkan rakaman suara yang kuambil malam sebelumnya.
Suara Rangga memenuhi halaman.
“Penat aku nak pura-pura berminat…”
Dimas terus menunduk.
Rangga berdiri.
“Maya, dengar dulu.”
Aku memainkan rakaman kedua.
“Apartmen di Kuningan percuma, makan dia bayar, BMW boleh aku pakai…”
“Maya!”
Aku mematikan rakaman.
“Aku belum habis.”
Wajahnya kini pucat.
Aku memandang Bimo.
“Bagaimana dengan permohonan rumah?”
Bimo hampir menjatuhkan gelasnya.
Rangga meluru ke arahku.
“Kau buka telefon aku?”
Aku berundur.
“Jangan sentuh aku.”
Beberapa tetamu mula memandang.
Aku tidak peduli.
“Aku tahu tentang Karla.”
Rangga membeku.
Nama itu seperti peluru yang tepat mengenai sasaran.
“Aku tahu tentang Naya.”
Wajahnya kehilangan seluruh warna.
Dimas bangun.
“Maya, mungkin kita boleh bincang…”
“Duduk.”
Entah mengapa, dia menurut.
Aku memandang Rangga.
“Lima tahun berkahwin?”
Dia membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
“Anak perempuan berumur empat tahun?”
“Maya, keadaan sebenarnya rumit.”
Aku ketawa kecil.
“Rumit?”
Aku mengangkat telefon.
“Kau tinggal di rumah aku. Pakai kereta aku. Makan dengan duit aku. Cakap tentang perkahwinan dengan aku sedangkan isteri kau sedang menunggu di Bogor bersama anak kau.”
“Aku dengan Karla dah lama bermasalah.”
“Tapi masih suami isteri.”
Dia diam.
“Dan kau gunakan dokumen aku untuk permohonan rumah.”
“Itu bukan macam yang kau fikir.”
“Jadi macam mana?”
Rangga menoleh ke arah Bimo.
Itu sudah cukup sebagai jawapan.
Aku tersenyum.
“Bagus. Sebab pihak bank dan peguam aku pun nak tahu penjelasan yang sama.”
Bimo terus berdiri.
“Aku tak tahu apa-apa tentang tandatangan palsu.”
Aku memandangnya.
“Aku tak pernah sebut tandatangan palsu.”
Mukanya terus pucat.
Rangga memaki perlahan.
Aku tidak perlu berkata apa-apa lagi.
Aku terus pergi.
Rangga mengejarku hingga ke tempat letak kereta.
“Maya, tunggu!”
Aku membuka pintu BMW.
Dia cuba membuka pintu sebelah penumpang.
Terkunci.
“Maya!”
Aku menurunkan tingkap sedikit.
“Barang kau sudah dikemas.”
“Apa?”
“Kau tak boleh masuk apartmen lagi.”
“Maya, itu rumah aku juga!”
“Tidak.”
Aku memandangnya.
“Itulah masalah kau, Rangga. Kau terlalu lama menggunakan barang orang lain sampai kau lupa siapa pemilik sebenarnya.”
Aku terus memandu.
Telefonku berdering hampir tanpa henti sepanjang perjalanan.
Aku tidak menjawab.
Tetapi ketika berhenti di lampu isyarat, satu nombor yang tidak dikenali menghantar mesej.
“Hai. Saya Karla.”
Aku terasa dada mengetat.
Mesej kedua muncul.
“Saya rasa kita perlu bercakap.”
Kami bertemu keesokan harinya di sebuah kafe.
Aku menjangka seorang wanita yang marah.
Sebaliknya, Karla datang dengan wajah letih dan mata yang bengkak.
Dia duduk di hadapanku.
Untuk beberapa saat, kami hanya memandang satu sama lain.
“Aku minta maaf,” katanya dahulu.
Aku menggeleng.
“Kau tak perlu minta maaf.”
“Naya sakit malam itu. Sebab itu aku mesej banyak kali.”
Dia menunjukkan gambar anak perempuannya.
Kanak-kanak itu mempunyai mata Rangga.
Aku terasa sesuatu dalam dadaku pecah sekali lagi, tetapi kali ini bukan kerana cemburu.
Aku terfikir tentang seorang anak kecil yang menunggu ayahnya pulang, sedangkan ayahnya sedang tidur di apartmen wanita lain.
“Macam mana kau tahu tentang aku?” tanyaku.
Karla mengeluarkan satu sampul.
“Dua minggu lalu Rangga tertinggal beg di rumah. Aku jumpa dokumen pembelian rumah.”
Dia menolaknya ke arahku.
“Ada nama kau.”
Aku membuka dokumen itu.
Rumah tersebut bernilai hampir tiga bilion rupiah.
Pendapatan Rangga tidak mungkin cukup untuk mendapatkan pembiayaan sebanyak itu.
Tetapi pendapatanku cukup.
“Dia kata rumah itu pelaburan untuk kami,” kata Karla. “Katanya selepas pinjaman diluluskan, rumah itu akan dijual semula atau disewakan. Dia kata semua itu untuk masa depan Naya.”
Aku membaca halaman demi halaman.
Kemudian aku ternampak sesuatu.
Nombor akaun penerima bayaran pendahuluan.
Nama pemilik akaun itu bukan Rangga.
Bukan Karla.
Bukan syarikat hartanah.
Dimas Pratama.
Aku mengambil gambar dokumen itu dan menghantarnya kepada Sarah.
Lima minit kemudian Sarah menelefon.
“Maya, jangan tandatangan atau serahkan apa-apa kepada sesiapa.”
“Kenapa?”
“Ini mungkin lebih besar daripada yang kita fikir.”
Rupanya rumah itu tidak pernah benar-benar hendak dibeli.
Beberapa hari kemudian, semakan awal menunjukkan syarikat yang kononnya menjual rumah tersebut mempunyai hubungan dengan keluarga Bimo.
Dokumen pembelian itu digunakan sebagai asas permohonan pembiayaan.
Jika wang dilepaskan, sebahagiannya akan masuk ke akaun pihak yang berkaitan dengan mereka.
Namaku digunakan kerana rekod kewanganku bersih.
Rangga pula bercadang menggunakan dokumen perkahwinan dan sijil kelahiran Naya untuk membuktikan komitmen kewangan tertentu yang diminta dalam proses tersebut.
Dia telah membina dua kehidupan berbeza untuk mendapatkan apa yang diperlukan daripada dua wanita.
Daripadaku, dia mengambil wang dan kredibiliti kewangan.
Daripada Karla, dia mengambil identiti sebuah keluarga yang sah.
Dan di tengah-tengah semuanya, dia meyakinkan dirinya bahawa dia cukup bijak untuk mengawal kedua-duanya.
Dia silap.
Seminggu kemudian, aku bertemu Rangga sekali lagi.
Kali ini bukan di apartmen.
Bukan di kafe.
Bukan di rumah kawannya.
Kami bertemu di pejabat peguam.
Karla duduk di sebelahku.
Ketika Rangga masuk dan melihat kami berdua duduk bersama, langkahnya terus terhenti.
“Maya?”
Kemudian dia memandang isterinya.
“Karla?”
Karla menggenggam tanganku di bawah meja.
Aku dapat merasakan tangannya menggigil.
Rangga duduk perlahan-lahan.
“Korang buat apa ni?”
Karla meletakkan buku nikah mereka di atas meja.
“Aku dah failkan permohonan perceraian.”
Rangga menoleh kepadaku.
Aku meletakkan satu fail lagi di sebelah dokumen itu.
“Dan aku sudah menyerahkan bukti penyalahgunaan dokumen kepada pihak berkaitan.”
Dia kelihatan seperti seseorang yang baru sedar lantai di bawah kakinya sudah hilang.
“Maya, aku boleh jelaskan.”
Aku menggeleng.
“Tak perlu.”
“Aku memang sayang kau.”
Karla ketawa kecil.
Bukan ketawa gembira.
Ketawa seseorang yang akhirnya melihat betapa murahnya sebuah pembohongan.
Aku memandang Rangga lama-lama.
Kemudian aku berkata, “Kau tak sayang aku. Kau sayang kehidupan yang aku bayar.”
Dia diam.
“Tapi ada satu perkara yang kau tak pernah faham.”
“Apa?”
“Aku tak kehilangan kau.”
Aku berdiri.
“Aku cuma berhenti menanggung kau.”
Tiga bulan kemudian, aku menerima kenaikan pangkat yang pernah diketawakan Rangga.
Pada hari pengumuman rasmi, Sarah menghantar sejambak bunga ke pejabatku.
Kadnya hanya mempunyai satu ayat.
“Bos besar dah jadi bos besar betul.”
Aku ketawa untuk pertama kalinya setiap kali teringat kumpulan “Anak Sultan”.
Karla pula berpindah bersama Naya ke rumah ibunya sementara proses perceraiannya berjalan.
Kami tidak menjadi sahabat baik seperti dalam drama.
Tetapi sekali-sekala kami masih bertukar mesej.
Bukan kerana Rangga.
Kerana kami memahami sesuatu yang orang lain mungkin sukar fahami.
Bagaimana rasanya menyedari bahawa seseorang yang tidur di sebelah kita sebenarnya menjalani kehidupan yang langsung tidak kita kenali.
Suatu petang, hampir enam bulan selepas semuanya bermula, Karla menghantar satu gambar kepadaku.
Naya sedang berdiri di hadapan sekolah sambil memegang sijil.
Di bawah gambar itu Karla menulis:
“Dia menang pertandingan melukis hari ini.”
Aku membalas dengan emoji hati.
Beberapa saat kemudian, satu mesej lain masuk.
“Tahu tak apa yang dia lukis?”
“Apa?”
“Dua orang perempuan berdiri depan sebuah rumah.”
Aku terdiam.
Karla menghantar gambar lukisan itu.
Dua wanita sedang berdiri di bawah matahari besar.
Seorang memegang tangan seorang kanak-kanak.
Di sudut kertas, Naya menulis dengan tulisan kecil yang tidak begitu kemas:
“Rumah ialah tempat orang tidak berbohong.”
Aku menatap ayat itu lama.
Kemudian aku tersenyum.
Malam ketika aku membaca mesej yang memanggilku “si gemuk”, aku menyangka perkara paling menyakitkan yang boleh dilakukan Rangga kepadaku ialah mentertawakan tubuhku.
Aku silap.
Pengkhianatan sebenar bukan pada kata-kata itu.
Ia adalah hakikat bahawa aku pernah mempercayai seseorang yang menganggap kasih sayang sebagai sumber yang boleh dieksploitasi.
Namun Rangga juga silap tentang satu perkara.
Dia menyangka apartmenku, keretaku, wangku dan kerjayaku ialah sebab aku bernilai.
Sebenarnya semua itu hanyalah perkara yang aku bina.
Nilai diriku tidak pernah datang daripadanya.
Dan pada akhirnya, perkara paling mahal yang Rangga hilang bukanlah apartmen percuma, BMW atau rancangan rumah yang gagal.
Dia kehilangan dua wanita yang akhirnya berhenti mempercayai pembohongannya.
Seorang anak perempuan yang suatu hari nanti akan cukup dewasa untuk memahami mengapa ibunya memilih untuk pergi.
Dan kehidupan selesa yang selama ini dia sangka akan sentiasa ada.
Semuanya bermula daripada satu notifikasi yang tidak sepatutnya kubaca.
Tetapi kadangkala, kebenaran tidak mengetuk pintu dengan sopan.
Ia menyalakan skrin di tengah malam dan memaksa kita melihat siapa sebenarnya orang yang selama ini tidur di sebelah kita.