Apabila pintu rumah itu tertutup di belakangnya, Rina tidak menoleh lagi.
Malam terasa sunyi, namun fikirannya jauh lebih bising daripada bunyi cengkerik yang bersahut-sahutan. Beg pakaian kecil berada di sisi, sementara anak kunci yang diikat dengan reben ungu digenggam erat di dalam tapak tangannya.
Dia tidak tahu kunci itu milik apa.
Tetapi dia tahu wanita yang menghembuskan nafas terakhir sambil berbisik, “Jangan percaya dia,” pasti meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar sebuah pesanan.
Rina menumpang di rumah sahabat lamanya, Farah.
Selama tiga hari dia hanya menguruskan segala urusan pengebumian dan dokumen kematian Puan Rahmi.
Dimas langsung tidak menghubunginya.
Sebaliknya, gambar-gambar percutian di sebuah resort mewah terus dimuat naik oleh seorang wanita bernama Melissa ke media sosial.
Dalam salah satu gambar, Dimas sedang memegang segelas minuman sambil tersenyum lebar.
Tarikh gambar itu sama dengan malam ibunya meninggal dunia.
Rina menutup telefon.
Air matanya sudah kering.
Yang tinggal hanyalah rasa kecewa yang terlalu dalam untuk diterjemahkan.
Pada hari ketujuh selepas kematian Puan Rahmi, seorang peguam bernama Encik Ariff menghubunginya.
“Puan Rina?”
“Ya.”
“Saya peguam kepada Allahyarhamah Puan Rahmi.”
Jantung Rina berdegup kencang.
“Arwah ada meninggalkan arahan supaya puan hadir ke pejabat saya selepas urusan pengebumian selesai.”
“Kenapa saya?”
“Kerana nama puan ada dalam wasiat beliau.”
Rina terpaku.
Sedangkan Dimas ialah anak kandung.
Mengapa namanya pula yang dipanggil terlebih dahulu?
Keesokan paginya dia tiba di sebuah firma guaman lama di tengah Kuala Lumpur.
Encik Ariff menyambutnya dengan senyuman yang tenang.
“Sebelum kita membaca wasiat, saya percaya puan membawa anak kunci itu.”
Rina perlahan-lahan mengeluarkan kunci kecil bersama reben ungu.
Mata peguam itu terus berubah.
“Nampaknya arwah benar-benar memilih puan.”
Beliau membuka sebuah kabinet besi lama di sudut pejabat.
Di dalamnya terdapat sebuah peti simpanan kecil.
Anak kunci itu muat dengan sempurna.
Klik.
Penutup peti terbuka.
Di dalamnya hanya terdapat tiga benda.
Sekeping sampul surat.
Sebuah pemacu storan.
Dan sebuah diari lusuh.
Pada muka depan diari tertulis dengan tulisan tangan Puan Rahmi.
“Jika Rina yang membuka peti ini, bermakna segala yang aku sangka akhirnya benar.”
Tangan Rina mula menggigil.
Encik Ariff mengangguk perlahan.
“Silakan baca.”
Rina membuka helaian pertama.
Setiap halaman dipenuhi catatan selama hampir sepuluh tahun.
Tentang penyakit Puan Rahmi.
Tentang siapa yang menghantarnya ke hospital.
Tentang siapa yang memasakkan makanannya.
Tentang siapa yang membayar ubat apabila Dimas enggan memberi wang.

Setiap catatan diakhiri dengan satu ayat yang sama.
“Anakku Rina masih belum mengeluh.”
Air mata Rina akhirnya mengalir semula.
Kemudian dia membuka sampul surat.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat bertulisan tangan.
“Rina, jika kau membaca surat ini, mak sudah tiada.
Mak tahu Dimas bukan lagi anak yang mak besarkan dahulu.
Selama bertahun-tahun mak berpura-pura tidak tahu tentang perempuan-perempuan yang dibawanya.
Mak juga tahu dia menggunakan tandatangan mak untuk menjual beberapa tanah pusaka.
Dia fikir mak sudah nyanyuk.
Dia silap.
Mak simpan semuanya.
Mak cuma menunggu masa yang sesuai.
Maaf kerana mak tidak mampu melindungi kau lebih awal.”
Rina menangis teresak-esak.
Encik Ariff kemudian memasukkan pemacu storan ke dalam komputer.
Satu demi satu fail muncul.
Rakaman CCTV.
Salinan transaksi bank.
Rakaman audio.
Surat kuasa.
Dan video pengakuan Puan Rahmi yang dirakam enam bulan sebelum beliau meninggal dunia.
Dalam video itu, wanita tua tersebut kelihatan semakin kurus.
Namun suaranya masih jelas.
“Jika sesuatu berlaku kepada saya, sila siasat semua transaksi akaun saya.
Anak saya sendiri telah menipu saya.”
Rina memandang peguam itu.
“Kenapa ibu tak laporkan?”
Encik Ariff menghela nafas.
“Beliau masih berharap anaknya berubah.”
Tidak lama kemudian Dimas dipanggil ke pejabat guaman untuk pembacaan rasmi wasiat.
Dia datang bersama Melissa.
Wajahnya masih penuh keyakinan.
“Saya anak tunggal. Tak perlulah buang masa.”
Melissa pula tersenyum sinis memandang Rina.
“Dah bercerai nanti senanglah semua.”
Apabila semua waris berkumpul, Encik Ariff membuka dokumen rasmi.
“Wasiat Allahyarhamah Puan Rahmi akan dibacakan.”
Pak Cik Hendra sudah tersenyum.
Mak Cik Dewi berbisik perlahan.
“Semestinya semua harta jatuh pada Dimas.”
Encik Ariff mula membaca.
“Dengan ini saya, Rahmi binti Ismail, mengisytiharkan bahawa segala aset saya akan dibahagikan mengikut syarat berikut.”
Dimas terus menyandar dengan yakin.
“Sekiranya anak saya Dimas terbukti mengabaikan tanggungjawab sebagai anak, menyalahgunakan harta saya atau memalsukan tandatangan saya, maka haknya terhadap keseluruhan harta pusaka terbatal.”
Senyuman Dimas terus hilang.
“Apa?”
Encik Ariff menyambung.
“Segala bukti berkaitan telah diserahkan kepada firma guaman dan pihak berkuasa.”
Dimas bangun berdiri.
“Ini tak masuk akal!”
Namun peguam itu masih tenang.
“Masih ada.”
Beliau membaca perenggan terakhir.
“Semua harta yang tinggal, termasuk rumah utama, dua lot kedai, pelaburan saham, simpanan tetap dan hasil sewaan akan diserahkan kepada wanita yang menjaga saya tanpa mengharap balasan.”
Semua mata tertumpu kepada Rina.
Encik Ariff menyebut nama itu dengan jelas.
“Rina binti Hassan.”
Suasana menjadi sunyi.
Melissa melepaskan tangan Dimas.
“Apa?”
Pak Cik Hendra menepuk meja.
“Tak mungkin!”
Mak Cik Dewi menjerit.
“Dia cuma menantu!”
Encik Ariff mengangkat satu lagi fail.
“Allahyarhamah telah menyediakan bukti selama bertahun-tahun. Setiap lawatan hospital, setiap resit ubat, setiap rakaman kamera keselamatan rumah.”
Beliau memainkan satu rakaman.
Kelihatan Dimas sedang menjerit kepada ibunya.
“Kalau ibu mati cepat, senang aku jual rumah ni!”
Rakaman kedua dimainkan.
Dimas memalsukan tandatangan ibunya.
Rakaman ketiga.
Melissa ketawa apabila Dimas berkata,
“Orang tua tu dah nyanyuk. Semua harta nanti tetap jadi milik aku.”
Wajah semua ahli keluarga berubah pucat.
Melissa perlahan-lahan menjauh.
“Dimas… awak tak pernah beritahu semua ni.”
“Itu bukan macam yang awak fikir.”
Melissa memandangnya dengan jijik.
“Jadi betullah awak tinggalkan ibu sendiri semata-mata nak bercuti dengan saya?”
Dimas cuba memegang tangannya.
Melissa menepis kasar.
“Saya tak sangka awak lebih teruk daripada yang saya bayangkan.”
Dia terus melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
Beberapa hari kemudian, siasatan polis dimulakan.
Bank mengesahkan beberapa tandatangan dipalsukan.
Syarikat insurans turut mengesahkan cubaan tuntutan yang mencurigakan.
Kes mahkamah bermula.
Media mula melaporkan kisah seorang lelaki yang meninggalkan ibunya nazak demi bercuti bersama kekasih.
Nama Dimas menjadi bahan bualan.
Syarikat tempatnya bekerja memecatnya selepas reputasi syarikat terjejas.
Melissa pula memutuskan hubungan sepenuhnya.
Rakan-rakan mula menjauh.
Rumah yang disangkanya bakal menjadi miliknya akhirnya menjadi milik wanita yang pernah dipandang rendah olehnya.
Pada suatu petang, beberapa bulan kemudian, Dimas berdiri di hadapan pagar rumah itu.
Pakaiannya kusut.
Wajahnya cengkung.
Dia memandang Rina yang sedang menyiram bunga kegemaran arwah ibunya.
“Aku cuma nak minta maaf.”
Rina meletakkan penyiram bunga.
Dia memandang lelaki yang pernah menjadi suaminya selama enam belas tahun.
Tiada lagi kebencian dalam matanya.
Yang tinggal hanyalah rasa kasihan.
“Dimas.”
Lelaki itu mengangkat kepala.
“Ibu awak pernah maafkan awak berkali-kali semasa dia masih hidup.”
Air mata Dimas mula mengalir.
“Tapi awak tak pernah gunakan peluang itu.”
Dia menundukkan kepala.
Rina menyambung dengan tenang.
“Maaf daripada saya tak akan mengubah keputusan yang awak sendiri buat pada malam itu.”
Dimas terduduk di hadapan pagar.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia benar-benar memahami harga sebuah penyesalan.
Namun segala-galanya sudah terlambat.
Selepas itu Rina menggunakan sebahagian harta yang diwariskan untuk menubuhkan sebuah pusat jagaan warga emas atas nama Puan Rahmi.
Di pintu masuk pusat itu terpahat satu ayat yang diambil daripada diari arwah.
“Kasih sayang bukan diukur pada darah yang mengalir, tetapi pada tangan yang tetap menggenggam ketika semua orang lain melepaskan.”
Setiap kali Rina melangkah masuk ke pusat itu, dia akan teringat malam pukul 2.17 pagi.
Tiga puluh panggilan yang tidak diendahkan.
Seorang ibu yang menghembuskan nafas terakhir dengan hati yang masih berharap anaknya pulang.
Dan sebatang anak kunci kecil yang akhirnya bukan sekadar membuka sebuah peti besi, tetapi membuka seluruh kebenaran yang selama ini terkunci rapat.
