Air mata saya menetes, bercampur dengan peluh dingin yang membasahi dahi. Saya memandang wajah-wajah di hadapan saya untuk kali terakhir. Tiada seorang pun daripada mereka yang menunjukkan rasa belas kasihan, apatah lagi kasih sayang seorang ahli keluarga. Dengan sisa tenaga yang ada, saya berpaut pada dinding, melangkah setapak demi setapak meninggalkan ruang makan yang terasa amat asing dan berbau hipokrasi itu.
Saya mencapai kunci kereta di atas meja hiasan berhampiran pintu keluar. Tiada siapa yang menghalang. Tiada siapa yang bertanya sama ada saya mempunyai wang yang cukup atau sama ada saya mampu memandu. Di luar, hujan turun dengan lebat, seolah-olah langit turut menangis melihat nasib saya.
Setiap kali kontraksi datang, seluruh tubuh saya menggeletar. Kesakitan itu mencengkam sehingga ke tulang hitam, memaksa saya berhenti seketika di tepi kereta. Saya menarik nafas dalam-dalam, cuba mengingat kembali teknik pernafasan yang dipelajari dalam kelas antenatal. “Bertahanlah, sayang. Ibu ada di sini. Kita akan harungi ini bersama-sama,” bisik saya pada perut saya yang mengeras.
Memandu dalam keadaan ketuban sudah pecah dan kontraksi yang datang setiap lima minit adalah satu mimpi ngeri yang tidak akan saya lupakan seumur hidup. Tangan saya mencengkam stereng dengan begitu kuat sehinggakan urat-urat tangan saya timbul jelas. Setiap kali lampu isyarat bertukar merah, saya terpaksa menahan jeritan kesakitan dengan menggigit bibir sendiri sehingga berdarah. Jalan raya kelihatan kabur di balik air mata dan titisan hujan pada cermin hadapan. Dalam fikiran saya, hanya ada satu matlamat: saya mesti sampai ke hospital demi keselamatan anak yang telah saya kandungkan selama sembilan bulan ini.
Detik Keajaiban di Hospital
Apabila saya akhirnya tiba di perkarangan hospital, saya sudah tidak mampu lagi untuk keluar dari kereta. Saya menekan hon berulang kali dengan baki tenaga yang ada sebelum terkulai layu di atas stereng. Beberapa orang pengawal keselamatan dan jururawat segera meluru ke arah kereta saya.
“Puan! Puan boleh dengar saya?” suara seorang jururawat kedengaran cemas.
“Tolong… anak saya…” itu sahaja yang mampu saya ucapkan sebelum kesedaran saya mula menipis.
Proses melahirkan anak adalah sebuah medan peperangan antara hidup dan mati. Tanpa Anton di sisi, dan tanpa keluarga yang menyokong, saya merasa sangat kerdil. Namun, setiap kali saya merasa ingin menyerah kalah, wajah dingin Mama, Papa, dan Bianca menjelma di ruang legar ingatan. Penolakan mereka tidak melemahkan saya, sebaliknya ia bertukar menjadi api kemarahan dan keazaman yang membakar semangat saya untuk terus berjuang. Saya tidak akan membiarkan mereka menang. Saya tidak akan membiarkan anak ini kehilangan ibunya.
Selepas hampir sepuluh jam bertarung nyawa, tepat jam 4:15 pagi, kedengaran satu suara tangisan yang amat nyaring memecah kesunyian bilik bersalin.
“Tahniah, Puan. Bayi lelaki yang sangat sihat dan comel,” kata doktor sambil meletakkan bayi yang masih merah itu di atas dada saya.
Sebaik sahaja kulit lembutnya menyentuh kulit saya, segala kesakitan, kegetiran, dan dendam yang membara tadi seolah-olah luntur begitu sahaja. Air mata saya mengalir deras, kali ini bukan kerana kesakitan atau kesedihan, tetapi kerana rasa cinta yang amat mendalam. Saya memeluk erat tubuh kecil itu. Namanya Liam. Liam, yang bermaksud pelindung yang kuat.
Minggu Pengasingan Diri
Keesokan harinya, selepas keadaan saya stabil, saya menghubungi Anton melalui panggilan video. Apabila dia melihat wajah Liam, air mata seorang lelaki gagah yang bekerja di tengah-tengah lautan luas akhirnya tumpah. Dia memohon maaf berulang kali kerana tidak dapat berada di sisi saya.
“Abang, sayang tak apa-apa. Liam pun sihat,” kata saya, cuba menenangkan hatinya. Saya membuat keputusan yang bulat pada waktu itu—saya tidak menceritakan sepatah perkataan pun tentang apa yang dilakukan oleh keluarga saya malam itu. Saya tidak mahu suaminya berasa risau dan hilang fokus di tempat kerja, yang mana boleh membahayakan nyawanya di atas kapal. Cukuplah saya sahaja yang menanggung beban kebenaran yang pahit ini.
Selepas tiga hari di hospital, saya dibenarkan pulang. Namun, saya tidak pulang ke rumah berhampiran rumah orang tua saya. Saya tidak mahu lagi menjejakkan kaki ke tempat yang penuh dengan toksik itu. Sebaliknya, saya mengupah sebuah lori kecil dan mengarahkan mereka mengambil semua barang-barang saya dari rumah sewa sementara itu, lalu berpindah ke sebuah pangsapuri kecil yang terletak dua jam perjalanan dari bandar tersebut. Saya menukar nombor telefon saya. Saya menyekat semua akaun media sosial mereka. Saya memadamkan jejak saya sepenuhnya.
Seminggu pertama bergelar ibu tunggal sementara adalah tempoh yang amat meletihkan. Menguruskan bayi baru lahir dengan jahitan bersalin yang masih belum sembuh sepenuhnya memerlukan ketahanan mental yang luar biasa. Namun, setiap kali saya memandang wajah suci Liam yang sedang tidur, saya mendapat kekuatan baharu. Saya belajar memasak dengan sebelah tangan, membasuh kain baju pada waktu malam, dan berjaga berjam-jam apabila Liam meragam. Saya sedar, saya tidak memerlukan mereka. Saya mampu berdiri di atas kaki sendiri.
Ketukan di Pintu
Tepat seminggu selepas malam yang ngeri itu, saya sedang menyusukan Liam di ruang tamu pangsapuri baharu saya apabila loceng pintu berbunyi. Jantung saya berdegup kencang. Tiada sesiapa yang tahu alamat ini melainkan syarikat penghantaran barang. Dengan perlahan-lahan, saya meletakkan Liam di dalam katil bayinya dan melangkah ke arah pintu.
Apabila pintu dibuka, saya terpaku. Di hadapan saya berdiri Mama.
Dia memakai pakaian yang cantik, lengkap dengan beg tangan berjenama, seolah-olah baru pulang dari membeli-belah. Wajahnya yang sebelum ini penuh dengan riak rimas kini bertukar menjadi senyuman yang dipaksa-paksa. Di belakangnya, Papa sedang berdiri sambil bermain dengan telefon bimbitnya, langsung tidak memandang saya.
“Oh, Maya! Puas Mama cari kamu. Kenapa tukar nombor telefon? Rumah sewa lama kamu pun dah kosong. Mujur Mama terjumpa resit agensi hartanah dalam tong sampah hari itu, dapatlah Mama alamat baharu kamu ini,” kata Mama dengan nada suara yang ceria, seolah-olah tiada apa-apa perkara buruk yang pernah berlaku antara kami.
Saya berdiri tegak di bendul pintu, tidak beranjak walau seinci pun, menghalang mereka daripada melihat ke dalam rumah. Wajah saya beku, tiada sebarang emosi yang terpancar.
“Ada apa Mama dan Papa datang ke sini?” tanya saya pendek, nada suara saya sedingin ais.
Mama ketawa kecil, bunyi ketawanya kedengaran begitu palsu di telinga saya. “Eh, kamu ni. Takkanlah itu pun nak tanya? Mestilah Mama datang nak tengok cucu Mama. Mana bayi tu? Lelaki ke perempuan? Bianca pun ada kat bawah tengah tunggu dalam kereta dengan anjing dia, tak larat nak naik tangga katanya. Dah seminggu kamu bersalin, langsung tak bawa anak tu datang rumah Mama untuk kami raikan.”
Mendengar kata-kata itu, sesuatu di dalam diri saya seakan-akan patah, dan kemudian mengeras menjadi batu. Rasa hormat yang berbaki selama ini musnah sepenuhnya. Mereka langsung tidak bertanya tentang khabar berita saya. Mereka tidak bertanya bagaimana saya memandu dalam kesakitan, bagaimana saya melahirkan, atau sama ada saya hampir mati di atas jalan raya malam itu. Apa yang mereka mahukan hanyalah sebuah “cucu” untuk dijadikan alat menunjuk-nunjuk atau barangkali untuk memuaskan hati mereka sendiri selepas bosan bermain dengan anjing Bianca.
Saya memandang tepat ke dalam anak mata Mama, mengumpulkan seluruh kekuatan dan maruah yang saya ada.
“Anak yang mana?” jawab saya perlahan, namun setiap perkataan itu keluar dengan penuh penegasan.
Senyuman Mama mati. Dia berkedip-kedip memandang saya, kelihatan keliru dengan soalan saya. “Apa maksud kamu ‘anak yang mana’? Anak kamulah. Cucu pertama Mama dan Papa. Janganlah nak main-main, Maya. Kami dah datang jauh-jauh ini.”
“Saya tanya sekali lagi, anak yang mana?” suara saya meningkat satu nada. “Anak yang mana yang Mama maksudkan? Adakah anak yang Mama kata ‘manja’ dan ‘suka drama’ sewaktu dia menangis menahan kesakitan ketuban pecah? Atau anak yang Papa kata ‘naik teksi sahaja’ sebab Papa tak mahu ganggu cuti kerja dan waktu tidur malam Papa?”
Papa yang tadinya leka dengan telefon bimbit, tiba-tiba mengangkat muka. Wajahnya berubah menjadi kemerah-merahan, mungkin kerana terkejut atau berasa tercabar dengan kelancangan mulut saya yang selama ini sentiasa menurut kata.
“Maya! Apa yang kamu cakapkan ini? Kami ini ibu bapa kamu! Tak berkat hidup kamu kalau biadap begini dengan orang tua!” tengking Papa, cuba menggunakan kad ‘anak derhaka’ yang sering digunakan oleh ibu bapa toksik.
Namun, ugutan itu tidak lagi berkesan ke atas diri saya. Ketakutan saya terhadap mereka sudah lama mati bersama-sama air ketuban yang pecah di lantai ruang makan mereka seminggu yang lalu.
“Berkat?” saya ketawa sinis, air mata kemarahan mula bertakung di kelopak mata saya, namun saya enggan membiarkannya tumpah di hadapan mereka. “Papa bercakap tentang berkat selepas Papa membiarkan anak kandung Papa yang sarat mengandung memandu sendirian dalam ribut hujan? Kalau malam itu saya kemalangan, kalau malam itu anak dalam kandungan saya mati, adakah Papa akan bercakap tentang berkat?”
Mama cuba memegang tangan saya, tetapi saya dengan pantas menepisnya. “Maya, sudahlah tu. Benda dah lepas, kan? Kamu pun dah selamat bersalin. Kami cuma sibuk malam tu, lagipun Bianca…”
“Ya, Bianca dan anjingnya. Sentiasa Bianca. Sentiasa anjingnya,” saya memotong kata-kata Mama dengan kejam. “Bagi Mama dan Papa, Bianca adalah segala-galanya, dan saya hanyalah orang asing yang kebetulan menumpang dalam keluarga ini. Malah, anjing Bianca lebih berharga di mata Mama dan Papa daripada nyawa saya dan anak saya.”
Garis Pemisah yang Mutakhir
Suasana di koridor pangsapuri itu menjadi sunyi sepi. Jiran sebelah rumah saya sempat menjenguk keluar, mungkin terdengar kekecohan, namun saya memberikan isyarat mata bahawa semuanya dalam kawalan. Mama dan Papa berdiri di situ dengan wajah yang pucat. Mungkin untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, mereka menyedari bahawa anak perempuan mereka yang sentiasa beralun mengikut kemahuan mereka, kini telah bertukar menjadi seorang ibu yang mempunyai taring untuk melindungi anaknya sendiri.
“Dengar sini, Puan Siti dan Tuan Ahmad,” saya memanggil nama penuh mereka, melepaskan gelaran ‘Mama’ dan ‘Papa’ yang tidak selayaknya mereka sandang lagi. “Orang yang berdiri di hadapan kamu ini bukan lagi Maya yang lemah, yang sentiasa mendambakan kasih sayang dan perhatian yang tidak pernah kamu berikan. Maya yang itu sudah mati seminggu yang lalu di atas jalan raya semasa memandu ke hospital.”
“Maya… sampai hati kamu…” Mama mula menangis, kali ini mungkin air mata penyesalan, atau mungkin air mata kerana egonya tercalar.
“Saya yang patut tanya, sampai hati kamu berdua buat saya begitu? Malam itu, saya bukan sahaja melihat sifat sebenar kamu, tetapi saya juga belajar satu perkara yang amat berharga. Hubungan darah hanyalah satu kebetulan biologi. Sesiapa sahaja boleh melahirkan anak, tetapi tidak semua orang layak dipanggil ibu bapa.”
Saya menarik nafas dalam-dalam, merasakan satu kebebasan yang amat luar biasa meresap ke dalam jiwa saya. Beban untuk menyenangkan hati mereka yang selama puluhan tahun saya pikul, akhirnya terangkat sepenuhnya.
“Di dalam rumah ini, tiada cucu untuk kamu berdua. Anak saya tidak mempunyai datuk dan nenek yang sanggup membiarkan ibunya mati demi waktu tidur malam yang nyenyak. Mulai hari ini, kita tidak mempunyai apa-apa hubungan lagi. Sila keluar dari kawasan rumah saya, dan jangan pernah cuba untuk mencari kami lagi.”
“Maya! Kamu jangan melampau! Kami yang besarkan kamu!” Papa menjerit marah, tangannya menuding ke arah muka saya.
“Dan saya sudah bayar balik semuanya dengan majlis makan malam yang saya biayai minggu lepas—majlis yang kamu nikmati sambil menghalau saya keluar,” balas saya dengan tenang. “Sekarang, sebelum saya panggil pengawal keselamatan untuk menghalau kamu secara paksa, sila pergi.”
Tanpa menunggu jawapan daripada mereka, saya menarik pintu pangsapuri saya dan menutupnya dengan kuat. Bunyi dentuman pintu itu bergema di sepanjang koridor, menandakan berakhirnya sebuah lembaran hitam dalam hidup saya. Saya mengunci pintu tersebut, memasang selak keselamatan, dan bersandar pada pintu itu.
Tubuh saya perlahan-lahan melorot ke lantai. Air mata yang saya tahan sejak tadi akhirnya tumpah juga. Saya menangis semahu-mahunya—bukan kerana sedih kehilangan mereka, tetapi kerana melepaskan segala kesakitan, kekecewaan, dan penindasan yang saya simpan sejak kecil. Saya menangis kerana akhirnya saya bebas.
Dari dalam bilik, kedengaran rengekan kecil daripada Liam. Tangisannya mematikan tangisan saya. Saya segera mengesat air mata, bangun, dan melangkah ke arah katil bayinya. Apabila saya mengangkat Liam ke dalam pelukan saya, dia membuka matanya yang bulat dan kecil, memandang saya dengan penuh kepercayaan.
Saya mengucup dahi Liam dengan lembut. “Liam, anak ibu. Ibu berjanji, demi nyawa ibu sendiri, Liam tidak akan pernah merasai apa yang ibu rasakan. Liam akan sentiasa menjadi yang nombor satu. Ibu, Ayah, dan Liam… kita adalah sebuah keluarga yang sebenar.”
Di luar, hujan mula berhenti dan cahaya matahari pagi mula menembusi celah-celah langsir, membawa sinar harapan baharu untuk masa depan kami yang lebih cerah, tanpa bayang-bayang masa lalu yang kelam.