“Tak ada apa-apa.”
Aku cuba tersenyum, tetapi jauh di dalam dada, sesuatu sedang retak perlahan-lahan.
Mark kembali mengacau sos di dalam kuali. Aroma bawang putih, mentega dan lada hitam memenuhi dapur, aroma yang biasanya membuatkan rumah kami terasa hangat. Malam itu, semuanya terasa asing.
Aku memandang jam di dinding.
Chris akan tiba tidak lama lagi.
Setiap minit terasa panjang.
Aku mula membayangkan segala kemungkinan. Berapa lama hubungan mereka berlangsung? Adakah perjalanan kerja Mark ke Seattle tiga bulan lalu benar-benar untuk kerja? Bagaimana dengan malam-malam dia pulang lewat kerana kononnya ada mesyuarat? Adakah aku satu-satunya orang yang tidak tahu?
“Rebecca?”
Aku tersentak.
Mark sedang memandangku.
“Awak okey?”
“Okey.”
“Awak nampak pucat.”
“Saya cuma penat.”
Dia mengangguk, kemudian tersenyum kecil.
“Lepas makan nanti kita tengok filem. Awak pilih. Saya janji tak akan tertidur kali ini.”
Kata-kata itu hampir membuatkan aku menangis.
Bagaimana seseorang boleh kelihatan begitu penyayang sambil menyimpan rahsia sebesar ini?
Tepat beberapa minit kemudian, loceng pintu berbunyi.
Tubuhku terus menegang.
Mark yang sedang meletakkan pasta ke dalam pinggan tiba-tiba membeku.
Wajahnya berubah.
Bukan sekadar terkejut.
Dia pucat.
Benar-benar pucat.
“Awak tunggu sesiapa?” tanyaku.
“Tak.”
Jawapannya terlalu cepat.
Loceng berbunyi sekali lagi.
Mark meletakkan penyepit di atas meja.
“Biar saya tengok.”
Aku bangun.
“Saya ikut.”
“Rebecca, mungkin penghantar barang.”
“Kalau begitu, tak ada masalah saya ikut.”
Dia memandangku beberapa saat sebelum berjalan ke pintu.
Aku berada tepat di belakangnya ketika dia membukanya.
Seorang lelaki berdiri di luar dalam hujan.
Aku terus mengenalinya.
Chris.
Rambutnya basah, jaket kelabunya dipenuhi titisan hujan dan dia memegang sebuah beg kertas dari kedai serbaneka.
Sebaik sahaja melihat Mark, senyumannya hilang.
Kemudian dia melihatku.
Wajahnya berubah.
“Rebecca?”
Aku terdiam.
Dia tahu namaku.
Mark mencengkam tombol pintu.
“Chris, apa kau buat di sini?”
Chris mengerutkan dahi.
“Kau yang suruh aku datang.”
“Apa?”
Chris mengeluarkan telefonnya.
“Dua puluh minit lalu. Kau kata Rebecca tak ada di rumah.”
Aku menyilangkan tangan.
“Sebenarnya saya yang hantar mesej itu.”
Kesunyian yang menyusul terasa lebih kuat daripada hujan di luar.
Mark berpaling kepadaku.
“Apa yang awak buat?”
“Apa yang saya buat?”
Suaraku mula bergetar.
“Saya nampak mesej dia. Dia kata dia rindukan awak.”
Chris memejamkan mata seketika.
Mark pula mengusap wajahnya.
“Rebecca, bukan macam yang awak fikir.”
Aku ketawa kecil.
Ayat paling klise di dunia.
“Betul? Jadi terangkan.”
Chris memandang Mark.
“Dia tak tahu?”
“Chris, jangan.”
“Dia patut tahu.”
“Jangan!”
Suara Mark meninggi.
Aku terasa darahku berderau.
“Berapa lama?”
Mark tidak menjawab.
Aku memandang Chris.
“Berapa lama kamu berdua buat saya bodoh?”
Chris kelihatan benar-benar terkejut.
“Rebecca, aku bukan kekasih Mark.”
Aku terpaku.
“Jangan tipu saya.”
“Aku serius.”
Dia mengangkat beg kertas yang dibawanya.
“Aku datang sebab aku fikir Mark akhirnya bersedia.”
“Bersedia untuk apa?”
Mark menutup pintu selepas menarik Chris masuk supaya dia tidak terus kehujanan.
Kemudian suamiku berdiri di ruang tamu, memandang lantai seperti seorang budak yang baru tertangkap melakukan kesalahan.
Chris menarik nafas panjang.
“Mark, kau kena beritahu dia.”
Mark menggeleng.
“Aku belum bersedia.”
“Kalau bukan sekarang, bila?”
Aku menghentakkan tapak tangan ke meja.
“Berhenti bercakap macam saya tak ada di sini!”
Kedua-duanya diam.
Aku memandang Mark.
“Cakap.”
Mark akhirnya mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Ayah saya sakit.”
Aku terkedu.
Daripada semua jawapan yang kubayangkan, itu langsung tidak termasuk dalam senarai.
“Apa?”
“Kanser pankreas.”
Suaranya pecah.
“Doktor kata penyakitnya sudah merebak.”
Aku terasa lututku lemah.
Ayah Mark, Daniel, tinggal di Oregon dan selama ini kami diberitahu bahawa dia sekadar mengalami masalah pencernaan.
“Sejak bila?”
“Hampir dua bulan.”
“Dua bulan?”
Aku hampir menjerit.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Mark mengalihkan pandangan.
“Sebab dia minta saya jangan beritahu sesiapa dulu.”
“Dan Chris?”
Chris menjawab perlahan.
“Aku pernah kehilangan ibu kerana kanser yang sama.”
Aku memandangnya.
“Aku yang bawa Mark jumpa pakar lain. Aku bantu dia cari pusat rawatan dan clinical trial. Beberapa minggu ini kami banyak uruskan benda itu.”
Aku masih belum faham.
“Jadi mesej ‘aku rindukan kau’ tu?”
Chris menghela nafas.
“Bukan untuk Mark.”
Sekali lagi, aku terdiam.
Chris membuka aplikasi mesej di telefonnya dan menunjukkan satu perbualan.
Nama yang tertera di atas ialah Marcus.
Bukan Mark.
Chris menggeleng.
“Aku ada dua orang rakan sekerja bernama Mark dan Marcus dalam senarai contact. Aku tersalah tekan.”
Aku memandang skrin itu.
Mesej sebelum “Aku rindukan kau” semuanya antara Chris dan Marcus. Gambar makan malam. Jenaka. Rancangan untuk bertemu.
Rasa malu mula membakar wajahku.
Namun ada sesuatu yang masih mengganggu.
“Kalau begitu, kenapa wajah awak pucat bila loceng berbunyi?”
Mark ketawa pendek tanpa kegembiraan.
“Sebab saya tahu siapa yang mungkin datang.”
Dia mengambil telefon dari tanganku dan menunjukkan mesej yang kubalas.
“Saya nampak notifikasi kedua ketika kita berjalan ke pintu. Saya tahu awak mungkin dah baca sesuatu.”
“Dan kenapa awak cakap awak dengan Chris cuma berkawan?”
“Kerana memang betul.”
Aku menggeleng.
“Tak. Ada sesuatu lagi.”
Mark diam.
Aku mengenalinya terlalu lama untuk tidak menyedari apabila dia menyembunyikan sesuatu.
“Mark.”
Chris menundukkan kepala.
Akhirnya Mark berjalan ke sofa dan duduk.
“Ayah saya bukan sekadar sakit.”
Dia menarik nafas dalam-dalam.
“Dia tinggalkan ibu saya.”
Aku terpaku.
“Dia ada keluarga lain.”
Aku duduk perlahan di kerusi bertentangan.
Mark mula bercerita.
Beberapa minggu selepas diagnosis, Daniel membuat pengakuan bahawa hampir tiga puluh tahun lalu, sebelum berkahwin dengan ibu Mark, dia pernah mempunyai seorang anak dengan wanita lain.
Anak lelaki itu dibesarkan tanpa mengetahui siapa ayah kandungnya.
Daniel hanya menjejakinya selepas mengetahui bahawa waktunya mungkin tidak panjang.
“Dan awak dah jumpa dia?”
Mark mengangguk.
“Ya.”
Aku memandang Chris.
Entah kenapa, sesuatu pada wajahnya membuatkan dadaku berdebar.
“Jangan cakap…”
Chris tersenyum hambar.
“Aku anak itu.”
Dunia seolah-olah berhenti.
Aku memandang mereka bergilir-gilir.
Chris dan Mark.
Tiba-tiba aku melihat persamaan yang sebelum ini tidak pernah aku perhatikan. Bentuk mata. Garis rahang. Cara kedua-duanya mengangkat kening ketika gugup.
“Jadi…”
“Chris abang saya,” kata Mark.
Chris ketawa kecil.
“Secara teknikalnya, abang tiri.”
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau ketawa.
Dua puluh minit lalu, aku yakin suamiku sedang menjalinkan hubungan sulit dengan lelaki di depan pintu.
Kini lelaki itu rupa-rupanya abang yang baru ditemuinya.
Namun rasa lega itu hanya bertahan seketika.
“Kenapa awak rahsiakan semua ini daripada saya?”
Mark memandangku.
“Sebab semuanya berlaku terlalu cepat. Ayah sakit. Ibu belum tahu tentang Chris. Ayah minta masa untuk beritahu dia sendiri. Saya tersepit.”
“Awak boleh percayakan saya.”
“Saya tahu.”
“Tidak. Kalau awak tahu, awak akan beritahu saya.”
Matanya berkaca.
“Saya takut.”
Itulah kali pertama malam itu dia benar-benar jujur.
“Saya takut kalau saya mula bercakap tentang ayah, semuanya akan jadi nyata. Saya marah pada dia. Saya benci apa yang dia buat pada ibu. Tapi dalam masa yang sama, saya takut kehilangan dia.”
Suaranya semakin perlahan.
“Dan saya malu kerana sebahagian daripada diri saya masih sayangkan dia.”
Aku menahan air mata.
Bukan kerana pengkhianatan yang kubayangkan.
Tetapi kerana baru sekarang aku menyedari bahawa lelaki yang tidur di sebelahku setiap malam telah menanggung ketakutan seorang diri.
Chris meletakkan beg kertas di atas meja.
“Aku sebenarnya datang bawa benda ini.”
Dia mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Rakaman daripada Daniel.”
Mark memandangnya.
“Apa ni?”
“Dia rakam petang tadi.”
Chris menyerahkannya kepada Mark.
“Dia masuk hospital semula.”
Wajah Mark terus berubah.
“Apa?”
“Keadaan dia merosot. Doktor hubungi aku sebab kau tak jawab telefon.”
Mark terus memeriksa telefonnya.
Ada tujuh panggilan tidak dijawab.
Telefon itu tadi berada dalam mod senyap.
Kami tidak sempat menyentuh makan malam.
Empat puluh minit kemudian, kami sudah berada di hospital.
Daniel kelihatan jauh lebih kecil daripada kali terakhir aku melihatnya. Tubuhnya kurus, kulitnya pucat dan tiub oksigen berada di bawah hidungnya.
Ibu Mark, Helen, duduk di sisi katil.
Sebaik sahaja melihat Chris, dia berdiri.
“Siapa dia?”
Mark berhenti.
Aku tahu inilah saat yang selama ini ditakutinya.
Tetapi Daniel membuka mata.
“Helen.”
Suaranya lemah.
“Aku yang perlu beritahu.”
Apa yang berlaku selepas itu bukanlah adegan dramatik seperti dalam filem.
Helen tidak menjerit.
Dia hanya mendengar.
Daniel mengaku.
Tentang hubungan sebelum mereka berkahwin.
Tentang Chris.
Tentang ketakutannya.
Tentang tiga puluh tahun yang hilang.
Apabila semuanya selesai, Helen berdiri dalam diam.
Kemudian dia memandang Chris.
“Kamu tahu tentang saya?”
Chris mengangguk.
“Baru beberapa minggu.”
“Dan kamu tak datang untuk ambil apa-apa?”
Chris kelihatan keliru.
“Ambil apa?”
“Harta. Wang.”
Chris menggeleng.
“Saya datang sebab saya mahu tahu rupa ayah saya sebelum terlambat.”
Helen memandangnya lama.
Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Dia memeluk Chris.
Bukan kerana dia sudah memaafkan Daniel.
Bukan kerana semua kesakitan tiba-tiba hilang.
Tetapi kerana dia memahami bahawa lelaki di hadapannya juga mangsa kepada rahsia yang sama.
Daniel meninggal dunia tiga hari kemudian.
Selepas pengebumian, kami berkumpul di rumah Helen untuk mendengar rakaman yang dibawa Chris malam itu.
Suara Daniel memenuhi ruang tamu.
Dia meminta maaf kepada Helen.
Dia meminta maaf kepada Chris kerana tidak hadir sepanjang hidupnya.
Kemudian dia bercakap kepada Mark.
“Anakku, jangan ulang kesilapan ayah. Rahsia yang disimpan untuk melindungi orang akhirnya boleh menjadi benda yang paling melukakan mereka.”
Mark menggenggam tanganku.
Aku menggenggamnya kembali.
Namun rakaman itu belum selesai.
“Dan Rebecca…”
Aku tersentak apabila mendengar namaku.
Daniel ketawa kecil dalam rakaman.
“Kalau Mark masih belum beritahu kamu semuanya ketika kamu mendengar ini, marahlah dia sedikit bagi pihak saya.”
Untuk kali pertama selepas beberapa hari yang berat, kami semua ketawa.
Kemudian suara Daniel menjadi serius.
“Mark bertuah memiliki kamu. Tetapi cinta tidak cukup tanpa kejujuran. Jangan biarkan ketakutan menjadi dinding antara kamu.”
Rakaman berakhir.
Beberapa bulan kemudian, keadaan kami perlahan-lahan kembali normal.
Chris menjadi sebahagian daripada keluarga.
Anehnya, Helen yang pada awalnya paling kami risaukan akhirnya menjadi orang yang paling kerap menghubunginya. Mereka minum kopi bersama, berbual tentang Daniel dan sedikit demi sedikit mengisi ruang kosong yang ditinggalkan oleh tiga dekad rahsia.
Mark pula berubah.
Dia mula bercakap.
Bukan hanya tentang perkara mudah, tetapi juga perkara yang menakutkannya.
Dan aku juga berubah.
Aku belajar bahawa kepercayaan bukan bermaksud tidak pernah berasa curiga.
Kepercayaan bermaksud mempunyai keberanian untuk bertanya sebelum menjatuhkan hukuman.
Namun cerita itu masih mempunyai satu kejutan terakhir.
Hampir setahun selepas malam hujan itu, Chris datang ke rumah kami bersama seorang lelaki.
Marcus.
Lelaki sebenar yang sepatutnya menerima mesej “Aku rindukan kau” malam itu.
Chris berdiri di ruang tamu sambil tersenyum malu.
“Kami nak beritahu sesuatu.”
Marcus mengangkat tangan kirinya.
Sebentuk cincin terpasang pada jarinya.
Aku terus ketawa sehingga air mata keluar.
Mark pula menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Jangan cakap.”
“Kami bertunang,” kata Chris.
Aku memandang Mark.
“Jadi, secara teknikalnya, semua ini memang bermula dengan mesej cinta.”
Mark mengerang.
“Rebecca…”
Aku ketawa semakin kuat.
Setahun sebelumnya, tiga perkataan di skrin telefon hampir membuatkan aku percaya bahawa perkahwinanku sudah berakhir.
Rupa-rupanya tiga perkataan yang sama telah membuka pintu kepada sebuah keluarga yang selama tiga puluh tahun tidak tahu bahawa mereka saling memiliki.
Kadangkala perkara yang kita takutkan bukanlah kebenaran.
Ia hanyalah cerita yang kita bina sendiri sebelum sempat mendengar penjelasan.
Dan malam itu mengajarkanku sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
Pengkhianatan memang boleh bermula dengan satu mesej.
Tetapi begitu juga dengan kebenaran.