Lampu bilik pengantin baru sahaja dipadamkan. Tubuhku, Lita, terasa terlalu letih sehingga untuk mengangkat tangan pun terasa berat. Nafasku masih belum benar-benar teratur apabila tiba-tiba pintu bilik ditolak terbuka dengan kuat.
Brak!
Aku tersentak lalu segera bangun, menarik selimut untuk menutupi tubuhku. Ardi, suamiku, turut kaku di sebelahku. Nafasnya masih berat, wajahnya jelas menunjukkan kebingungan kerana langsung tidak menyangka ada seseorang akan masuk tanpa mengetuk pintu.
“Ibu? Kenapa ibu masuk ke sini?”
Ibu mentuaku, Puan Sulastri, berdiri di ambang pintu. Wajahnya tegang. Pandangannya bukan tertumpu kepada kami, tetapi terus kepada cadar putih yang berselerak di atas katil.
Kemudian dia melangkah masuk.
Tangannya menarik hujung cadar itu dengan kasar.
“Mana?”
Aku tidak faham.
“Mana apa, ibu?”
“Kesannya!” bentaknya. “Kenapa tak ada kesan darah pada cadar ini?”
Aku terdiam.
Rasanya seperti seluruh udara di dalam bilik itu tiba-tiba lenyap.
“Ibu, ini bilik kami. Tolong jangan buat macam ini…”
“Jangan cuba mengajar aku!” dia memotong kata-kataku. “Ini bukan sekadar urusan kamu berdua. Seluruh keluarga sedang menunggu. Aku perlu tahu sama ada perempuan yang masuk ke dalam keluarga ini benar-benar menjaga maruahnya sebelum berkahwin.”
Mukaku serta-merta terasa panas.
Aku menundukkan kepala, cuba menahan air mata yang mula memenuhi kelopak mata.
Ardi akhirnya bangun.
“Ibu, cukup. Zaman sekarang kita tak boleh menilai seseorang hanya berdasarkan…”
“Diam!”
Suara Puan Sulastri bergema di seluruh bilik.
“Anak aku cuma seorang. Aku tak akan biarkan mana-mana perempuan memperdayakannya sebelum perkahwinan!”
Aku menggenggam selimut semakin kuat. Bukan kerana kesejukan.
Tetapi kerana malu.
Kerana buat pertama kali sejak mengenakan busana pengantin beberapa jam sebelumnya, aku tidak lagi berasa seperti seorang isteri.
Aku berasa seperti seorang pesalah yang sedang dibicarakan.
Aku memandang Ardi.
Aku berharap dia akan berdiri di hadapanku. Melindungiku. Berkata sesuatu dengan tegas. Membawa ibunya keluar dari bilik itu.
Namun Ardi hanya berdiri di situ dengan wajah pucat.
Puan Sulastri kembali memandangku.
“Jawab sekarang, Lita. Sebelum berkahwin dengan Ardi, kamu pernah ada hubungan dengan lelaki lain?”
Soalan itu membuatkan dadaku terasa sesak.
“Aku tak pernah melakukan apa-apa yang membuatkan aku perlu berasa malu,” jawabku perlahan.
“Kalau begitu, kenapa tak ada bukti pada cadar ini?”
Aku menelan air liur.
Ada terlalu banyak perkara yang mahu kukatakan malam itu.
Tentang kepercayaan.
Tentang harga diri.
Tentang betapa tidak masuk akalnya menilai maruah seorang wanita hanya berdasarkan sehelai kain.
Tetapi aku terlalu letih.
Terlalu terkejut.
Dan mungkin pada waktu itu, aku masih belum tahu bahawa malam pertama perkahwinanku bukanlah penghujung kepada penghinaan yang bakal kuterima.
Sebaliknya, itu baru permulaannya.
Tiga hari kemudian, rumah keluarga Ardi kembali sunyi selepas saudara-mara yang datang dari Johor, Melaka dan Seremban mula pulang ke rumah masing-masing. Aku masih bercuti daripada kerja di sebuah syarikat pemasaran digital di Kuala Lumpur, jadi sebahagian besar masaku dihabiskan di rumah dua tingkat milik Puan Sulastri di Shah Alam.
Sejak malam pertama itu, aku mula menyedari perubahan kecil.
Mak cik Ardi memandangku lama ketika sarapan.
Sepupunya berbisik-bisik apabila aku berjalan melintasi ruang tamu.
Malah pembantu rumah yang sudah bekerja dengan keluarga itu bertahun-tahun mula kelihatan serba salah setiap kali bertentang mata denganku.
Aku tahu ada sesuatu yang telah disebarkan.
Namun Ardi sentiasa mengelak apabila aku bertanya.
“Jangan fikir bukan-bukan,” katanya sambil menatal telefon. “Ibu memang macam tu. Nanti dia okay.”
“Dia dah cerita pada keluarga?”
Ardi diam.
Diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
“Ardi.”
“Aku tak tahu semua yang ibu cakap.”
“Jadi memang dia cakap sesuatu?”
Dia mengeluh.
“Lita, kita baru tiga hari kahwin. Boleh tak jangan mulakan gaduh?”
Aku memandang lelaki yang pernah kukenali selama hampir empat tahun itu dan untuk pertama kalinya tertanya-tanya sama ada aku benar-benar mengenalinya.
Sebelum berkahwin, Ardi kelihatan matang. Dia bekerja sebagai pengurus operasi di sebuah syarikat logistik. Sentiasa bercakap tentang prinsip. Tentang menghormati perempuan. Tentang membina rumah tangga sendiri tanpa terlalu bergantung pada keluarga.
Tetapi selepas cincin disarungkan ke jariku, semua keyakinannya seperti hilang apabila berhadapan dengan ibunya.
Petang itu, ketika aku mahu mengambil air dari dapur, aku terdengar suara Puan Sulastri dari bilik bacaan di tingkat bawah.
Pintunya tidak tertutup rapat.
“Aku dah agak dari awal lagi,” katanya.
Suara seorang wanita lain menyahut. Aku mengenalinya sebagai Mak Cik Rosnah, kakak Puan Sulastri.
“Tapi kita tak boleh tuduh macam tu saja.”
“Kenapa tak boleh? Tak ada darah langsung.”
Aku kaku di belakang dinding.
Kemudian Puan Sulastri berkata sesuatu yang membuatkan jantungku berhenti seketika.
“Sebab itu aku dah sediakan semuanya sebelum mereka kahwin.”
“Apa maksud kau?”
“Aku dah suruh orang periksa latar belakang Lita.”
Aku menahan nafas.
“Periksa macam mana?”
“Bekas teman lelaki, universiti dia, tempat kerja lama. Semuanya.”
Aku terasa tangan mula menggigil.
Kemudian suara Puan Sulastri menjadi lebih perlahan.
“Dan aku dah jumpa seseorang yang sanggup bantu kalau suatu hari nanti kita perlu batalkan perkahwinan ini.”
Aku mundur setapak.
Batalkan perkahwinan?
Baru tiga hari.
Namun dia sudah merancang kemungkinan untuk memisahkan kami sebelum perkahwinan itu sendiri berlangsung.
Aku naik semula ke bilik dengan lutut yang terasa lemah.
Malam itu aku menunggu Ardi pulang dari bertemu rakan-rakannya.
Ketika dia masuk, aku terus bertanya.
“Ibu kau upah orang siasat aku sebelum kita kahwin?”
Wajah Ardi berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi aku nampak.
“Kau dengar daripada siapa?”
“Soalan aku mudah. Kau tahu atau tak?”
Ardi meletakkan kunci kereta.
“Lita, ibu cuma risau.”
Aku terasa seolah-olah seseorang baru menampar wajahku.
“Jadi kau tahu?”
“Bukan macam yang kau fikir.”
“Dia periksa bekas teman lelaki aku, universiti, tempat kerja. Dan kau kata bukan macam yang aku fikir?”
Ardi duduk di tepi katil.
“Ibu pernah kena tipu dulu. Ayah aku curang bertahun-tahun. Dia jadi susah nak percaya orang.”
“Itu alasan untuk mengintip aku?”
“Dia cuma nak pastikan…”
“Pastikan aku layak jadi isteri kau?”
Ardi terdiam.
Aku ketawa kecil, tetapi mataku mula berair.
“Jadi selama kita bercinta, sebenarnya aku sedang melalui ujian?”
“Jangan besarkan perkara ni.”
Ayat itu membuatkan sesuatu dalam diriku retak.
Aku tidak menjerit.
Aku hanya mengambil bantal dan tidur di bilik tetamu malam itu.
Esoknya keadaan menjadi lebih buruk.
Puan Sulastri menungguku di ruang makan bersama beberapa helaian kertas.
“Aku nak kamu buat pemeriksaan kesihatan.”
Aku memandangnya.
“Pemeriksaan apa?”
“Pemeriksaan kesuburan.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kita baru empat hari berkahwin.”
“Lebih baik tahu awal.”
Aku menoleh kepada Ardi yang sedang duduk di hujung meja.
Dia tidak memandangku.
“Ardi, kau tahu tentang ini juga?”
Puan Sulastri menjawab terlebih dahulu.
“Ardi anak tunggal. Keluarga ini perlukan pewaris.”
Aku menahan marah.
“Kalau nak buat pemeriksaan, Ardi buat sekali.”
Wajah Puan Sulastri terus berubah.
“Kenapa anak aku pula?”
“Kerana kesuburan bukan tanggungjawab perempuan sahaja.”
Bunyi sudu jatuh kedengaran dari tangan Mak Cik Rosnah yang kebetulan sedang sarapan bersama kami.
Puan Sulastri berdiri.
“Jangan kurang ajar.”
Aku juga berdiri.
“Dan jangan hina saya.”
Itulah kali pertama aku melawan.
Untuk beberapa saat, seluruh ruang makan senyap.
Ardi akhirnya bangun.
“Lita, minta maaf pada ibu.”
Aku menoleh kepadanya perlahan-lahan.
“Apa?”
“Kau tak sepatutnya bercakap macam tu.”
Entah kenapa, bukan jeritan Puan Sulastri yang paling menyakitkan.
Tetapi ayat Ardi.
Suamiku.
Lelaki yang berjanji akan menjadi pasanganku.
Aku mencapai beg tangan.
“Aku balik rumah ibu aku sekejap.”
Ardi mengikutku sehingga ke pintu.
“Jangan dramatik sangat.”
Aku berhenti.
Memandangnya lama.
“Ardi, yang pelik bukan aku balik. Yang pelik ialah kau fikir semua ini normal.”
Aku pulang ke apartmen ibuku di Ampang.
Ibuku, Puan Mariam, tidak banyak bertanya. Dia hanya memelukku ketika melihat mataku bengkak.
Aku menceritakan semuanya malam itu.
Tentang cadar.
Tentang penyiasatan.
Tentang pemeriksaan kesuburan.
Dan tentang Ardi yang berkali-kali memilih untuk diam.
Ibuku mendengar sampai habis.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Lita, perkahwinan bukan hanya tentang siapa yang menyakiti kita. Kadang-kadang lebih penting melihat siapa yang membiarkan kita disakiti.”
Ayat itu terus tinggal dalam fikiranku.
Dua hari selepas itu, Ardi datang.
Dia membawa bunga.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak terus membuka pintu luas.
“Untuk apa?”
“Semua.”
“Semua itu terlalu banyak. Cuba pilih satu.”
Dia menunduk.
“Aku patut lindungi kau.”
Aku melihat wajahnya.
Buat pertama kali, dia kelihatan benar-benar malu.
“Aku dah bercakap dengan ibu. Kita akan pindah ke kondominium aku di Cyberjaya.”
Aku terkejut.
Sebelum berkahwin, kami memang merancang tinggal sendiri. Tetapi Puan Sulastri mendesak supaya kami tinggal bersamanya selama enam bulan pertama.
“Ibu setuju?”
“Tak. Tapi aku dah buat keputusan.”
Aku mahu percaya.
Sungguh.
Jadi aku pulang bersamanya.
Selama dua minggu berikutnya, keadaan kelihatan berubah. Kami berpindah ke Cyberjaya. Ardi mula memasak bersamaku. Dia mengurangkan panggilan ibunya. Kami kembali berbual seperti dahulu.
Aku mula berfikir mungkin semuanya masih boleh diselamatkan.
Sehinggalah pada suatu malam, telefon Ardi bergetar ketika dia sedang mandi.
Satu mesej muncul di skrin.
Daripada seorang kontak bernama Dr. Hafiz.
Keputusannya sama. Saya cadangkan jangan beritahu isteri dulu sehingga keluarga buat keputusan.
Aku terdiam.
Aku tidak membuka mesej itu.
Tetapi apabila Ardi keluar dari bilik air, aku terus menunjukkan skrin telefonnya.
“Apa keputusan?”
Wajahnya menjadi putih.
“Lita…”
“Apa keputusan?”
Dia duduk perlahan.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi pendingin hawa memenuhi bilik.
Kemudian dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Aku buat ujian kesuburan dua bulan sebelum kita kahwin.”
Dadaku terasa kosong.
“Kenapa?”
“Sebab ibu paksa.”
“Dan?”
Ardi tidak menjawab.
Aku tahu jawapannya sebelum dia bersuara.
“Doktor kata peluang aku untuk mendapatkan anak secara semula jadi sangat rendah.”
Aku terdiam lama.
Kemudian semua kepingan mula tersusun.
Pemeriksaan kesuburan untukku.
Obsesi Puan Sulastri terhadap pewaris.
Cara Ardi diam.
“Jadi ibu kau tahu?”
Dia mengangguk.
“Sejak sebelum kahwin?”
Sekali lagi dia mengangguk.
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Dan selepas tahu anaknya sendiri ada masalah kesuburan, dia masih mahu aku diperiksa?”
“Dia takut keluarga akan tahu.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Jadi kalau kita tak ada anak nanti, dia nak salahkan aku?”
Ardi tidak menjawab.
Diam lagi.
Jawapan lagi.
Aku berdiri.
Tanganku menggigil.
“Tentang cadar itu juga?”
Ardi memandangku dengan mata berkaca.
“Apa maksud kau?”
“Kenapa dia terlalu bersungguh-sungguh nak burukkan aku dari malam pertama?”
Ardi menelan air liur.
Kemudian berkata sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
“Ibu takut suatu hari nanti kau akan tinggalkan aku kalau tahu keadaan aku.”
Aku terpaku.
“Jadi?”
“Dia fikir kalau keluarga percaya dari awal yang kau bukan perempuan baik, kalau perkahwinan ini gagal nanti… orang akan salahkan kau.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Segala penghinaan itu tiba-tiba menjadi lebih kejam.
Ia bukan sekadar kepercayaan kolot.
Ia strategi.
Puan Sulastri mahu membina cerita tentang diriku sejak malam pertama supaya jika rahsia anaknya terbongkar, aku sudah pun menjadi tertuduh.
“Dan kau benarkan?”
Air mata Ardi jatuh.
“Aku takut.”
“Aku pun takut, Ardi.”
Aku memandangnya.
“Tapi aku tak gunakan ketakutan aku untuk menghancurkan maruah orang lain.”
Malam itu aku mengemas pakaian.
Ardi tidak menghalang.
Mungkin dia sedar bahawa bunga, permintaan maaf dan kondominium tidak mampu menampal sesuatu yang sudah pecah terlalu dalam.
Seminggu kemudian, Puan Sulastri datang ke rumah ibuku.
Dia tidak datang untuk meminta maaf.
Dia datang membawa dua orang saudara.
“Kalau Lita nak kembali, dia mesti berjanji tak akan cerita tentang keadaan Ardi kepada sesiapa.”
Aku memandangnya tanpa percaya.
Ibuku duduk di sebelahku.
“Puan datang untuk selamatkan rumah tangga anak puan atau selamatkan nama keluarga?”
Wajah Puan Sulastri mengeras.
“Itu perkara keluarga kami.”
Aku akhirnya bersuara.
“Dan maruah saya bukan perkara keluarga puan?”
Dia memandangku.
Aku meneruskan.
“Saya tak akan sebarkan rahsia Ardi. Bukan sebab puan minta. Tapi sebab itu masalah kesihatan dia dan saya masih hormat privasinya.”
Wajahnya sedikit lega.
“Tapi saya juga tak akan kembali kalau dia masih fikir seorang suami boleh diam ketika isterinya dihina untuk melindungi nama keluarga.”
Ketika itu, pintu rumah terbuka.
Ardi berdiri di situ.
Rupa-rupanya dia datang seorang diri selepas mengetahui ibunya berada di rumah kami.
Dia mendengar kata-kata terakhirku.
“Ibu.”
Puan Sulastri berpaling.
“Balik, Ardi. Ibu sedang selesaikan semuanya.”
“Tak.”
Suara Ardi kali ini berbeza.
Tenang.
Tetapi tegas.
“Ibu tak sedang selesaikan apa-apa. Ibu sedang buat benda yang sama lagi.”
Puan Sulastri terpaku.
Ardi masuk.
Dia berdiri di hadapan semua orang.
Kemudian berkata sesuatu yang tidak disangka sesiapa.
“Masalah kesuburan itu masalah saya.”
Puan Sulastri terus berdiri.
“Ardi!”
“Biarkan orang dengar.”
Dia memandang ibunya.
“Saya yang ada masalah. Bukan Lita.”
“Diam!”
“Saya dah diam terlalu lama.”
Mata Ardi merah.
“Sejak ayah tinggalkan ibu, ibu takut semua orang akan tinggalkan keluarga kita. Tapi ketakutan ibu dah berubah jadi sesuatu yang merosakkan orang lain.”
Puan Sulastri menggigil.
“Aku buat semua demi kau!”
“Tidak.”
Ardi menggeleng.
“Ibu buat semua supaya ibu tak malu.”
Untuk pertama kalinya, Puan Sulastri tidak mempunyai jawapan.
Dia hanya berdiri di ruang tamu dengan wajah pucat.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Aku dan Ardi tidak terus kembali bersama.
Kami menjalani kaunseling perkahwinan di Kuala Lumpur. Ardi berpindah keluar daripada rumah ibunya sepenuhnya. Dia juga mula menetapkan batas yang selama ini tidak pernah berani dilakukannya.
Aku pula mengambil masa untuk memutuskan sama ada cinta sahaja cukup untuk meneruskan perkahwinan.
Pada ulang tahun pertama perkahwinan kami, Ardi membawaku ke restoran kecil tempat kami pernah bertemu buat kali pertama.
Tiada bunga besar.
Tiada hadiah mahal.
Dia hanya meletakkan sekeping sampul di atas meja.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada salinan surat temujanji kaunseling individunya untuk enam bulan berikutnya.
“Aku tak minta kau percaya aku terus,” katanya. “Aku cuma nak tunjuk yang aku sedang belajar jadi lelaki yang sepatutnya aku jadi sejak malam pertama.”
Aku tidak terus memaafkan.
Tetapi malam itu, untuk pertama kali, aku melihat perubahan yang tidak datang daripada janji.
Ia datang daripada tindakan.
Setahun kemudian, kami masih belum mempunyai anak.
Anehnya, perkara itu tidak lagi terasa seperti tragedi.
Kami berbincang tentang rawatan, kemungkinan mengambil anak angkat, malah kemungkinan hidup berdua jika itu jalan yang ditentukan untuk kami.
Puan Sulastri pula semakin jarang campur tangan.
Hubunganku dengannya tidak pernah benar-benar kembali mesra.
Namun suatu petang, ketika kami datang menziarahinya, dia memanggilku ke dapur.
Dia mengeluarkan sesuatu daripada kabinet lama.
Sehelai cadar putih.
Cadar malam perkahwinan kami.
Aku terkejut dia masih menyimpannya.
Puan Sulastri memegang kain itu lama.
Kemudian suaranya bergetar.
“Aku simpan benda ini kerana dulu aku fikir kain ini boleh buktikan maruah seorang perempuan.”
Dia menunduk.
“Sekarang setiap kali aku tengok, aku teringat betapa hampirnya aku menghancurkan hidup anak aku sendiri.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Dia menghulurkan cadar itu kepadaku.
“Buanglah.”
Aku mengambilnya.
Tetapi aku tidak membuangnya.
Aku membawanya pulang.
Beberapa bulan kemudian, ketika aku dan Ardi berpindah ke rumah baharu, aku memotong sebahagian kecil kain itu dan memasukkannya ke dalam sebuah bingkai.
Ardi terkejut apabila melihatnya tergantung di bilik kerja kami.
Di bawah kain putih itu, aku menulis satu ayat.
Maruah seorang wanita tidak pernah terletak pada sehelai cadar. Maruahnya terletak pada keberaniannya mempertahankan dirinya apabila orang lain cuba menentukan nilainya.
Ardi berdiri lama di hadapan bingkai itu.
Kemudian dia menggenggam tanganku.
Dan pada ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Malam pertama kami memang telah dirampas oleh penghinaan.
Tetapi kehidupan selepasnya masih milik kami untuk ditentukan.
Bukan oleh darah.
Bukan oleh keluarga.
Bukan oleh ketakutan.
Tetapi oleh keberanian untuk berhenti mewarisi kesalahan yang sama.