Lantai marmar di ballroom hotel lima bintang itu terasa dingin, tetapi kedinginannya langsung tidak mampu menandingi rasa sakit yang mencengkam dadaku apabila tangan anak kandungku sendiri, Aris, mencengkam bahuku lalu menolak tubuh tuaku dengan kasar sehingga aku tersungkur ke lantai.
Tongkat kayuku tercampak jauh. Beg kulit usang milikku, tempat aku menyimpan ubat jantung dan beberapa dokumen lama, ditendang Aris sehingga bergolek menuruni anak tangga pentas utama.
Gedebuk!
Segala isinya bertaburan. Botol-botol ubat kecil, cermin mata bacaku yang sudah retak, serta sebuah fail coklat lama berselerakan di atas permaidani merah.
“Ayah memang sentiasa tahu bagaimana hendak merosakkan malam paling penting dalam hidup aku!” bentak Aris di hadapan ratusan tetamu.
“Ini majlis pelantikan aku sebagai CEO baharu Mahardika Group! Berhenti berpura-pura mahu meraih simpati dan bawa semua cerita lama Ayah keluar dari sini!”
Aku cuba bangun sambil berpaut pada meja jamuan.
“Kamu bukan malu kerana Ayah datang dengan sut lama ini, Aris.”
Aku menarik nafas yang terasa semakin berat.
“Kamu panik kerana kamu tahu apa yang Ayah bawa di dalam beg itu.”
Wajah Aris berubah pucat.
“Pengawal! Bawa dia keluar!”
Namun sebelum sesiapa sempat menghampiriku, pintu ballroom terbuka luas.
Seorang lelaki bersut kelabu gelap masuk bersama beberapa pegawai kerajaan. Langkahnya terhenti sebaik sahaja melihatku di lantai.
Dia ialah Ir. Haryo Bimantoro, Menteri Kerja Raya.
Aris segera tersenyum lalu menghulurkan tangan.
“Datuk Menteri, suatu penghormatan besar untuk kami menerima kedatangan Datuk pada malam pelantikan saya.”
Haryo langsung tidak menyambut tangannya.
Dia berjalan melepasi Aris sebelum berlutut di hadapanku.
“Profesor Doktor Ir. Lukman Sastrowardoyo…”
Suaranya bergetar.
“Perancang Utama Jambatan Nusantara dan Pengerusi Majlis Pengawasan Keandalan Pembinaan Negara. Ya Tuhan, Profesor… apa yang telah berlaku?”
Seluruh ballroom menjadi senyap.
Aku dapat melihat bibir Aris terbuka, tetapi tiada suara keluar.
Selama bertahun-tahun, dia memberitahu semua orang bahawa aku hanyalah seorang jurutera tua yang sudah kehilangan pengaruh. Malah kepada Clara, dia pernah mengatakan bahawa aku hidup bergantung pada wang belas kasihannya.
Hakikatnya jauh berbeza.
Tiga puluh lima tahun lalu, ketika Malaysia sedang mempercepat pembangunan infrastrukturnya, aku terlibat dalam beberapa projek jambatan dan lebuh raya besar sebagai perunding struktur antarabangsa. Aku kemudian mengetuai sebuah badan bebas yang menilai keselamatan projek infrastruktur bernilai berbilion ringgit.
Aku tidak pernah membawa gelaran itu pulang ke rumah.
Bagi arwah isteriku, Mariam, aku hanyalah Lukman.
Bagi Aris, aku mahu kekal sebagai Ayah.
Namun mungkin itulah kesilapan terbesarku.
Aku terlalu lama membiarkan anakku percaya bahawa nilai manusia ditentukan oleh kereta yang dipandu, jam yang dipakai dan berapa ramai orang yang tunduk ketika dia memasuki sebuah bilik.
Haryo membantu aku berdiri.
“Profesor, ambulans sedang dipanggil.”
Aku menggeleng.
“Belum.”
Mataku beralih kepada fail coklat yang terjatuh berhampiran pentas.
“Haryo, tolong ambilkan fail itu.”
Aris tiba-tiba bergerak.
“Ayah, cukup!”
Dia cuba mencapai fail tersebut, tetapi dua pegawai yang mengiringi Haryo menghalangnya.
Clara yang sejak tadi berdiam diri mula kelihatan gelisah.
“Apa sebenarnya dalam fail itu?” tanyanya.
Aku memandangnya.
“Perkara yang suami kamu sanggup menolak ayahnya sendiri untuk sembunyikan.”
Haryo mengambil fail itu lalu menyerahkannya kepadaku.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat laporan pemeriksaan struktur, rekod pindahan wang, salinan kontrak pembekalan bahan dan beberapa gambar tapak pembinaan.
Aku mengangkat satu dokumen.
“Mahardika Group sedang membina tiga projek besar. Sebuah jambatan, kompleks kediaman dan jejambat bandar.”
Beberapa tetamu mula berbisik.
“Ayah tidak tahu apa-apa tentang pengurusan syarikat aku,” Aris menyampuk.
“Betul. Ayah tidak menguruskan syarikat kamu.”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Tetapi Ayah mengetuai panel bebas yang memeriksa jambatan yang kamu bina.”
Wajahnya terus hilang warna.
Aku mengeluarkan satu gambar.
“Keluli tetulang yang dinyatakan dalam kontrak bukan keluli yang digunakan di tapak. Gred konkrit juga diturunkan. Beberapa keputusan ujian makmal telah dipalsukan.”
“Itu tuduhan!”
“Belum habis.”
Aku mengeluarkan dokumen kedua.
“Perbezaan kos hampir dua puluh tujuh juta ringgit dipindahkan melalui tiga syarikat pembekal.”
Clara tiba-tiba memandang suaminya.
“Dua puluh tujuh juta?”
Aris mengetap gigi.
“Ini urusan syarikat. Awak jangan masuk campur.”
Namun Clara sudah memahami sesuatu.
“Aris… Emerald Pacific Trading itu syarikat sepupu saya.”
Suasana berubah.
Aku memandang Clara.
“Bukan milik sepupu kamu.”
Aku mengeluarkan helaian terakhir.
“Syarikat itu didaftarkan menggunakan namanya, tetapi pemilik benefisialnya ialah Aris Mahardika.”
Clara menutup mulut.
Aris tiba-tiba ketawa kecil.
“Ayah benar-benar mahu menghancurkan anak sendiri hanya kerana beberapa dokumen?”
Aku diam seketika.
“Tidak.”
Aku mengambil satu gambar dari dalam fail.
Gambar itu menunjukkan sebuah retakan panjang pada bahagian bawah rasuk jambatan.
“Ayah datang malam ini kerana dua hari lalu, pasukan pemeriksaan menemui keretakan kritikal pada Jambatan Seri Damai.”
Beberapa pelabur terus bangun dari tempat duduk.
Jambatan itu merupakan projek terbesar Mahardika Group, dijadualkan dibuka kepada orang ramai dalam masa tiga minggu.
“Jika jambatan itu dibuka dalam keadaan sekarang,” kataku, “beban trafik berat boleh menyebabkan kegagalan struktur.”
Haryo mengambil mikrofon dari atas pentas.
“Kerajaan telah mengarahkan penangguhan pembukaan Jambatan Seri Damai berkuat kuasa malam ini.”
Kecoh seluruh ballroom.
Telefon mula diangkat. Beberapa wartawan yang hadir sebagai tetamu korporat terus merakam.
Aris meluru ke arahku.
“Ayah buat semua ini kerana Ayah benci aku!”
Aku memandang anak yang pernah aku dukung setiap malam ketika dia demam sewaktu kecil.
“Ayah datang ke rumah kamu tiga kali bulan lalu.”
Aris terdiam.
“Ayah cuba bercakap secara peribadi. Kamu suruh pembantu rumah beritahu Ayah bahawa kamu sibuk.”
Aku menelan rasa pedih di dada.
“Ayah telefon kamu sebelas kali.”
Tiada jawapan.
“Ayah hantar laporan awal kepada pejabat kamu. Kamu pulangkan tanpa membukanya.”
Aris memandang ke lantai.
“Jadi malam ini Ayah datang kerana ini peluang terakhir sebelum kamu dilantik secara rasmi dan jambatan itu dibuka.”
Aku berjalan perlahan menghampirinya.
“Ayah tidak datang untuk memalukan kamu. Ayah datang untuk memberi kamu peluang berhenti sebelum seseorang mati.”
Buat pertama kalinya malam itu, kesombongan pada wajah Aris mula retak.
Namun tiba-tiba Clara bersuara.
“Dia tidak akan berhenti.”
Semua mata beralih kepadanya.
Clara membuka beg tangannya lalu mengeluarkan sebuah pemacu USB kecil.
“Apa awak buat?” jerit Aris.
Tangannya cuba merampas benda itu.
Clara berundur.
“Sudah enam bulan saya simpan ini.”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Saya tahu ada sesuatu yang tidak kena selepas saya terdengar Aris bercakap dengan pengarah kewangan. Tetapi saya takut.”
Aris menjerit, “Diam!”
Clara terus bercakap.
“Dalam USB ini ada rakaman mesyuarat, invois sebenar dan arahan untuk menukar keputusan ujian makmal.”
Ballroom kembali kecoh.
Haryo memberi isyarat kepada pegawai di belakangnya.
Dua pegawai penguat kuasa terus menghampiri Aris.
Tetapi Aris tidak melawan.
Dia hanya berdiri kaku sambil memandangku.
“Ayah puas sekarang?”
Soalan itu menikam lebih dalam daripada ketika dia menolakku tadi.
Aku berjalan mendekatinya.
“Tidak.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Tiada ayah yang puas melihat anaknya jatuh.”
Aris tersenyum pahit.
“Tapi Ayah pilih mereka daripada aku.”
“Ayah pilih ratusan orang yang akan melalui jambatan itu setiap hari.”
Aku berhenti di hadapannya.
“Termasuk kamu.”
Dia terdiam.
“Ayah masih ingat ketika kamu berumur sembilan tahun. Kamu takut melintas jambatan lama semasa kita balik kampung. Kamu pegang tangan Ayah dan tanya, ‘Ayah, macam mana kita tahu jambatan ini tak akan runtuh?’”
Mata Aris mula merah.
“Ayah jawab, ‘Kerana ada orang yang melakukan kerja mereka dengan jujur walaupun tiada siapa melihat.’”
Aku menarik nafas panjang.
“Entah di mana Ayah kehilangan budak kecil itu.”
Buat pertama kali sejak dia dewasa, Aris menangis di hadapanku.
Namun akibat tetap perlu ditanggung.
Siasatan rasmi bermula pada malam yang sama.
Beberapa minggu kemudian, Mahardika Group digantung daripada projek kerajaan. Pengarah kewangannya ditahan. Dua kontraktor mengaku memalsukan dokumen selepas menerima arahan daripada pihak pengurusan.
Aris akhirnya mengaku bersalah atas beberapa pertuduhan berkaitan penipuan korporat dan pemalsuan rekod keselamatan.
Tetapi kejutan terbesar muncul ketika audit pemilikan Mahardika Group dijalankan.
Aris bukan pemegang saham terbesar syarikat itu.
Aku yang memilikinya.
Dua puluh lapan tahun lalu, aku menubuhkan sebuah firma kejuruteraan kecil menggunakan wang simpanan sendiri. Selepas bersara daripada kerja lapangan, firma itu berkembang melalui beberapa penggabungan sehingga menjadi Mahardika Group.
Apabila Aris menyertai syarikat, aku menyerahkan pengurusan kepadanya tetapi menyimpan pegangan majoriti melalui sebuah amanah keluarga.
Aku tidak pernah memberitahunya.
Aku mahu dia bekerja kerana tanggungjawab, bukan kerana mengetahui bahawa empayar itu suatu hari nanti akan menjadi miliknya.
Malangnya, dia memilih jalan pintas.
Enam bulan kemudian, aku berdiri di hadapan sekumpulan jurutera muda di sebuah universiti di Kuala Lumpur.
Di belakangku terpampang gambar Jambatan Seri Damai yang sedang dibaik pulih.
Seorang pelajar mengangkat tangan.
“Profesor, adakah Profesor menyesal menyerahkan bukti terhadap anak sendiri?”
Aku terdiam agak lama.
Kemudian aku menjawab.
“Saya menyesal kerana terlalu sibuk membina jambatan untuk orang lain sehingga terlupa membina jambatan antara saya dengan anak sendiri.”
Dewan menjadi sunyi.
“Tetapi kasih sayang bukan bermaksud melindungi seseorang daripada akibat perbuatannya. Kadang-kadang kasih sayang bermaksud menghalangnya daripada menjadi manusia yang lebih buruk.”
Selepas kuliah selesai, seorang pegawai universiti menghampiriku.
“Profesor, ada seseorang menunggu di luar.”
Aku berjalan menuju ke halaman.
Di bawah sebatang pokok hujan-hujan, seorang lelaki sedang berdiri.
Tubuhnya lebih kurus. Rambutnya pendek. Tiada sut mahal, tiada jam mewah.
Aris.
Dia baru dibenarkan keluar sementara untuk menghadiri program pemulihan sebelum menjalani baki hukumannya.
Kami saling berpandangan lama.
Kemudian dia berjalan menghampiriku.
“Ayah.”
Hanya satu perkataan.
Namun sudah bertahun-tahun aku tidak mendengarnya diucapkan dengan nada seperti itu.
Dia mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Tongkat kayuku.
Tongkat yang tercampak di ballroom malam itu.
“Aku simpan.”
Dia menundukkan kepala.
“Maafkan aku, Ayah.”
Aku tidak terus menjawab.
Ada luka yang tidak sembuh hanya dengan satu perkataan maaf.
Tetapi aku menghulurkan tangan.
Aris menyambutnya.
“Ayah belum boleh kata semuanya sudah selesai.”
Dia mengangguk.
“Aku tahu.”
“Tetapi kalau kamu benar-benar mahu berubah, Ayah masih ada.”
Bahu Aris bergetar.
Dia memelukku.
Dan buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak memeluk seorang CEO, pewaris syarikat atau lelaki yang mengejar pengiktirafan dunia.
Aku memeluk anakku.
Setahun kemudian, Jambatan Seri Damai akhirnya dibuka selepas keseluruhan struktur kritikal dibaik pulih dan diperiksa semula oleh pasukan bebas.
Aku menolak jemputan untuk memotong reben.
Sebaliknya, aku meminta seorang jurutera muda melakukannya.
Pada plak kecil di pintu masuk jambatan itu, tiada namaku.
Tiada nama Aris.
Hanya terdapat satu ayat yang aku minta diukir di sana.
Sebuah binaan menjadi kukuh bukan kerana namanya besar, tetapi kerana setiap orang yang membinanya berani berlaku jujur ketika tiada siapa sedang melihat.
Pada hari pembukaan, aku berdiri jauh daripada orang ramai.
Aris berada di sebelahku.
Dia membaca tulisan itu lama.
Kemudian dia bertanya perlahan.
“Ayah masih ingat soalan aku ketika umur sembilan tahun?”
Aku tersenyum.
“Macam mana Ayah boleh lupa?”
Dia memandang kenderaan pertama melintasi jambatan dengan selamat.
“Aku rasa sekarang aku faham jawapan Ayah.”
Aku menggenggam tongkatku.
Di hadapan kami berdiri sebuah jambatan yang pernah hampir runtuh kerana ketamakan manusia.
Di sebelahku berdiri seorang anak yang juga pernah hampir kehilangan seluruh hidupnya kerana perkara yang sama.
Namun kedua-duanya sedang dibina semula.
Dan ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar dalam mana-mana buku kejuruteraan.
Besi yang retak boleh diganti.
Konkrit yang rosak boleh dibaiki.
Malah sebuah jambatan yang hampir runtuh masih boleh diselamatkan jika kerosakannya ditemui sebelum terlambat.
Begitu juga manusia.
Asalkan masih ada keberanian untuk mengakui keretakan di dalam diri sendiri, masih ada harapan untuk membina semula apa yang pernah musnah.