“Arya, sebelum kau tanya sama ada Bima anak kau atau bukan, ada satu perkara yang lebih penting. Aku tak pernah mendoakan supaya kau kehilangan anak. Walaupun aku pernah mengucapkan kata-kata itu, aku menyesal setiap hari.”
Suara Maya hampir tenggelam dalam deruan hujan.
Arya memandang wanita itu tanpa berkelip. Tujuh tahun dahulu, Maya hanyalah seorang gadis yang bekerja sebagai jururawat pelatih di sebuah klinik kecil di Seremban. Kini, wajahnya kelihatan lebih matang. Ada garis keletihan di bawah matanya, namun pandangannya masih seteguh dahulu.
“Maya, aku cuma nak tahu satu perkara. Bima anak aku?”
Maya menunduk memandang Bima yang sedang memeluk pinggangnya.
“Bukan sekarang, Arya. Anak aku kesejukan. Dia perlukan rawatan.”
Arya tersentak. Dia terlalu sibuk memikirkan masa lalunya sehingga hampir terlupa bahawa mereka masih berada di tengah-tengah kawasan bencana.
Dia segera mengangkat Bima ke dalam bot penyelamat. Maya duduk di sebelah anaknya, memeluk tubuh kecil itu dengan selimut kecemasan.
Ketika bot bergerak meninggalkan rumah yang hampir tenggelam, Bima tiba-tiba memegang lengan Arya.
“Pak cik askar, pak cik dah kahwin?”
Arya terdiam seketika.
“Dah, Bima.”
“Pak cik ada anak?”
Soalan itu terasa seperti sebilah pisau menikam dadanya.
“Belum ada.”
Bima tersenyum kecil.
“Kalau macam tu, pak cik boleh jadi kawan Bima. Bima pun tak ada ayah.”
Maya segera memalingkan wajah ke arah sungai. Arya melihat bahunya bergetar perlahan.
Di pusat pemindahan sementara sebuah sekolah kebangsaan, ratusan mangsa banjir memenuhi dewan. Ada yang menangis kerana kehilangan rumah, ada yang mencari ahli keluarga, dan ada yang hanya mampu duduk memandang kosong.
Arya menyerahkan Maya dan Bima kepada petugas kesihatan. Namun, sebelum dia kembali bertugas, Maya memanggilnya.
“Arya.”
Dia menoleh.
“Jangan beritahu Bima apa-apa. Dia tak tahu siapa kau.”
Arya mengangguk perlahan.
Sepanjang malam, dia terus menjalankan operasi menyelamat. Tetapi setiap kali melihat seorang ayah mendukung anaknya, wajah Bima muncul dalam fikirannya.
Menjelang subuh, Arya menerima panggilan daripada hospital di Kuala Lumpur.
“Encik Arya? Saya jururawat yang menjaga Puan Rina. Isteri encik sudah sedar. Dia asyik bertanyakan encik.”
Arya segera menghubungi isterinya.
“Rina, abang minta maaf sebab tak dapat ada di sisi Rina.”
Suara Rina kedengaran lemah.
“Abang selamat?”
“Alhamdulillah, selamat.”
“Kalau begitu, saya lega.”
Arya menggenggam telefon semakin kuat.
“Rina, abang ada sesuatu yang perlu abang ceritakan.”
“Apa dia?”
Arya memandang ke arah dewan pemindahan.
“Abang jumpa seseorang daripada masa lalu abang.”
Talian menjadi sunyi.
Kemudian Rina bertanya dengan suara perlahan.
“Perempuan yang abang pernah tinggalkan tu?”
Arya terkedu.
“Macam mana Rina tahu?”
Rina menarik nafas panjang.
“Baliklah dulu, bang. Ada perkara yang saya pun dah lama simpan.”
Panggilan terputus sebelum Arya sempat bertanya lebih lanjut.
Keesokan harinya, selepas operasi menyelamat memasuki fasa pemantauan, Arya mendapat kebenaran untuk melawat mangsa di pusat pemindahan.
Dia membawa makanan, pakaian kanak-kanak dan beberapa buku cerita.
Bima menyambutnya dengan wajah berseri-seri.
“Pak cik Arya datang!”
Budak itu berlari mendapatkan Arya sebelum menunjukkan sebuah buku latihan yang sudah basah.
“Pak cik tengok. Bima dapat markah penuh Matematik.”
Arya tersenyum.
“Pandainya Bima. Bila besar nanti nak jadi apa?”
“Askar.”
Arya terdiam.
“Kenapa nak jadi askar?”
“Sebab askar selamatkan orang. Kalau Bima jadi askar, mak tak payah takut lagi kalau banjir.”
Jawapan itu membuatkan Arya menunduk menyembunyikan matanya yang mula berkaca.
Maya muncul membawa dua cawan air suam.
“Bima, pergi tolong Cikgu Salmah susun buku dekat sana.”
Selepas anaknya berlalu, Maya duduk berhadapan Arya.
“Aku tahu apa yang kau nak tanya.”
Arya memandangnya.
“Bima anak aku, kan?”
Maya mengangguk.
“Ya. Bima anak kandung kau.”
Walaupun sudah menjangkakannya, Arya tetap merasakan seluruh tubuhnya lemah.
Dia mempunyai seorang anak lelaki.
Seorang anak yang sudah berusia tujuh tahun.
Seorang anak yang tidak pernah didukungnya ketika bayi, tidak pernah diajar berjalan, tidak pernah dibawanya ke sekolah.
“Kenapa kau tak cari aku?” soalnya.
Maya ketawa kecil, tetapi ketawa itu dipenuhi kepahitan.
“Aku cari kau, Arya.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul plastik daripada beg tangannya. Di dalamnya terdapat beberapa keping surat lama.
“Aku hantar surat ke kem tempat kau bertugas. Aku telefon nombor yang kau beri. Aku pergi jumpa keluarga kau.”
Arya mengambil surat-surat itu dengan tangan menggigil.
“Ayah kau yang jumpa aku.”
Arya mendongak.
“Ayah aku?”
Maya mengangguk.
“Dia kata kau dah bertunang dengan perempuan pilihan keluarga. Dia suruh aku jangan ganggu hidup kau.”
Arya menggeleng.
“Itu tak betul. Aku kenal Rina empat tahun lepas. Masa tu Bima dah hampir tiga tahun.”
“Aku tahu sekarang. Tapi masa tu aku percaya.”
Maya mengeluarkan sekeping lagi dokumen. Ia merupakan salinan resit pindahan wang sebanyak RM20,000.
“Ayah kau bagi aku duit ni. Dia kata kalau aku terima, aku mesti janji takkan cari kau lagi.”
Arya memandang resit itu.
“Kau ambil?”
“Aku pulangkan semuanya.”
Maya menyeluk beg dan menunjukkan bukti pemulangan wang.
“Aku miskin, Arya. Tapi anak aku bukan barang yang boleh dibeli.”
Air mata Arya akhirnya jatuh.
“Aku tak tahu semua ni.”
Maya memandangnya dengan tenang.
“Tapi kau tahu aku mengandung sebelum kau pergi. Kau sendiri yang pilih untuk tinggalkan aku.”
Kata-kata itu membuatkan Arya tidak mampu mempertahankan dirinya.
Maya benar.
Walaupun ayahnya telah menghalang mereka daripada bertemu semula, keputusan pertama untuk melarikan diri tetap datang daripada dirinya sendiri.
“Aku minta maaf, Maya.”
“Aku dah lama berhenti tunggu permohonan maaf kau.”
Maya memandang Bima yang sedang membantu menyusun kotak makanan.
“Aku cuma nak anak aku membesar tanpa rasa dirinya tak diingini.”
Arya pulang ke Kuala Lumpur pada petang itu dengan perasaan yang bercampur-baur.
Di hospital, Rina sedang duduk bersandar pada bantal. Wajahnya pucat, tetapi dia masih tersenyum apabila melihat suaminya.
Arya duduk di tepi katil lalu menggenggam tangannya.
“Abang jumpa anak abang.”
Rina memejamkan mata.
“Saya tahu.”
Arya terkejut.
“Rina tahu tentang Bima?”
Rina mengangguk perlahan.
“Tiga bulan lepas, ayah abang datang jumpa saya.”
Arya terasa seolah-olah seluruh dunia kembali berpusing.
“Apa yang ayah cakap?”
“Dia beritahu abang pernah ada anak dengan seorang perempuan bernama Maya. Dia kata perempuan tu dah lama berkahwin dengan orang lain dan tak mahu abang tahu tentang anak tersebut.”
Arya bangun daripada kerusi.
“Kenapa Rina tak beritahu abang?”
Air mata Rina mengalir.
“Sebab ayah abang kata kalau saya buka cerita lama, rumah tangga kita mungkin hancur. Masa tu saya baru tahu saya mengandung kali kedua. Saya takut, bang.”
Arya terdiam.
Rina menyambung dengan suara yang semakin bergetar.
“Tapi selepas keguguran pertama, saya mula fikir tentang perempuan tu. Tentang anak yang membesar tanpa ayah. Saya cari dia melalui media sosial.”
Arya memandang isterinya dengan tidak percaya.
“Rina jumpa Maya?”
“Ya.”
Rina mengambil telefon bimbitnya lalu membuka sekeping gambar.
Dalam gambar itu, Rina berdiri di sebelah Maya dan Bima di hadapan sebuah klinik.
“Saya pergi jumpa mereka bulan lepas.”
Arya hampir tidak mampu bersuara.
“Kenapa?”
“Sebab saya nak tahu kebenaran. Dan saya nak minta maaf bagi pihak keluarga abang.”
Rina menangis.
“Maya tak pernah minta duit. Dia tak pernah burukkan abang depan Bima. Dia cuma cakap anak dia selalu bertanya kenapa semua kawan ada ayah, tapi dia tak ada.”
Arya menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Namun, Rina belum selesai.
“Ada satu lagi perkara yang abang kena tahu.”
Dia mengeluarkan sekeping laporan perubatan daripada laci sebelah katil.
“Doktor dah buat pemeriksaan lanjut selepas keguguran pertama. Saya ada masalah pada rahim yang menyebabkan kehamilan saya berisiko tinggi. Keguguran kali kedua ni bukan salah sesiapa.”
Arya membaca laporan itu dengan mata berkaca.
“Kenapa Rina tak pernah beritahu abang seteruk ni?”
“Sebab saya takut abang kecewa.”
Arya segera memeluk isterinya.
“Abang tak kahwin dengan Rina semata-mata nak dapat anak.”
Rina menangis di bahunya.
“Kalau macam tu, jangan sia-siakan anak yang Allah dah beri pada abang.”
Kata-kata itu meruntuhkan benteng terakhir dalam hati Arya.
Dua hari kemudian, Arya pulang ke rumah ayahnya di Seremban.
Datuk Rahman, bekas pegawai tentera yang sangat dihormati masyarakat setempat, sedang membaca surat khabar di beranda.
“Arya? Kenapa datang tak beritahu?”
Arya meletakkan salinan surat Maya di atas meja.
“Ayah kenal surat-surat ni?”
Wajah Rahman berubah pucat.
“Arya, ayah boleh jelaskan.”
“Tujuh tahun, ayah.”
Suara Arya bergetar.
“Tujuh tahun anak saya membesar tanpa ayah. Tujuh tahun Maya tanggung semuanya seorang diri.”
Rahman menunduk.
“Ayah cuma nak lindungi masa depan kamu.”
“Dengan memusnahkan masa depan orang lain?”
Rahman terdiam.
“Ayah ingat kalau kamu kahwin dengan Maya, kerjaya tentera kamu akan terganggu. Masa tu kamu baru nak bina nama.”
Arya ketawa pahit.
“Saya yang pengecut sebab tinggalkan dia. Tapi ayah pastikan saya terus jadi pengecut selama tujuh tahun.”
Rahman mengesat matanya.
“Ayah menyesal.”
Arya memandang lelaki yang selama ini menjadi lambang keberanian dalam hidupnya.
“Kalau ayah betul-betul menyesal, jangan halang saya jadi ayah kepada Bima.”
Rahman mengangguk sambil menangis.
Seminggu kemudian, keadaan banjir semakin pulih. Maya dan Bima kembali ke rumah sewa sementara yang disediakan oleh sebuah pertubuhan kebajikan di Kuala Pilah.
Arya datang menemui mereka dengan membawa sebuah beg kecil.
Bima menyambutnya seperti biasa.
“Pak cik Arya!”
Arya melutut di hadapan budak itu.
“Bima, pak cik nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Kalau pak cik nak jadi sebahagian daripada hidup Bima, Bima izinkan?”
Bima mengerutkan dahi.
“Macam mana tu?”
Arya memandang Maya.
Wanita itu mengangguk perlahan.
Arya menarik nafas.
“Bima, sebenarnya pak cik ni ayah kandung Bima.”
Budak itu terdiam.
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
Dia memandang Maya.
“Betul ke, mak?”
Maya melutut di sebelah anaknya.
“Betul, sayang.”
Bima kembali memandang Arya.
“Kalau pak cik ayah Bima, kenapa ayah tak pernah datang masa hari jadi Bima?”
Arya tidak mampu menjawab.
“Kenapa ayah tak datang masa Bima masuk sekolah?”
Air mata mula mengalir di pipi budak itu.
“Kenapa masa Bima demam panas, mak yang dukung Bima pergi hospital seorang diri?”
Setiap soalan itu terasa lebih menyakitkan daripada apa-apa hukuman yang pernah Arya terima.
Dia menunduk.
“Sebab ayah buat kesilapan besar, Bima. Ayah takut. Ayah lari daripada tanggungjawab.”
Bima mengesat air matanya.
“Bima ingat ayah dah meninggal.”
Arya menangis.
“Maafkan ayah.”
Bima memandangnya lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan Arya hampir kehilangan suara.
“Kalau Bima maafkan ayah, ayah akan tinggalkan Bima lagi tak?”
Arya menggeleng bersungguh-sungguh.
“Tak. Ayah janji akan sentiasa cuba ada untuk Bima. Walaupun ayah kena pergi bertugas, ayah akan telefon. Ayah akan balik jumpa Bima.”
Bima tidak terus memeluknya.
Sebaliknya, dia mengambil beg sekolahnya dan mengeluarkan sebuah buku lukisan.
Pada halaman pertama, terdapat gambar seorang wanita dan seorang budak lelaki berdiri di hadapan rumah kecil.
Di sebelah mereka, terdapat ruang kosong.
“Cikgu suruh lukis keluarga,” kata Bima perlahan.
“Bima tak tahu nak lukis ayah macam mana.”
Arya memandang halaman itu dengan mata berkaca.
“Boleh ayah duduk sebelah Bima masa Bima lukis?”
Bima mengangguk.
Mereka duduk bersama di lantai ruang tamu.
Buat pertama kali dalam hidupnya, Arya melihat anaknya melukis seorang lelaki berseragam tentera di sebelah gambar seorang ibu.
Namun, beberapa hari selepas pertemuan itu, Maya menerima satu panggilan telefon yang membuatkan wajahnya berubah.
Panggilan tersebut datang daripada hospital tempat dia pernah menjalani pemeriksaan selepas melahirkan Bima.
Doktor memaklumkan bahawa terdapat satu dokumen lama yang perlu disemak semula berkaitan rekod kelahiran anaknya.
Maya pergi ke hospital bersama Arya.
Di dalam bilik konsultasi, seorang doktor wanita bernama Dr Farah menyambut mereka dengan wajah serius.
“Puan Maya, kami sedang menyemak semula rekod lama selepas sistem hospital dinaik taraf. Ada satu perkara yang mungkin puan sendiri tidak tahu.”
Maya menggenggam tangan Arya tanpa sedar.
“Perkara apa, doktor?”
Dr Farah membuka fail.
“Puan melahirkan anak secara pembedahan kecemasan tujuh tahun lalu. Ketika itu puan mengalami pendarahan teruk dan tidak sedarkan diri hampir dua hari.”
Maya mengangguk.
“Saya ingat. Bila sedar, jururawat beritahu anak saya selamat.”
Doktor menarik nafas panjang.
“Puan Maya, berdasarkan rekod pembedahan asal, puan sebenarnya melahirkan bayi kembar.”
Maya terpaku.
Arya terus berdiri.
“Kembar?”
Dr Farah mengangguk.
“Seorang bayi lelaki dan seorang bayi perempuan.”
Maya menggigil.
“Tapi doktor, saya cuma bawa balik Bima.”
Dr Farah memandang mereka dengan penuh simpati.
“Bayi perempuan itu dilahirkan dalam keadaan sangat lemah. Dia dipindahkan ke unit rawatan rapi neonatal. Berdasarkan catatan yang kami temui, bayi tersebut meninggal dunia dua hari kemudian.”
Maya menekup mulutnya.
“Kenapa saya tak pernah diberitahu?”
“Dalam rekod lama, ada tandatangan seorang wakil keluarga yang menerima makluman dan menguruskan urusan berkaitan bayi tersebut.”
Doktor menolak salinan dokumen ke arah mereka.
Arya mengambilnya.
Sebaik sahaja melihat nama pada bahagian tandatangan, tangannya mula menggigil.
Rahman Santoso.
Ayahnya sendiri.
Maya menangis teresak-esak.
“Jadi selama ni saya ada anak perempuan? Dan saya tak pernah tahu?”
Arya tidak mampu berkata apa-apa.
Pada petang itu, mereka kembali menemui Rahman.
Lelaki tua itu menangis sebaik sahaja melihat dokumen berkenaan.
“Ayah tak tahu macam mana nak beritahu kamu berdua.”
Arya memandangnya dengan kemarahan yang sukar dibendung.
“Ayah sembunyikan kematian anak saya sendiri?”
Rahman mengangguk sambil teresak-esak.
“Masa tu Maya tak sedarkan diri. Bayi perempuan tu meninggal. Ayah takut kalau Maya tahu, dia akan semakin tertekan. Ayah buat keputusan yang salah.”
Maya memandang Rahman dengan mata merah.
“Pakcik tak berhak buat keputusan tu. Dia anak saya. Saya ibu dia.”
Rahman menangis tanpa mampu mempertahankan dirinya.
Maya kemudian bertanya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Di mana kubur anak saya?”
Rahman mengangkat wajah.
“Di tanah perkuburan Islam dekat hospital lama.”
Keesokan paginya, Arya, Maya dan Rina pergi ke tanah perkuburan tersebut.
Rina yang masih dalam proses pemulihan membawa sejambak bunga putih kecil. Dia berdiri di sisi Maya sambil memegang tangannya.
Di hadapan sebuah pusara kecil, Maya jatuh melutut.
Batu nisannya sudah lama dimakan hujan.
Tertulis nama Nur Aisyah binti Arya Santoso.
Maya menyentuh batu nisan itu dengan tangan menggigil.
“Tujuh tahun, sayang. Tujuh tahun mak tak tahu kamu pernah ada.”
Tangisannya pecah.
Arya melutut di sebelahnya.
Dia memandang nama anak perempuan yang tidak pernah diketahuinya, tidak pernah dipeluknya, malah tidak pernah sempat didengarnya menangis.
“Maafkan ayah, Aisyah.”
Rina berdiri di belakang mereka dengan air mata mengalir.
Dia akhirnya memahami bahawa kehilangan seorang anak bukan sekadar kehilangan masa depan yang diimpikan. Kadangkala, ia juga bermakna kehilangan kenangan yang tidak pernah sempat tercipta.
Beberapa bulan berlalu.
Arya tidak kembali hidup bersama Maya. Dia tetap menghormati perkahwinannya dengan Rina, sementara Maya meneruskan kehidupannya sebagai seorang ibu yang berdikari.
Namun, sesuatu telah berubah.
Setiap hujung minggu yang tidak melibatkan tugas, Arya datang melawat Bima. Dia menghadiri hari sukan sekolah, membantu anaknya membuat kerja rumah dan belajar menjadi seorang ayah melalui perkara-perkara kecil yang selama ini tidak pernah difahaminya.
Rina juga mula rapat dengan Bima.
Pada suatu petang, mereka berkumpul di padang sekolah untuk menyaksikan pertandingan larian.
Bima berjaya mendapat tempat pertama.
Dia berlari mendapatkan Maya, kemudian Arya dan Rina.
“Mak! Ayah! Ibu Rina! Bima menang!”
Arya mendukung anaknya sambil ketawa.
Maya tersenyum dengan mata berkaca.
Rina mengusap kepala Bima.
Namun, kejutan terbesar berlaku ketika Bima mengeluarkan sekeping kertas daripada beg sekolahnya.
“Cikgu suruh kami tulis karangan tentang keluarga.”
Arya membaca tulisan tangan anaknya yang masih belum begitu kemas.
“Keluarga saya tidak sama macam keluarga kawan-kawan saya. Saya ada mak yang menjaga saya sejak kecil. Saya ada ayah yang dulu pernah hilang, tetapi sekarang sedang belajar menjadi ayah yang baik. Saya juga ada Ibu Rina yang selalu belikan saya buku cerita. Saya pernah ada adik perempuan bernama Aisyah, tetapi dia sudah berada di syurga.”
Arya berhenti membaca kerana matanya dipenuhi air mata.
Bima menyambung dengan suara lantang.
“Cikgu kata keluarga yang bahagia bukan keluarga yang tak pernah buat silap. Keluarga yang bahagia ialah keluarga yang berani mengaku salah dan belajar menjaga hati satu sama lain.”
Maya menutup mulut menahan tangis.
Rina memeluk bahunya.
Arya melutut di hadapan Bima.
“Siapa ajar Bima tulis semua ni?”
Bima tersenyum.
“Mak.”
Arya memandang Maya.
Wanita itu membalas pandangannya dengan senyuman kecil.
Buat pertama kali selepas tujuh tahun, tiada lagi kemarahan yang membakar antara mereka.
Hanya penerimaan terhadap masa lalu yang tidak mungkin dapat diubah.
Petang itu, ketika matahari mulai terbenam, Bima menggenggam tangan ayahnya.
“Ayah, Bima nak tanya satu soalan.”
“Tanyalah, sayang.”
“Kalau banjir datang lagi, ayah akan pergi selamatkan orang?”
Arya mengangguk.
“Ya. Itu tugas ayah.”
Bima berfikir seketika.
“Kalau macam tu, Bima tak marah kalau ayah kena pergi. Tapi ayah kena balik, ya?”
Arya memeluk anaknya erat-erat.
“Ayah akan buat yang terbaik untuk balik.”
Bima tersenyum lalu berbisik di telinganya.
“Sebab sekarang Bima dah tahu macam mana rasanya ada ayah.”
Arya memejamkan mata.
Tujuh tahun dahulu, dia menyangka keberanian bermaksud mampu meninggalkan segala-galanya demi mengejar masa depan.
Tetapi selepas menyelamatkan puluhan nyawa dalam banjir besar, dia akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Keberanian sebenar bukan sekadar sanggup mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan orang yang tidak dikenali.
Kadangkala, keberanian paling besar ialah kembali menemui orang yang pernah kita lukakan, mengakui kesalahan tanpa mencari alasan, dan menerima bahawa kepercayaan yang telah musnah memerlukan masa untuk dibina semula.
Arya tidak mampu mengembalikan tujuh tahun yang hilang.
Dia juga tidak mampu mendukung Aisyah, anak perempuan yang hanya dikenali melalui sebuah nama di batu nisan.
Namun, dia masih mempunyai hari ini.
Dan pada hari itu, ketika Bima menggenggam tangannya dengan penuh percaya, Arya berjanji dalam hati bahawa dia tidak akan lagi mensia-siakan peluang untuk menjadi seorang ayah.
Kerana ada kesalahan yang tidak dapat dipadamkan oleh seribu permohonan maaf.
Tetapi selagi masih ada waktu, seseorang masih boleh memilih untuk menjadi manusia yang lebih baik daripada dirinya semalam.