Api itu menjulang seperti lidah merah yang mahu menelan seluruh padang rumput. Rahma berdiri di hadapan rumah sambil menggenggam baldi, tetapi sebelum sempat dia melangkah, Aris sudah berlari ke perigi.
“Bima, bawa baldi kecil! Maya, bawa adik-adik masuk ke jelapang!”
“Tidak,” bantah Maya. “Saya boleh bantu padamkan api.”
“Bawa mereka masuk sekarang!” jerit Aris, suaranya pecah antara takut dan marah.
Rahma mencapai lengannya.
“Jangan kejar api dari arah angin. Kita basahkan pagar yang belum terbakar. Biarkan bahagian hujung itu musnah asalkan api tidak sampai ke rumah.”
Mereka bekerja tanpa henti. Rahma, Aris dan Maya menyiram tiang-tiang kayu, manakala Bima mengangkut baldi separuh penuh kerana tubuhnya terlalu kecil untuk membawa lebih banyak air. Dari dalam jelapang kedengaran tangisan Nita, Nina dan Tari.
Hampir sejam kemudian, api mula reda. Separuh pagar menjadi arang. Bau asap melekat pada pakaian dan rambut mereka.
Rahma mengambil kertas ancaman yang masih tercucuk pada tiang. Tulisan itu besar dan kasar, tetapi kertasnya bukan kertas biasa. Di bahagian bawah terdapat cap samar pejabat pendaftaran kampung.
“Encik Heru,” bisiknya.
Aris memandangnya. “Dia kawan Encik Danu. Semua orang tahu.”
“Mengetahui tidak sama dengan membuktikan.”
Rahma menyimpan kertas itu ke dalam peti kayunya, di bawah gaun pengantin yang belum pernah dipakai.
Malam itu, tiada siapa benar-benar tidur. Rahma duduk di depan pintu dengan sebilah parang diletakkan di sisinya, bukan untuk menyerang sesiapa, tetapi sekadar memberi keberanian kepada dirinya sendiri. Aris duduk tidak jauh daripadanya.
“Mak cik patut pulang,” katanya perlahan.
Rahma menoleh. “Kamu mahu saya pergi?”
Aris menggeleng, tetapi matanya tetap memandang tanah.
“Saya takut kalau sesuatu berlaku kepada mak cik. Ayah sudah meninggal kerana cuba mempertahankan saluran air. Saya tak mahu orang lain mati kerana kami.”
Rahma terdiam.
“Aris, sebelum saya datang ke sini, hidup saya juga bukanlah kehidupan yang indah. Saya bekerja sejak umur enam belas tahun. Ayah saya meninggal kerana sakit. Ibu saya berkahwin semula dan berpindah. Saya belajar menguruskan akaun seorang diri, makan seorang diri, demam seorang diri. Empat tahun saya menulis surat kepada ayah kamu kerana buat pertama kali ada seseorang bertanya sama ada saya sudah makan, sama ada kaki saya masih sakit selepas bekerja, sama ada saya sempat melihat matahari terbenam.”
Suaranya bergetar, tetapi Rahma tidak menangis.
“Saya datang untuk berkahwin dengannya. Namun Tuhan memberi saya sesuatu yang lebih sukar daripada perkahwinan. Tuhan memberi saya pilihan.”
“Pilihan apa?”
“Melarikan diri seperti orang lain, atau tinggal dan memastikan kamu semua tidak dipisahkan.”
Aris memandangnya lama.
“Saya tak boleh panggil mak cik ibu.”
“Saya tidak pernah meminta kamu berbuat begitu.”
“Tapi… bolehkah mak cik tinggal sampai semuanya selesai?”
Rahma mengangguk. “Saya akan tinggal sehingga kamu semua selamat.”
Menjelang pagi, bunyi enjin memecahkan kesunyian. Dua buah pacuan empat roda berhenti di hadapan rumah. Encik Danu turun dengan kemeja putih yang kemas, diikuti Encik Heru dan empat lelaki berbadan tegap.
Encik Danu tersenyum seolah-olah dia datang membawa hadiah.
“Puan Rahma, bukan? Saya dengar puan bakal isteri arwah Hendra.”
“Bakal isteri bukan waris yang sah,” tambah Encik Heru.
Rahma berdiri di tangga rumah. Aris, Maya dan Bima berada di belakangnya.
“Apa tujuan kamu datang?”
“Kami mahu menyelesaikan keadaan ini secara baik,” kata Encik Danu. “Anak-anak itu akan diserahkan kepada saudara-mara. Tanah ini pula akan diuruskan oleh syarikat saya sehingga pemilikan diputuskan.”
“Tanah ini milik Hendra.”
“Arwah mempunyai hutang.”
“Mana dokumennya?”
Encik Danu mengeluarkan beberapa helai kertas. “Pinjaman pembangunan kebun. Jumlahnya besar. Jika tidak dibayar, tanah ini menjadi cagaran.”
Rahma mengambil dokumen itu. Dia membaca dengan tenang, kemudian memandang Encik Danu.
“Tandatangan ini palsu.”
Wajah Encik Heru berubah sedikit.
Encik Danu ketawa. “Puan baru tiba semalam. Bagaimana puan boleh tahu?”
“Selama empat tahun, saya menerima lebih seratus surat daripada Hendra. Dia menulis huruf H dengan tarikan panjang ke kiri. Dalam dokumen ini, huruf H ditarik ke kanan. Nombor kad pengenalannya juga tersalah satu digit.”
Aris menahan nafas.
“Kesilapan menaip,” balas Encik Heru cepat.
“Kesilapan menaip pada perjanjian yang kononnya disahkan oleh pejabat kamu?”
Rahma mengangkat dokumen itu.
“Saya pernah menguruskan akaun dan kontrak. Kertas ini dicetak tiga bulan lalu, tetapi tarikh tandatangannya dua tahun lalu. Nama syarikat Encik Danu pula menggunakan nombor pendaftaran baharu yang belum wujud pada tarikh tersebut.”
Senyuman Encik Danu lenyap.
“Kamu fikir pengetahuan kecil itu dapat menyelamatkan kamu?”
“Saya fikir undang-undang dapat menyelamatkan kami.”
“Undang-undang?” Encik Danu mendekat. “Di sini, saya yang membina jalan, saya yang membayar pekerja, dan saya yang memastikan hasil kampung sampai ke pasar. Jangan berlagak berani hanya kerana tahu membaca dokumen.”
Rahma tidak berundur.
“Keluar dari tanah ini.”
Encik Danu menjeling keenam-enam anak yang berhimpit di pintu.
“Sebelum matahari terbenam esok, pegawai kebajikan akan datang. Kita lihat sama ada wanita asing tanpa hubungan darah dibenarkan menjaga enam anak.”
Dia berpaling dan masuk ke dalam kenderaannya. Sebelum pergi, Encik Heru memandang Rahma dengan wajah yang sukar dibaca. Ada ketakutan di matanya, bukan kemarahan.
Selepas mereka pergi, Maya meledak.
“Mak cik tak sepatutnya melawan mereka! Mereka boleh bakar rumah ini pula!”
“Kalau kita diam, mereka tetap akan datang,” jawab Rahma.
“Mak cik bukan keluarga kami!”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada ancaman Encik Danu.
Maya berlari ke belakang rumah. Rahma mahu mengejarnya, tetapi Tari memeluk kakinya.
“Jangan pergi,” rayu anak kecil itu. “Semua orang pergi.”
Rahma mengangkat Tari dan memeluknya erat.
Pada tengah hari, Rahma membawa Aris ke bandar kecil yang terletak hampir dua puluh kilometer dari kebun. Mereka menaiki kereta kuda kerana tiada kenderaan lain. Di pejabat daerah, Rahma membuat laporan mengenai kebakaran, ugutan dan dokumen pinjaman palsu. Pegawai bertugas hanya mencatat sambil menguap.
“Encik Danu tokoh penting di kawasan ini,” katanya. “Puan perlu bukti kukuh.”
“Pagar kami dibakar.”
“Puan nampak siapa membakarnya?”
“Tidak.”
“Jadi kami tidak boleh menuduh sesiapa.”
Rahma menggenggam jarinya di bawah meja.
“Bagaimana dengan hak penjagaan anak-anak?”
“Tanpa perkahwinan sah dengan arwah, puan tiada kedudukan undang-undang. Saudara terdekat boleh memohon penjagaan.”
“Bagaimana jika saudara itu mahu memisahkan mereka?”
Pegawai itu mengangkat bahu. “Kebajikan setiap anak akan dinilai secara berasingan.”
Dalam perjalanan pulang, Aris mendiamkan diri. Ketika mereka tiba, Maya sedang menunggu di halaman dengan wajah cemas.
“Nina sesak nafas.”
Rahma berlari masuk. Tubuh Nina panas, nafasnya berbunyi dan bibirnya pucat. Rahma segera mengarahkan Aris meminjam motosikal jiran. Mereka membawa Nina ke klinik berhampiran.
Doktor mengatakan Nina mengalami jangkitan paru-paru dan perlu dirawat beberapa hari. Kosnya jauh melebihi wang yang ditinggalkan Hendra.
Rahma membuka peti kayunya pada malam itu. Dia mengeluarkan gaun pengantin berwarna gading, yang dijahitnya sedikit demi sedikit selama hampir setahun. Pada bahagian lengannya terdapat sulaman bunga kecil yang dibuat sendiri.
Maya berdiri di pintu.
“Apa mak cik buat?”
“Esok saya akan menjual gaun ini.”
“Mak cik buat gaun itu untuk berkahwin dengan ayah.”
“Sekarang gaun ini boleh membantu menyelamatkan anak ayah kamu.”
Maya menunduk. Bahunya mula bergetar.
“Saya minta maaf kerana kata mak cik bukan keluarga kami.”
Rahma menyentuh pipinya.
“Kamu tidak perlu meminta maaf kerana takut.”
Keesokan harinya, seorang pemilik butik di bandar membeli gaun itu dengan harga yang cukup untuk membayar rawatan Nina dan membeli bekalan makanan selama sebulan. Ketika gaun itu dibawa pergi, Rahma berasa seperti menyaksikan satu-satunya masa depannya dilipat dan dimasukkan ke dalam beg plastik.
Namun apabila Nina tersenyum lemah dari katil klinik, Rahma tahu dia tidak menyesal.
Dua hari kemudian, pegawai kebajikan datang bersama Encik Heru. Mereka memeriksa rumah, bekalan makanan dan keadaan anak-anak.
“Puan Rahma tidak mempunyai pendapatan tetap,” kata pegawai wanita itu. “Rumah ini juga tidak sesuai untuk enam kanak-kanak.”
“Saya boleh mengusahakan kebun,” jawab Rahma.
“Kebun ini sedang dipertikaikan.”
Encik Heru menyerahkan satu fail. “Kami juga menerima permohonan penjagaan daripada Pak Cik Lukman, adik arwah.”
Aris terus berdiri.
“Pak Cik Lukman tidak pernah datang walaupun sekali selepas ibu meninggal!”
Seolah-olah dipanggil oleh namanya, sebuah motosikal berhenti di halaman. Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun turun dengan langkah tempang. Wajahnya mirip Hendra, tetapi lebih keras.
“Saya datang sekarang,” katanya.
Aris mengepal tangan. “Ayah benci pak cik.”
Lukman memandangnya tanpa menjawab. Kemudian dia menyerahkan satu sampul surat kepada pegawai kebajikan.
“Saya menarik balik permohonan penjagaan.”
Encik Heru tersentak. “Apa?”
“Saya tidak layak menjaga mereka. Saya bekerja berpindah-randah dan tinggal di bilik sewa.”
Lukman beralih kepada Rahma.
“Hendra memang tidak bercakap dengan saya. Bukan kerana kami bermusuh. Dia sengaja menjauhkan saya agar Danu tidak tahu saya menyimpan salinan dokumen asal hak mata air.”
Dia mengeluarkan beberapa helaian lama yang dibalut plastik.
“Danu mahu sumber air itu untuk projek kilang air botolnya. Jika dia mendapat tanah ini, dia menguasai bekalan air bagi tiga kampung. Hendra menolak tawarannya.”
Rahma meneliti dokumen tersebut. Ada cop kerajaan lama dan peta sempadan yang jelas.
“Kenapa kamu baru muncul sekarang?”
“Sebab Hendra menyuruh saya menunggu seseorang bernama Rahma.”
Semua orang terdiam.
Lukman mengeluarkan sepucuk surat lain. Tulisan di atasnya ialah tulisan Hendra.
“Dia kata jika kamu memilih untuk tinggal selepas mengetahui dia sudah tiada, barulah dokumen ini boleh diserahkan kepada kamu. Dia takut kamu dipaksa memikul tanggungjawab yang tidak kamu pilih.”
Mata Rahma dipenuhi air.
Encik Heru tiba-tiba cuba merampas dokumen itu, tetapi Lukman menarik tangannya.
“Cukup, Heru. Saya juga ada rakaman perbualan kamu dengan Danu.”
Wajah Encik Heru menjadi pucat.
Rupa-rupanya, beberapa minggu sebelum kematian Hendra, Lukman telah merakam pertemuan di sebuah warung. Dalam rakaman itu, suara Encik Danu jelas mengarahkan Encik Heru memalsukan pinjaman, mengubah peta sempadan dan mempercepatkan pemisahan anak-anak agar tiada waris yang mampu mempertahankan tanah.
Namun bahagian paling mengejutkan muncul pada penghujung rakaman.
“Kalau Hendra tetap berkeras, rosakkan saluran air di kawasan belukar,” kata suara Encik Danu. “Biar dia pergi memeriksanya seorang diri.”
Rahma terasa seluruh tubuhnya sejuk.
Saluran air itulah tempat Hendra dipatuk ular.
“Kamu letakkan ular itu di sana?” tanya Aris dengan suara bergetar.
Encik Heru terduduk di kerusi.
“Saya tidak tahu Danu akan pergi sejauh itu. Saya cuma mengubah jadual pemeriksaan dan memberitahu Hendra ada kerosakan. Saya bersumpah, saya tidak tahu tentang ular itu.”
Pegawai kebajikan segera menghubungi polis daerah. Petang itu, Encik Heru dibawa untuk memberi keterangan. Encik Danu ditahan dua hari kemudian ketika cuba meninggalkan negeri.
Siasatan menemukan sangkar ular di sebuah gudang milik pekerjanya, bersama rekod pembayaran kepada dua orang lelaki yang membakar pagar.
Hak tanah Hendra akhirnya disahkan. Dokumen pinjaman palsu dibatalkan, manakala sumber mata air itu diletakkan di bawah amanah keluarga agar tidak boleh dijual tanpa persetujuan semua anak apabila mereka dewasa.
Namun perjuangan Rahma belum selesai.
Mahkamah masih perlu menentukan siapa yang akan menjaga keenam-enam anak itu.
Pada hari perbicaraan, saudara-mara sebelah ibu datang menawarkan diri. Seorang mahu mengambil Tari sahaja. Seorang lagi mahu menjaga Nina dan Nita kerana mereka kembar. Aris dan Maya dianggap sudah cukup besar untuk bekerja, sementara Bima mungkin dihantar ke sekolah berasrama kebajikan.
Hakim memandang Rahma.
“Puan tidak mempunyai hubungan darah dengan mereka. Mengapa puan mahu memikul tanggungjawab ini?”
Rahma bangun. Tangannya menggigil, tetapi suaranya jelas.
“Saya datang ke rumah mereka sebagai wanita yang mahu menjadi isteri kepada ayah mereka. Saya tiba terlalu lambat untuk menjadi isterinya. Namun saya tidak terlambat untuk menunaikan perkara terakhir yang dia takutkan, iaitu anak-anaknya dipisahkan.”
Hakim bertanya, “Adakah puan menyayangi mereka?”
Rahma memandang enam wajah di bangku belakang.
“Saya tidak tahu bila perasaan itu bermula. Mungkin ketika Tari memeluk kaki saya kerana takut saya akan pergi. Mungkin ketika Aris duduk berjaga walaupun dia sendiri masih seorang budak. Mungkin ketika Maya pura-pura keras supaya adik-adiknya tidak melihat dia menangis. Saya cuma tahu, apabila Nina sukar bernafas, saya sanggup menjual gaun yang saya jahit untuk hari paling bahagia dalam hidup saya. Dan anehnya, saya tidak rasa saya kehilangan apa-apa.”
Aris tiba-tiba berdiri.
“Saya tahu dia bukan ibu kandung kami,” katanya. “Tapi semua orang datang untuk mengambil sesuatu. Ada yang mahu tanah, ada yang mahu mata air, ada yang mahu seorang atau dua daripada kami. Rahma satu-satunya orang yang datang dan memilih kami semua.”
Maya menggenggam tangan Rahma.
Seorang demi seorang, anak-anak lain berdiri di sisinya.
Mahkamah memberikan hak penjagaan sementara kepada Rahma, disusuli hak penjagaan tetap beberapa bulan kemudian selepas dia membuktikan sumber pendapatan yang stabil melalui kebun.
Dengan bantuan Lukman dan penduduk kampung, Rahma memulihkan saluran pengairan. Dia menanam sayur, mengusahakan dusun dan menubuhkan koperasi air yang membekalkan air bersih pada harga rendah kepada tiga kampung. Keuntungan digunakan untuk pendidikan anak-anak dan penyelenggaraan sumber mata air.
Setahun selepas kedatangannya, Rahma berdiri di hadapan rumah yang sudah dibaiki. Dinding tanah diganti batu bata, bumbung tidak lagi bocor, dan pagar baharu mengelilingi padang rumput.
Tari berlari kepadanya sambil membawa sekuntum bunga liar.
“Ibu, tunduk.”
Rahma membeku.
Itulah kali pertama Tari memanggilnya begitu.
Anak kecil itu menyelitkan bunga di rambutnya.
“Hari ini ibu cantik macam pengantin.”
Aris yang sedang membaiki pelana kuda tersenyum. Maya menutup mulut, cuba menyembunyikan air matanya. Bima, Nita dan Nina bertepuk tangan tanpa memahami mengapa suasana tiba-tiba menjadi begitu emosional.
Rahma memandang ke arah tanah perkuburan kecil di hujung kebun, tempat Hendra dikebumikan di bawah pohon mangga.
Dia tidak pernah sempat berdiri di sisi lelaki itu sebagai seorang isteri.
Namun lelaki itu telah meninggalkan kepadanya enam alasan untuk bangun setiap pagi, sebuah rumah yang dipenuhi suara, dan sebuah keluarga yang tidak pernah berani diimpikannya.
Rahma menyentuh bunga di rambutnya lalu tersenyum.
Gaun pengantinnya memang sudah tiada.
Tetapi akhirnya dia memahami bahawa sebuah keluarga tidak terbentuk kerana pakaian indah, upacara atau pertalian darah.
Keluarga terbentuk apabila seseorang mempunyai banyak alasan untuk pergi, tetapi tetap memilih untuk tinggal.