Perkataan Lana itu menggantung di ruang tamu seperti pisau yang menikam perlahan-lahan.
Aku memandang wajah mereka satu demi satu.
Lima tahun.
Lima tahun aku bangun sebelum Subuh menyediakan sarapan untuk seluruh keluarga. Lima tahun aku menjaga ayah mentua ketika dia diserang strok ringan. Lima tahun aku menggunakan hampir keseluruhan gajiku untuk membantu membayar ansuran rumah kerana Mark baru memulakan perniagaan. Lima tahun juga aku menelan setiap penghinaan dengan harapan suatu hari nanti mereka akan menganggap aku sebagai keluarga sendiri.
Rupa-rupanya, di mata mereka, aku tidak pernah lebih daripada orang luar.
Aku meletakkan wang yang Mark hulurkan kembali di atas meja.
“Awak fikir semua perkara boleh diselesaikan dengan duit?”
Mark mengeluh panjang.
“Christina, jangan besarkan hal.”
Aku tersenyum hambar.
“Yang dibesarkan bukan hal ini. Yang dah terlalu besar ialah cara keluarga awak melayan saya.”
Ibu mentua terus ketawa sinis.
“Kalau tak puas hati, pintu tu terbuka.”
Aku mengangguk perlahan.
“Baik.”
Aku mengutip semua cebisan quilt yang masih tinggal, memasukkannya ke dalam beg kain lusuh milik ibuku.
Kemudian aku berjalan menuju ke bilik.
Mark mengejarku.
“Awak nak buat apa?”
“Mengemas barang.”
Dia terus menarik lenganku.
“Awak serius?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Buat pertama kali selepas lima tahun… ya.”
Dia seolah-olah tidak mengenali wanita di hadapannya.
Selama ini, setiap kali berlaku pergaduhan, akulah orang pertama yang meminta maaf.
Setiap kali ibu mentua menghinaku, akulah yang mengalah.
Setiap kali Lana sengaja mencetuskan masalah, akulah yang berdiam diri.
Hari itu…
Wanita yang sentiasa mengalah itu sudah tiada.
Aku membuka almari dan mengemas pakaian Lia.
Mark berdiri di belakangku.
“Kalau awak pergi… Lia macam mana?”
Aku tidak berhenti melipat baju.
“Lia ikut saya.”
“Mustahil.”
Aku mengangkat wajah.
“Awak yakin?”
Dia terdiam.
Aku tahu kenapa.
Sejak Lia dilahirkan, hampir semua keperluannya diuruskan olehku.
Aku yang menghantarnya ke tadika.
Aku yang membawanya ke klinik apabila demam.
Aku yang berjaga setiap malam ketika dia batuk.
Mark memang menyayangi anaknya.
Tetapi dia terlalu sibuk bekerja dan terlalu terbiasa menyerahkan segala tanggungjawab kepadaku.
Ketika itu terdengar suara kecil dari pintu bilik.
“Mama…”
Lia berdiri sambil memeluk patung arnabnya.
Matanya masih merah kerana baru bangun tidur.
Dia memandang beg pakaian di atas katil.
“Mama nak pergi mana?”
Aku segera memeluknya.
“Mama bawa Lia keluar sekejap.”
Dia memandang wajahku yang basah dengan air mata.
“Lepas tu kita balik rumah nenek?”
Aku menggeleng perlahan.
“Tak.”
Belum sempat aku menerangkan, ibu mentua masuk ke dalam bilik.
“Lia! Duduk sini dengan nenek.”
Namun Lia terus memeluk leherku dengan kuat.
“Nak mama.”
Ibu mentuaku menarik tangan Lia.
“Nenek belikan mainan.”
Lia menangis semakin kuat.
“Nak mama!”
Aku memeluk anakku erat.
“Jangan paksa dia.”
Ibu mentuaku merenungku tajam.
“Kalau kau keluar hari ini, jangan harap dapat masuk semula.”
Aku hanya menjawab pendek.
“Saya memang tak akan kembali.”
Kami keluar dari rumah hanya dengan dua beg pakaian.
Tiada siapa mengejar.
Mark sekadar berdiri di depan pintu, wajahnya penuh kekeliruan.
Mungkin dia benar-benar menyangka aku akan pulang selepas beberapa hari seperti sebelum ini.
Dia silap.
Aku menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran tempat kerjaku.
Malam pertama di situ sangat sunyi.
Selepas Lia tertidur, aku mengeluarkan semua cebisan quilt yang sempat diselamatkan.
Aku menjahitnya satu demi satu.
Tanganku menggeletar.
Ada bahagian yang hilang.
Ada yang sudah koyak sehingga tidak dapat dicantumkan.
Seperti hidupku.
Seminggu kemudian, peguam menghubungiku.
Fail perceraian telah dihantar.
Mark enggan menandatangani.
Dia datang ke pejabatku.
Mukanya cengkung.
“Christina… baliklah.”
Aku sedang menyusun fail.
“Tidak.”
“Saya dah marahkan mak.”
Aku berhenti.
“Hanya marah?”
“Saya suruh mereka minta maaf.”
Aku ketawa kecil.
“Lima tahun saya tunggu awak mempertahankan saya.”
“Sekarang semuanya dah terlambat.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya sayang awak.”
Aku memandangnya lama.
“Dulu saya percaya.”
“Tapi setiap kali ibu awak menghina saya, awak diam.”
“Setiap kali adik awak memalukan saya, awak diam.”
“Setiap kali saya menangis, awak suruh saya bersabar.”
“Sebenarnya… awak bukan tak tahu saya terluka.”
“Awak cuma memilih untuk membiarkan saya terluka.”
Dia tidak mampu menjawab.
Beberapa hari kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Ayah mentuaku tiba-tiba dimasukkan ke hospital akibat serangan jantung.
Mark menghubungiku berkali-kali.
Aku akhirnya datang kerana mengenangkan jasa ayah mentua yang pernah melayanku dengan baik pada awal perkahwinan.
Apabila aku tiba, doktor baru sahaja keluar dari wad.
Ayah mentuaku memanggilku perlahan.
“Christina…”
Aku menghampirinya.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Ayah minta maaf.”
Aku diam.
Air matanya mengalir.
“Sebenarnya ayah tahu mak dan Lana selalu buli kamu.”
“Kenapa ayah diam?”
Dia memejamkan mata.
“Sebab ayah pengecut.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh bilik menjadi sunyi.
Beberapa hari selepas keluar hospital, ayah mentua meminta semua ahli keluarga berkumpul.
Seorang peguam turut hadir.
Ibu mentua kelihatan sangat gembira.
Dia menyangka segala harta akan diwariskan kepada Mark dan Lana.
Peguam membuka satu fail.
Ayah mentua bersuara perlahan.
“Rumah ini… sebenarnya bukan milik saya sepenuhnya.”
Semua orang terpinga-pinga.
Beliau mengeluarkan beberapa dokumen lama.
“Dua puluh tahun dahulu, saya hampir muflis.”
“Arwah ibu Christina yang membantu saya.”
Aku terkejut.
“Ayah kenal mak saya?”
Beliau mengangguk.
“Ibu kamu meminjamkan wang simpanannya tanpa meminta apa-apa balasan.”
“Saya berjanji… jika suatu hari saya mampu, saya akan membalas budi.”
Beliau mengeluarkan satu lagi sampul surat yang sudah kekuningan.
“Ini surat terakhir daripada ibu kamu.”
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Tulisan tangan ibu masih kemas seperti dahulu.
Jika suatu hari nanti Christina berkahwin dengan keluarga pakcik, saya cuma ada satu permintaan.
Jangan biarkan dia menangis seorang diri.
Kalau dia sudah tidak bahagia, jangan paksa dia bertahan.
Saya lebih rela dia pulang dengan hati yang tenang daripada hidup mewah tetapi menderita.
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Ayah mentua menangis.
“Saya gagal menunaikan janji itu.”
Seluruh ruang tamu sunyi.
Mark memandang surat itu dengan wajah pucat.
Ibu mentua pula mula gelisah.
Peguam kemudian mengumumkan keputusan yang lebih mengejutkan.
Menurut wasiat terbaru ayah mentua, sebahagian besar saham syarikat keluarga akan diserahkan kepada sebuah yayasan kebajikan.
Rumah keluarga pula akan dijual.
Hasil jualan dibahagikan sama rata kepada Mark dan Lana.
Namun terdapat satu syarat.
Jika Christina masih menjadi isteri Mark ketika ayah meninggal dunia, Christina turut berhak menerima bahagian yang sama.
Kini kerana proses perceraian sedang berjalan, bahagiannya akan digantikan dengan dana pendidikan atas nama Lia.
Tiada seorang pun boleh menyentuh wang itu sehingga Lia dewasa.
Ibu mentuaku menjerit marah.
“Ini tak adil!”
Ayah mentua memandangnya dengan mata yang berkaca.
“Tak adil?”
“Selama bertahun-tahun Christina menjaga keluarga ini tanpa mengharapkan apa-apa.”
“Kamulah yang paling tidak adil.”
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami akhirnya selesai.
Mark menandatangani semua dokumen tanpa berkata apa-apa.
Sebelum kami berpisah, dia menyerahkan sebuah kotak kecil.
“Apa ini?”
“Saya jumpa dalam stor.”
Aku membukanya perlahan.
Di dalamnya terdapat beberapa cebisan quilt yang rupanya tidak dibuang bersama sampah hari itu.
Mark berkata perlahan.
“Saya kutip selepas awak keluar.”
“Saya simpan… sebab saya tahu suatu hari nanti awak pasti akan mencarinya.”
Aku memegang cebisan kain itu erat.
“Terima kasih.”
“Itu saja?”
Aku tersenyum.
“Ya.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya menyesal.”
Aku memandang wajah lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Penyesalan tak semestinya membawa seseorang kembali.”
“Ia cuma mengajar kita supaya tidak mengulangi kesilapan yang sama.”
Setahun kemudian, aku dan Lia berpindah ke rumah kecil yang sederhana.
Di ruang tamu tergantung quilt yang sudah siap dijahit semula.
Ia tidak lagi sempurna.
Ada bahagian yang berlainan warna.
Ada jahitan yang jelas kelihatan.
Namun setiap tampalan mengingatkanku bahawa sesuatu yang pernah hancur tidak semestinya kehilangan nilainya.
Kadang-kadang, selepas diperbaiki dengan keberanian dan kasih sayang, ia menjadi lebih bermakna daripada sebelumnya.
Suatu petang, Lia memeluk quilt itu sambil bertanya dengan suara polos,
“Mama… kenapa mama simpan selimut lama ni?”
Aku tersenyum sambil mengusap rambutnya.
“Sebab ini bukan sekadar selimut.”
“Ini pelukan terakhir nenek kepada kita.”
Lia memeluk quilt itu lebih erat.
Aku memandang ke luar tingkap.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, rumah yang sunyi itu akhirnya terasa benar-benar damai.
Aku akhirnya memahami satu perkara.
Kasih sayang tidak pernah diukur melalui berapa lama kita sanggup bertahan dalam penderitaan.
Kasih sayang yang sebenar ialah keberanian untuk melindungi maruah sendiri, agar anak yang sedang memerhati belajar bahawa cinta tidak pernah meminta seseorang mengorbankan harga dirinya.