Di dalam bilik mesyuarat itu, buat pertama kali selepas tujuh tahun, aku melihat angka RM250,000 di dalam akaunku bukan sebagai wang.
Aku melihatnya sebagai tujuh tahun hidupku.
Tujuh tahun menahan keinginan.
Tujuh tahun memilih nasi bungkus berbanding makan di restoran.
Tujuh tahun menaiki LRT ketika rakan-rakan lain sudah bertukar kereta dua atau tiga kali.
Dan pagi itu, semuanya bertukar menjadi sebuah rumah kecil dua tingkat di pinggir Shah Alam yang namanya tercatat atas namaku sendiri.
Encik Budi menolak dokumen terakhir ke arahku.
“Cik Riana semak sekali lagi. Selepas tandatangan ini, pembayaran penuh akan diproses dan urusan pemilikan boleh dimuktamadkan.”
Aku membaca setiap helaian dengan teliti.
Telefon di dalam beg terus bergetar.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian senyap.
Beberapa saat selepas itu, bergetar lagi.
Aku langsung tidak menyentuhnya.
Aku menurunkan tandatangan terakhir.
Entah mengapa, tangan aku terasa ringan.
Encik Budi tersenyum lalu menghulurkan tangannya.
“Tahniah, Cik Riana. Rumah pertama pada usia tiga puluh tahun, dibayar tunai pula. Bukan semua orang mampu buat macam ni.”
Aku menyambut tangannya.
“Terima kasih.”
Sebaik sahaja keluar dari bilik mesyuarat, aku akhirnya membuka telefon.
Tujuh belas panggilan tidak dijawab.
Sembilan mesej WhatsApp daripada Mak Cik Lastri.
Mesej pertama masih kedengaran manis.
Riana, datang awal ya. Mak Cik simpan tempat sebelah Mak Cik.
Mesej keempat sudah mula berubah.
Kamu dekat mana? Mak Cik nak bincang benda penting pasal Rian.
Mesej ketujuh lebih terus terang.
Jangan lupa bawa telefon yang ada aplikasi bank. Senang kita urus terus nanti.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian aku ketawa kecil.
Rupanya dia bukan sekadar mengharapkan sampul berisi wang.
Dia sudah mempunyai rancangan yang jauh lebih besar.
Ketika aku tiba di restoran hampir tengah hari, majlis sudah meriah. Saudara-mara memenuhi beberapa meja panjang. Di hadapan dewan kecil itu tergantung gambar besar Rian dengan tulisan tahniah kerana berjaya melanjutkan pengajian.
Mak Cik Lastri yang sedang berbual dengan beberapa orang saudara terus berubah wajah apabila melihatku.
“Riana!”
Dia datang memelukku.
Pelukannya terlalu mesra untuk seseorang yang menelefonku tujuh belas kali dalam tempoh kurang tiga jam.
“Kamu ni, Mak Cik telefon banyak kali tak jawab. Risau tahu?”
“Saya ada urusan.”
“Urusan apa?”
“Nanti saya cerita.”
Dia menarik kerusi untukku.
Tidak sampai lima minit, pingganku sudah penuh dengan makanan yang diambilnya sendiri.
Aku semakin yakin.
Kalau Mak Cik Lastri melayan seseorang seperti tetamu kehormat, biasanya dia mahukan sesuatu.
Dan ternyata aku betul.
Selepas beberapa hidangan sampai, dia menarikku ke meja kecil berhampiran tingkap.
Dia tidak membuang masa.
“Riana, Mak Cik nak pinjam duit.”
“Berapa?”
Dia diam sebentar.
“RM100,000.”
Aku hampir menyangka aku tersalah dengar.
“Berapa?”
“Seratus ribu.”
Dia berkata dengan tenang seolah-olah sedang meminta RM100.
“Rian masuk universiti. Yuran ada, laptop kena beli, nanti kereta pun elok belikan satu sebab kampus jauh. Lebihannya Mak Cik nak pusing untuk bisnes.”
“Bisnes apa?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Itu Mak Cik tengah fikir.”
Aku menahan senyum.
Maksudnya, belum ada bisnes.
Belum ada rancangan.
Tetapi wangku sudah diperuntukkan.
“Mak Cik tahu saya ada duit sebanyak itu?”
Dia terus tersenyum.
“Alah, kita keluarga. Mak Cik tahu kamu simpan lebih RM200,000. Dulu ibu kamu pernah cakap kamu dah hampir cukup duit nak beli rumah.”
Dadaku terasa sedikit sesak mendengar nama ibu.
Jadi dari situlah dia tahu.
Mak Cik Lastri menyentuh tanganku.
“Rumah tu nanti-nantilah. Kamu masih bujang. Duduk seorang buat apa beli rumah besar-besar? Tolong keluarga dulu. Nanti kalau kamu susah, keluarga juga yang bantu.”
Ayat terakhir itu membuatkan aku terdiam.
Dalam tujuh tahun aku bekerja di Kuala Lumpur, aku tidak pernah meminta RM1 pun daripadanya.
Ketika aku demam denggi dan dimasukkan ke hospital dua tahun lalu, rakan sekerjaku yang datang membawa pakaian.
Ketika motosikalku rosak dahulu, aku sendiri mengeluarkan wang kecemasan untuk membaikinya.
Ketika aku berpindah rumah sewa, kawan-kawanku yang membantu mengangkat kotak.
Keluarga yang kononnya akan membantuku apabila susah tidak pernah tahu pun aku sedang susah.
Namun setiap kali mereka susah, nombor telefonku menjadi nombor pertama yang dicari.
Aku membuka beg.
“Mak Cik sebenarnya telefon saya banyak kali pagi tadi sebab duit ni?”
“Jangan cakap macam tu. Mak Cik fikir masa depan Rian juga.”
Aku mengeluarkan fail coklat.
“Kalau begitu, bagus saya datang hari ni.”
Matanya terus bercahaya.
Mungkin dia menyangka aku membawa dokumen bank.
Aku meletakkan perjanjian pembelian rumah di atas meja.
“RM250,000 simpanan saya dah digunakan pagi tadi.”
Dia mengambil dokumen itu.
Wajahnya berubah ketika membaca halaman pertama.
“Kamu beli rumah?”
“Ya.”
“Cash?”
“Ya.”
“Semua duit?”
“Hampir semuanya.”
Dia menatapku seperti aku baru sahaja melakukan satu jenayah.
“Kenapa kamu tak bincang dengan keluarga dulu?”
“Saya dah bincang.”
“Dengan siapa?”
“Dengan diri saya sendiri.”
Mukanya terus merah.
“Riana, kamu ni memang pentingkan diri!”
Suara itu cukup kuat sehingga beberapa saudara di meja berhampiran berpaling.
Aku masih duduk tenang.
Mak Cik Lastri berdiri.
“Orang tengah perlukan bantuan, kamu boleh pula habiskan RM250,000 beli rumah!”
Beberapa orang mula berbisik.
Rian yang berada di hadapan dewan turut datang menghampiri kami.
“Mak, kenapa ni?”
Mak Cik Lastri terus menunjuk ke arahku.
“Kak Riana kamu habiskan semua simpanan dia beli rumah. Mak dah cakap kita perlukan duit untuk pengajian kamu.”
Wajah Rian berubah.
Bukan marah.
Malu.
“Mak…”
“Apa?”
“Saya tak pernah suruh Mak pinjam duit Kak Riana.”
Dewan kecil itu tiba-tiba menjadi senyap.
Mak Cik Lastri terkedu.
Rian menarik nafas panjang.
“Yuran semester pertama saya dah dibayar.”
Aku memandangnya.
“Macam mana?”
Rian menunduk sebentar.
“Saya dapat biasiswa separa. Ayah pula dah keluarkan duit simpanan pendidikan yang dia buat sejak saya sekolah rendah.”
Mak Cik Lastri terus mencelah.
“Itu untuk yuran saja! Laptop? Kereta? Belanja hidup?”
Rian menggeleng.
“Saya dah ada laptop. Kereta saya tak perlukan. Kampus ada bas.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan suasana semakin canggung.
“Mak sebenarnya nak duit Kak Riana untuk apa?”
Mak Cik Lastri membisu.
Aku melihat tangannya menggenggam hujung tudung.
Beberapa saat kemudian, Pak Cik Rahman, suaminya, bangun dari meja paling belakang.
Wajahnya kelihatan serius.
“Lastri.”
Mak Cik Lastri berpaling.
“Abang jangan masuk campur.”
Pak Cik Rahman berjalan menghampiri kami.
“Seratus ribu yang kamu minta daripada Riana tu untuk apa?”
“Untuk anak kita.”
“Jangan bohong.”
Suasana terus membeku.
Pak Cik Rahman mengeluarkan telefon.
“Tiga hari lepas, bank telefon abang. Mereka kata bayaran pinjaman peribadi kamu dah tertunggak.”
Wajah Mak Cik Lastri pucat.
Aku terpaku.
“Pinjaman apa?” tanya Rian.
Tiada jawapan.
Pak Cik Rahman memandang isterinya.
“Abang dah periksa. Kamu ambil beberapa pinjaman untuk bisnes barang kemas online yang kamu buat dengan kawan kamu.”
Beberapa saudara mula berbisik.
Mak Cik Lastri terus meninggikan suara.
“Saya buat semua tu untuk keluarga!”
“Bisnes tu rugi.”
“Belum rugi! Kalau ada modal baru, boleh jalan balik!”
Sekarang semuanya masuk akal.
Majlis mewah.
Panggilan bertalu-talu.
Desakan supaya aku membawa telefon dengan aplikasi bank.
Universiti Rian hanyalah alasan yang paling mudah untuk membuat aku rasa bersalah.
Mak Cik Lastri tiba-tiba memandangku.
“Kalau kamu tak beli rumah tu, semuanya boleh selesai!”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Tidak, Mak Cik.”
Aku mengambil kembali dokumen rumahku.
“Kalau saya tak beli rumah itu, masalah Mak Cik mungkin selesai untuk beberapa bulan.”
Aku memasukkan dokumen ke dalam fail.
“Tapi selepas itu, akan ada masalah lain. Dan saya akan diminta keluarkan duit lagi.”
Dia mahu membalas, tetapi aku mengangkat tangan.
“Saya pernah beri RM8,000 untuk lesen dan kelas memandu Rian.”
Rian terus memandang ibunya.
“RM8,000?”
Aku mengangguk.
“Saya juga pernah beri RM16,000 untuk ubah suai anjung rumah.”
Pak Cik Rahman mengerutkan dahi.
“Enam belas ribu?”
Aku mula sedar sesuatu.
Mereka tidak tahu.
Mak Cik Lastri tidak pernah memberitahu keluarganya jumlah sebenar wang yang dipinjam daripadaku.
Aku mengeluarkan telefon.
“Ada lagi bayaran hospital arwah nenek. Ada beberapa pinjaman kecil. Semua transaksi masih ada.”
Mak Cik Lastri cuba merampas telefonku.
Aku segera menarik tangan.
“Cukup.”
Itulah kali pertama aku meninggikan suara kepadanya.
Bukan menjerit.
Hanya satu perkataan.
Tetapi seluruh restoran senyap.
“Apa yang saya diamkan selama ini bukan bermaksud saya lupa.”
Matanya mula berkaca.
“Kamu nak malukan Mak Cik depan semua orang?”
Aku menggeleng.
“Saya tak pernah berniat malukan Mak Cik. Mak Cik sendiri yang meninggikan suara tentang duit saya di depan semua orang.”
Ibuku yang sejak tadi berada di meja sebelah akhirnya bangun.
Aku menjangka ibu akan memintaku mengalah seperti biasa.
Sebaliknya, dia datang berdiri di sebelahku.
“Lastri.”
Mak Cik Lastri memandangnya.
Ibu menarik nafas panjang.
“Selama ni aku selalu suruh Riana mengalah sebab aku fikir kita kena jaga keluarga.”
Dia memegang tanganku.
“Tapi nampaknya aku silap.”
Aku memandang ibu.
Matanya merah.
“Aku ajar anak aku supaya baik hati, tapi aku terlupa ajar dia bahawa orang baik pun berhak kata tidak.”
Aku hampir menangis mendengar ayat itu.
Mak Cik Lastri duduk semula.
Buat pertama kalinya sejak aku mengenalinya, dia tidak mempunyai jawapan.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Namun Rian tiba-tiba datang kepadaku selepas majlis selesai.
Dia menghulurkan satu sampul putih.
“Apa ni?”
“Duit.”
Aku mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Bayaran pertama hutang Mak kepada Kak Riana.”
Aku terus mahu menolaknya.
Tetapi dia memegang sampul itu erat.
“Saya kerja sambilan sejak enam bulan lepas. Tak banyak. RM1,500 saja.”
“Rian, hutang ibu kamu bukan tanggungjawab kamu.”
“Saya tahu.”
Dia tersenyum pahit.
“Sebab tu saya bukan bayar sebagai anak dia.”
Aku tidak faham.
“Saya bayar RM1,500 ni sebab lesen memandu saya. Saya baru tahu Kak yang keluarkan duit dulu.”
Aku terdiam.
“Kak Riana, saya tak nak masuk universiti dengan rasa bahawa pendidikan saya dibayar menggunakan orang lain tanpa pengetahuan saya.”
Aku akhirnya menerima sampul itu.
Bukan kerana aku memerlukan wang tersebut.
Tetapi kerana aku menghormati harga dirinya.
Dua minggu kemudian, aku menerima kunci rumah.
Rumah itu tidak besar.
Tiga bilik.
Dinding masih kosong.
Ruang tamunya belum mempunyai sofa.
Malah meja makan pun belum kubeli.
Tetapi ketika aku membuka pintu untuk kali pertama, aku berdiri lama di tengah ruang tamu yang kosong.
Cahaya petang masuk melalui tingkap.
Aku meletakkan kunci di atas lantai lalu duduk bersandar pada dinding.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada ibu.
Ibu ada dekat luar.
Aku segera membuka pintu.
Ibu berdiri sambil membawa sebuah kotak besar.
“Apa ni?”
“Hadiah rumah baru.”
Kami membuka kotak bersama-sama.
Di dalamnya ada sebuah periuk nasi.
Aku ketawa.
“Ibu, rumah kosong macam ni, ibu bagi rice cooker?”
Ibu turut ketawa.
“Rumah tak semestinya kena ada sofa mahal dulu. Asalkan ada nasi panas, dah boleh hidup.”
Kemudian wajahnya berubah serius.
“Riana.”
“Ya?”
“Ibu nak minta maaf.”
Aku diam.
“Ibu yang pernah cerita pada Lastri tentang simpanan kamu.”
Aku sudah mengagaknya.
“Ibu bangga dengan kamu. Ibu tak sangka dia akan jadikan benda tu alasan untuk mengira duit kamu sebagai duit keluarga.”
Aku memegang tangan ibu.
“Tak apa.”
Ibu menggeleng.
“Tak. Ada benda yang memang salah, kita kena panggil salah.”
Dia kemudian mengeluarkan satu sampul daripada beg tangan.
Aku terus menggeleng.
“Ibu, jangan.”
“Buka dulu.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya bukan wang.
Tetapi satu salinan geran tanah lama di kampung.
Aku memandang ibu.
“Ini apa?”
“Tanah arwah nenek.”
Dadaku berdebar.
Ibu tersenyum.
“Bahagian yang nenek tinggalkan untuk ibu.”
“Kenapa ibu bagi saya tengok?”
“Sebab ibu dah buat keputusan. Tanah ni ibu takkan jual untuk selesaikan hutang sesiapa. Ibu nak simpan sebagai aset keluarga kita.”
Dia memandang sekeliling rumahku.
“Kamu ajar ibu sesuatu.”
“Apa?”
“Kadang-kadang menjaga keluarga bukan bermaksud sentiasa memberikan apa yang mereka minta.”
Ibu tersenyum kecil.
“Kadang-kadang menjaga keluarga bermaksud menghentikan satu kebiasaan buruk sebelum ia diwariskan kepada generasi seterusnya.”
Aku memandang kunci rumah di atas lantai.
Selama tujuh tahun, aku menyangka aku sedang mengumpulkan RM250,000 untuk membeli sebuah rumah.
Rupa-rupanya aku sedang mengumpulkan keberanian untuk membeli sesuatu yang jauh lebih mahal.
Hak untuk menentukan hidupku sendiri.
Beberapa bulan kemudian, Mak Cik Lastri menjual kereta keduanya dan beberapa barang kemas untuk menyelesaikan sebahagian hutang. Pak Cik Rahman mengambil alih urusan kewangan rumah mereka. Perniagaan yang gagal itu ditutup.
Dia tidak pernah meminta wang daripadaku lagi.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Namun aku tidak membencinya.
Aku cuma akhirnya memahami bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud memberikan semula akses kepada perkara yang pernah disalahgunakannya.
Pada malam pertama aku benar-benar tidur di rumah baharu itu, aku masih belum mempunyai katil.
Aku membentangkan tilam nipis di lantai ruang tamu.
Di sebelahku ada periuk nasi pemberian ibu dan sebuah lampu kecil yang baru kubeli.
Rumah itu sunyi.
Tiada perabot mewah.
Tiada televisyen besar.
Tiada langsir mahal.
Baki akaunku juga jauh lebih kecil daripada dahulu.
Tetapi sebelum tidur, aku membuka aplikasi bank dan memandang angka yang tinggal.
Anehnya, aku tidak berasa miskin.
Aku tersenyum.
Kerana untuk pertama kali dalam hidupku, tiada sesiapa sedang menunggu wang itu.
Tiada sesiapa sudah membuat rancangan terhadapnya.
Tiada sesiapa menganggap hasil titik peluhku sebagai hak mereka.
Aku meletakkan telefon di sebelah bantal, memandang siling rumah yang kini benar-benar menjadi milikku, lalu menutup mata.
RM250,000 dalam akaunku memang sudah habis.
Tetapi malam itu aku akhirnya sedar.
Wang itu tidak pernah hilang.
Ia cuma bertukar menjadi pintu yang boleh kukunci sendiri, alamat yang tertulis atas namaku, dan kehidupan yang akhirnya tidak perlu mendapat izin daripada sesiapa.