“Pakcik, kedai ni ada kekurangan pekerja tak?”
Lelaki berkemeja flanel itu meletakkan penanya di atas meja. Dia memandang aku lama, kemudian mengalihkan pandangan ke arah beg galas lusuh yang tergantung di bahuku.
“Kamu nak kerja sekarang?”
Aku mengangguk.
“Kalau pakcik bagi peluang, malam ni pun saya boleh mula.”
Dia mengerutkan dahi.
“Sekarang dah pukul satu pagi. Kamu datang dari mana?”
“Dari kampung, pakcik. Saya sampai petang tadi. Sepatutnya ada saudara datang ambil, tapi sampai sekarang dia tak muncul.”
Lelaki itu terdiam. Dia memandang kasut aku yang sudah berdebu, kemudian menghulurkan sebotol air mineral dari bawah meja.
“Minum dulu. Nama kamu siapa?”
“Dimas.”
“Pakcik Harun. Kamu dah makan?”
Soalan itu membuatkan tekak aku terasa tersekat.
Sejak tengah hari, aku cuma makan sebungkus roti dan minum air paip dari tandas stesen. Duit dalam dompet tinggal sedikit, dan aku takut menghabiskannya sebelum mendapat pekerjaan.
“Belum, pakcik.”
Pakcik Harun segera memanggil seorang pekerja bernama Farid.
“Rid, ambilkan nasi bungkus yang lebih tadi. Panaskan sekali lauk ayam tu.”
Aku cuba menolak, tetapi Pakcik Harun mengangkat tangan.
“Orang lapar tak boleh bekerja. Makan dulu, baru kita bincang.”
Malam itu, di sebuah kedai borong yang langsung tidak aku kenali, aku menerima makanan pertama daripada orang asing setelah dibiarkan menunggu hampir sebelas jam oleh saudara sendiri.
Aku makan dengan kepala tertunduk.
Bukan kerana nasi itu terlalu sedap.
Tetapi kerana aku takut air mata jatuh ke dalam pinggan.
Selepas makan, Pakcik Harun bertanya tentang pengajian aku. Aku memberitahunya bahawa aku pelajar semester empat dalam bidang pengurusan perniagaan di sebuah universiti di Jawa Tengah. Cuti semester kali ini aku mahu bekerja untuk mengumpul duit yuran dan membantu ibu.
“Pandai guna komputer?”
“Boleh, pakcik. Excel pun saya biasa guna.”
“Bagus. Esok pagi cuba bantu Farid semak stok. Kalau kerja kamu elok, kita bincang gaji.”
Aku hampir tidak percaya.
“Betul ke, pakcik?”
“Betul. Tapi jangan panggil saya pakcik setiap lima minit. Panggil saja Pak Harun.”
Buat pertama kalinya sejak tiba di Jakarta, aku tersenyum.
Farid membawa aku ke bilik rehat pekerja di tingkat atas. Bilik itu kecil, hanya ada dua tilam nipis dan sebuah kipas dinding. Namun, selepas berjam-jam berdiri di stesen, tempat itu terasa seperti sebuah hotel mewah.
Sebelum tidur, aku menghantar mesej kepada ibu.
“Mak, Dimas dah dapat tempat tinggal dan kerja. Mak jangan risau. Dimas selamat.”
Tidak sampai seminit, ibu menelefon.
“Dimas, kenapa baru sekarang beritahu? Mak cik Rita cakap kamu belum sampai lagi!”
Aku terus terduduk.
“Apa?”
“Tadi mak telefon dia. Dia kata kamu mungkin tersalah turun stesen. Dia suruh mak tunggu sampai esok.”
Aku menggenggam telefon kuat-kuat.
“Mak, Dimas dah sampai sejak pukul dua petang. Dimas tunggu dia sampai pukul satu pagi.”
Suara ibu terus berubah.
“Ya Allah, Dimas…”
Aku menceritakan semuanya. Tentang panggilan yang tidak dijawab, mesej yang dibiarkan, dan pengawal keselamatan yang menghalau aku.
Di hujung talian, ibu menangis.
“Maafkan mak, nak. Mak yang suruh kamu pergi sana.”
“Jangan cakap macam tu, mak. Mak tak salah. Mak cuma percaya pada adik mak sendiri.”
Ibu mahu menelefon Mak Cik Rita malam itu juga, tetapi aku melarang.
“Tak payah, mak. Dimas dah jumpa orang baik. Biar saja.”
Namun, aku tidak tahu bahawa tiga hari kemudian, keputusan untuk tidak menghubungi Mak Cik Rita akan menyebabkan satu rahsia keluarga terbongkar.
Keesokan paginya, aku bangun sebelum azan Subuh.
Farid terkejut melihat aku sudah bersiap dengan buku nota kecil di tangan.
“Kau ni memang jenis rajin atau takut kena buang kerja?”
Aku ketawa.
“Dua-dua.”
Hari pertama aku membantu menyusun kotak, memeriksa invois dan mengira stok pakaian. Kedai Pak Harun bernama Berkat Jaya Textile, sebuah perniagaan borong yang membekalkan pakaian kepada peniaga kecil di beberapa wilayah Indonesia.
Ketika menyemak rekod, aku mendapati banyak nombor stok tidak sepadan dengan jumlah barang sebenar.
Aku bertanya kepada Farid.
“Kenapa sistem tulis ada dua ratus helai, tapi dalam rak cuma seratus tujuh puluh?”
Farid mengangkat bahu.
“Biasalah. Kadang-kadang barang keluar, orang lupa catat.”
Aku tidak terus membuat kesimpulan. Sebaliknya, aku menyemak invois penghantaran, rekod jualan dan nota pemulangan barang.
Menjelang petang, aku menemui puncanya.
Terdapat beberapa transaksi yang direkodkan dua kali, sementara barang yang dipulangkan pelanggan belum dimasukkan semula ke dalam inventori.
Aku menyediakan satu fail Excel ringkas untuk membetulkan kiraan.
Apabila Pak Harun melihat hasil kerja itu, dia memandang aku dengan wajah serius.
“Kamu buat semua ni seorang diri?”
Aku mengangguk.
“Ini baru semakan awal, pak. Kalau pak izinkan, saya boleh susun sistem yang lebih mudah untuk pekerja guna.”
Dia tersenyum kecil.
“Dimas, mulai esok kamu bantu saya urus stok dan pesanan. Tak perlu angkat guni sepanjang hari.”
Aku segera menjawab.
“Saya tak kisah angkat barang juga, pak. Asalkan kerja siap.”
Pak Harun ketawa besar.
“Bagus. Tapi gunakan kepala kamu sekali. Jangan hanya gunakan tenaga.”
Pada hari ketiga, aku sudah mula mengenali hampir semua pekerja. Farid mengajar aku selok-belok pasar, manakala aku membantunya menyusun laporan jualan.
Tengah hari itu, ketika aku sedang memasukkan data ke dalam komputer, sebuah kereta SUV putih berhenti di hadapan kedai.
Seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan keluar dengan beg tangan berjenama dan cermin mata hitam besar.
Aku mengenalinya serta-merta.
Mak Cik Rita.
Dia berjalan masuk sambil tersenyum lebar.
“Dimas! Ya Allah, Dimas! Rupanya kamu dekat sini!”
Aku mengangkat kepala perlahan-lahan.
“Mak cik?”
Dia terus menghampiri aku, seolah-olah kami sudah lama tidak berjumpa.
“Kenapa kamu tak beritahu mak cik kamu kerja dekat sini? Mak cik cari kamu merata-rata, tahu tak?”
Beberapa pekerja memandang kami.
Aku meletakkan pen di atas meja.
“Mak cik cari saya?”
“Mestilah! Mak cik risau sangat. Hari tu telefon mak cik rosak. Lepas tu mak cik sibuk urus pelanggan. Bila mak cik nak cari kamu, kamu dah tak ada.”
Aku memandang telefon pintar baharu yang sedang digenggamnya.
“Telefon rosak?”
“Ya, rosak!”
“Kalau begitu, macam mana mak cik boleh beritahu ibu saya malam tu yang saya belum sampai?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Itu… mak cik guna telefon pekerja.”
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi mak cik sebenarnya tahu saya dah sampai?”
Dia terdiam.
Aku menyambung dengan suara tenang.
“Saya tunggu dari pukul dua petang sampai satu pagi. Sebelas jam, mak cik. Kalau mak cik tak mahu ambil saya bekerja, mak cik boleh beritahu awal-awal.”
Mak Cik Rita segera merendahkan suara.
“Dimas, jangan cakap kuat-kuat. Kita ni keluarga.”
Aku memandangnya tepat.
“Saya pun ingat macam tu.”
Wajahnya terus memerah.
Namun, dia cepat-cepat menukar nada.
“Sudahlah. Mak cik datang nak bawa kamu balik. Kedai mak cik sekarang memang perlukan orang. Kamu kerja dengan mak cik saja. Gaji pun mak cik boleh bagi lebih.”
Aku menggeleng.
“Terima kasih, tapi saya dah bekerja dekat sini.”
“Berapa dia bayar kamu?”
“Itu urusan saya dengan Pak Harun.”
Mak Cik Rita ketawa sinis.
“Dimas, janganlah bodoh. Kedai kecil macam ni mana boleh bayar banyak? Kedai mak cik jauh lebih besar.”
Ketika itulah Pak Harun keluar dari pejabat belakang.
“Ada apa ni?”
Mak Cik Rita berpaling. Senyumannya tiba-tiba hilang.
“Harun?”
Pak Harun berhenti melangkah.
“Rita?”
Aku memandang mereka silih berganti.
Rupanya mereka saling mengenali.
Pak Harun menarik sebuah kerusi.
“Duduklah, Rita. Dah lama tak jumpa.”
Mak Cik Rita kelihatan tidak selesa.
“Tak perlu. Saya cuma nak ambil anak saudara saya.”
“Anak saudara kamu?”
“Ya. Dimas ni anak kakak saya.”
Pak Harun memandang aku, kemudian kembali memandang Mak Cik Rita.
“Jadi budak yang kamu biarkan tunggu di stesen sampai satu pagi tu anak saudara kamu sendiri?”
Suasana kedai tiba-tiba sunyi.
Mak Cik Rita terkedu.
“Dia cerita apa dekat kamu?”
“Dia tak cerita banyak. Tapi saya nampak keadaan dia malam tu. Lapar, letih, tak ada tempat tidur.”
“Harun, jangan masuk campur urusan keluarga saya.”
Pak Harun bersandar pada kerusi.
“Kalau begitu, kamu pun jangan masuk campur urusan pekerja saya.”
Mak Cik Rita mengetap bibir.
Dia kemudian berpaling kepada aku.
“Dimas, kamu tak tahu siapa orang ni. Jangan mudah percaya orang asing.”
Aku belum sempat menjawab apabila Pak Harun bersuara.
“Betul, Dimas. Kamu memang patut berhati-hati. Termasuk dengan orang yang ada pertalian darah.”
Mak Cik Rita terus mencapai beg tangannya.
“Baiklah! Kalau kamu nak kerja dekat sini, kerja sajalah. Tapi jangan datang merayu dekat mak cik nanti.”
Dia melangkah keluar dengan wajah merah padam.
Namun, sebelum masuk ke kereta, telefonnya berbunyi.
Aku terdengar dia menjawab dengan suara cemas.
“Ya, saya tahu bayaran dah tertunggak. Bagi saya masa seminggu lagi!”
Dia segera menutup pintu kereta.
Aku tidak terlalu memikirkan perkara itu sehinggalah Pak Harun memanggil aku ke pejabat pada petang yang sama.
“Dimas, duduk sekejap.”
Aku masuk dengan perasaan berdebar.
Pak Harun membuka sebuah fail coklat yang dipenuhi dokumen.
“Kamu tahu kenapa mak cik kamu beria-ia nak bawa kamu balik?”
“Sebab dia perlukan pekerja?”
Pak Harun menggeleng.
“Bukan semudah itu.”
Dia mengeluarkan satu salinan surat perjanjian sewaan.
Aku melihat nama penyewa yang tercetak di bahagian bawah.
Rita Suryani.
“Mak cik kamu menyewa lot kedai daripada syarikat keluarga saya,” jelasnya. “Dah hampir lapan tahun. Dulu perniagaan dia bagus. Tapi dua tahun kebelakangan ni, bayaran sewa mula bermasalah.”
Aku terkejut.
“Jadi pak cik tuan kedai dia?”
“Bangunan tu diuruskan syarikat abang saya. Saya cuma bantu urusan penyewaan. Tapi itu bukan sebab saya panggil kamu.”
Dia menunjukkan satu lagi dokumen.
“Mak cik kamu pernah memohon bantuan modal daripada sebuah koperasi peniaga. Dalam permohonan itu, dia sertakan maklumat tentang pekerja baharu yang kononnya akan membantu mengurus kewangan kedainya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa kaitannya dengan saya?”
Pak Harun menarik nafas.
“Nama kamu ada dalam senarai itu.”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Nama saya?”
“Ya. Dia nyatakan kamu akan bekerja sebagai pembantu pengurusan sepanjang cuti semester. Maklumat pengajian kamu pun ada.”
Aku memandang dokumen tersebut.
Nama penuh aku tertera dengan jelas.
Dimas Pratama.
Aku teringat bagaimana ibu berkali-kali memberitahu Mak Cik Rita tentang jurusan pengajian aku.
Rupa-rupanya, maklumat itu sudah digunakan sebelum aku tiba.
“Tapi saya tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Memang tak ada tandatangan kamu. Setakat ini cuma nama dan butiran pengajian. Sebab itu saya nak kamu tahu supaya kamu boleh lindungi diri.”
Aku duduk lama tanpa berkata apa-apa.
Malam itu, aku menelefon ibu.
Apabila aku menceritakan tentang dokumen tersebut, ibu terdiam begitu lama sehingga aku menyangka talian terputus.
Kemudian dia bersuara perlahan.
“Dimas, ada sesuatu yang mak tak pernah cerita.”
Jantung aku berdegup kencang.
“Apa dia, mak?”
“Dulu, masa ayah kamu masih hidup, ayah pernah pinjamkan duit kepada Rita untuk buka kedai.”
Aku terkedu.
“Berapa banyak?”
“Lima puluh juta rupiah.”
Aku hampir terlepas telefon.
Jumlah itu sangat besar bagi keluarga kami, lebih-lebih lagi ketika ayah masih bekerja sebagai pemandu lori.
“Kenapa mak tak pernah beritahu?”
“Sebab ayah kamu tak mahu adik mak rasa terhutang budi. Dia cuma minta Rita bayar balik bila perniagaan dah stabil.”
“Dia dah bayar?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Belum. Sampai ayah meninggal pun belum.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba, segala-galanya terasa lebih menyakitkan.
Mak Cik Rita bukan sekadar membiarkan aku terkandas. Dia juga pernah menerima pertolongan besar daripada keluarga kami, tetapi langsung tidak menghargainya.
“Mak ada bukti?”
“Ada. Surat perjanjian lama. Ayah simpan dalam fail biru.”
Aku meminta ibu mengambil gambar dokumen itu dan menghantarnya kepada aku.
Keesokan harinya, aku menemui Pak Harun.
Aku tidak meminta dia menghalau Mak Cik Rita atau menggunakan kedudukannya untuk membalas dendam.
Aku cuma meminta nasihat.
Pak Harun meneliti dokumen tersebut.
“Kalau kamu nak tuntut semula, buat ikut saluran yang betul. Tapi pastikan kamu faham kedudukan undang-undang dan tempoh tuntutan. Jangan bertindak kerana marah semata-mata.”
Aku mengangguk.
“Saya cuma nak mak saya dapat hak dia.”
Beberapa hari kemudian, ibu menghubungi seorang peguam untuk mendapatkan nasihat tentang hutang lama itu.
Pada masa yang sama, masalah perniagaan Mak Cik Rita semakin meruncing.
Dia kehilangan dua pelanggan besar kerana penghantaran stok yang kerap lewat. Beberapa pembekal pula menuntut bayaran tertunggak.
Seminggu selepas pertemuan kami, Mak Cik Rita datang lagi ke kedai Pak Harun.
Kali ini dia tidak membawa beg tangan mahal.
Wajahnya pucat, dan matanya kelihatan sembap.
“Dimas, mak cik nak cakap sekejap.”
Aku membawanya ke ruang menunggu.
Dia duduk sambil menggenggam kedua-dua tangan.
“Mak cik dengar kamu dah tahu pasal duit ayah kamu.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Mak cik memang salah. Tapi masa tu perniagaan susah. Lepas ayah kamu meninggal, mak cik tak tahu macam mana nak berdepan dengan kakak.”
“Jadi mak cik pilih untuk buat-buat lupa?”
Dia menunduk.
Aku menyambung.
“Mak cik tahu tak, lepas ayah meninggal, ibu terpaksa jual gelang emas untuk bayar yuran sekolah saya? Kalau duit tu dipulangkan, mungkin ibu tak perlu susah macam tu.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Mak cik minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa mak cik tak datang ambil saya hari tu?”
Dia mengesat air mata.
“Mak cik takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu tahu keadaan sebenar kedai mak cik. Mak cik dah tak mampu bayar pekerja tetap. Mak cik ingat kalau kamu tunggu lama, kamu akan balik kampung sendiri. Lepas tu mak cik boleh cakap kamu yang tak jadi datang.”
Aku terdiam.
Pengakuan itu jauh lebih menyakitkan daripada semua alasan yang pernah diberikannya.
“Jadi mak cik sengaja biarkan saya tunggu?”
Dia mengangguk perlahan.
Aku bangun dari kerusi.
“Mak cik, saya tak marah sebab mak cik tak bagi kerja. Saya marah sebab mak cik sanggup biarkan saya dalam keadaan bahaya semata-mata nak jaga nama sendiri.”
Dia menangis semakin kuat.
“Dimas, tolong mak cik. Kedai mak cik mungkin kena tutup.”
Aku memandang wanita yang pernah dianggap ibu sebagai tempat bergantung.
“Mak cik nak saya buat apa?”
“Pujuk Pak Harun supaya bagi masa lagi untuk bayar sewa. Mak cik janji akan selesaikan hutang keluarga kita juga.”
Aku menarik nafas panjang.
“Saya tak boleh janji apa-apa. Tapi kalau mak cik serius nak betulkan keadaan, mak cik kena mula dengan bercakap benar kepada semua orang.”
Mak Cik Rita mengangguk.
Petang itu, atas permintaannya sendiri, kami bertemu Pak Harun.
Mak Cik Rita mengemukakan rekod jualan, senarai hutang dan cadangan pembayaran secara ansuran.
Pak Harun tidak terus bersetuju.
Dia menjelaskan bahawa keputusan sewaan perlu dibuat oleh pihak syarikat, bukannya oleh aku atau dirinya seorang.
Namun, dia bersedia membantu menyampaikan cadangan itu untuk dipertimbangkan secara rasmi.
Aku pula membantu Mak Cik Rita menyusun rekod kewangannya pada hujung minggu, dengan satu syarat.
Dia mesti mengakui hutang ayah secara bertulis dan berbincang dengan ibu tentang cara pembayaran yang munasabah selepas mendapatkan nasihat undang-undang.
Buat pertama kali, Mak Cik Rita tidak membantah.
Dua bulan berlalu.
Perniagaannya masih belum pulih sepenuhnya, tetapi dia mula membuat pembayaran kecil kepada ibu mengikut persetujuan yang dicapai.
Dia juga menjual kereta mewahnya untuk menyelesaikan sebahagian hutang pembekal.
Sementara itu, aku terus bekerja di Berkat Jaya Textile.
Sistem inventori yang aku bangunkan berjaya mengurangkan banyak kesilapan pesanan. Pak Harun menaikkan gaji aku dan menawarkan peluang menjalani latihan industri di syarikatnya selepas tamat semester berikutnya.
Pada hari terakhir sebelum aku pulang ke kampung, Pak Harun menyerahkan sebuah sampul surat.
“Ini bonus kamu.”
Aku terkejut melihat jumlahnya.
“Pak, banyak sangat ni.”
Dia tersenyum.
“Kamu dah bantu kedai saya lebih daripada yang saya jangka.”
Aku tunduk hormat.
“Terima kasih sebab tolong saya malam tu.”
Pak Harun menepuk bahu aku.
“Dimas, malam tu saya cuma bagi kamu nasi dan tempat tidur. Yang buat kamu sampai ke tahap ni ialah usaha kamu sendiri.”
Aku tersenyum.
Namun, ketika aku hendak keluar, dia memanggil aku sekali lagi.
“Ada satu perkara saya belum cerita.”
Aku berpaling.
“Apa dia, pak?”
Pak Harun membuka laci dan mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, seorang lelaki muda berdiri di sebelah Pak Harun yang kelihatan jauh lebih muda.
Aku mengenali wajah lelaki tersebut serta-merta.
“Ayah?”
Pak Harun mengangguk.
“Dua puluh tahun dulu, ayah kamu pernah bantu saya masa lori saya rosak dekat jalan besar. Dia bukan sekadar tolong baiki. Dia belanja saya makan dan pinjamkan duit untuk balik.”
Aku memandangnya dengan mata terbeliak.
“Pak kenal ayah saya?”
“Kenal. Tapi kami terputus hubungan selepas saya pindah. Saya cuma tahu dia meninggal beberapa tahun lalu.”
“Kenapa pak tak beritahu dari awal?”
Pak Harun tersenyum sayu.
“Saya pun tak cam kamu. Malam tu saya tolong sebab kamu perlukan bantuan. Bila kamu cerita nama penuh ayah semasa kita urus dokumen kerja, barulah saya mula teringat. Saya cari gambar lama ni untuk pastikan.”
Air mata aku akhirnya jatuh.
Pak Harun menyambung perlahan.
“Ayah kamu pernah cakap sesuatu yang saya tak lupa sampai sekarang.”
“Apa dia, pak?”
“Kalau kita nampak orang tengah susah, jangan tunggu sampai dia jadi saudara kita baru nak tolong.”
Aku menekup mulut.
Itulah ayat yang ayah selalu sebut ketika aku masih kecil.
Beberapa hari kemudian, aku pulang ke kampung membawa gaji pertama, bonus dan sekeping gambar lama itu.
Ibu menangis apabila melihat wajah ayah.
Kami duduk bersama di ruang tamu kecil sambil mengenang lelaki yang sudah lama meninggalkan kami.
Kemudian ibu bertanya sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Dimas, kamu masih marah pada Mak Cik Rita?”
Aku memandang gambar ayah.
“Masih ada rasa kecewa, mak. Tapi Dimas tak nak simpan dendam sampai rosakkan hidup sendiri.”
Ibu mengangguk perlahan.
“Baguslah, nak.”
Aku menggenggam tangan ibu.
“Tapi Dimas juga takkan biarkan orang pijak kita lagi. Maafkan orang tak bermaksud kita kena percaya dia macam dulu.”
Ibu tersenyum dalam tangisan.
Malam itu, Mak Cik Rita menelefon.
Dia tidak meminta wang.
Tidak meminta pertolongan.
Dia cuma mahu bercakap dengan ibu.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku mendengar dia meminta maaf tanpa memberikan sebarang alasan.
Aku tidak tahu sama ada hubungan keluarga kami akan kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak.
Tetapi aku sedar satu perkara.
Pada malam aku dihalau dari stesen, aku menyangka hidup sedang menghukum aku kerana terlalu mudah mempercayai keluarga sendiri.
Rupa-rupanya, malam itu menjadi permulaan kepada sesuatu yang jauh lebih besar.
Aku kehilangan kepercayaan terhadap seorang saudara, tetapi menemui seorang insan yang pernah menerima kebaikan ayah dan memilih untuk meneruskannya.
Dan perkara paling mengejutkan bukanlah apabila Mak Cik Rita akhirnya datang meminta bantuan.
Sebaliknya, apabila aku mengetahui bahawa nasi bungkus yang diberikan Pak Harun pada pukul satu pagi itu sebenarnya menyambung satu kebaikan kecil yang pernah ayah lakukan dua puluh tahun sebelumnya.
Sejak hari itu, aku tidak lagi mengukur nilai keluarga berdasarkan pertalian darah semata-mata.
Kerana ada orang yang berkongsi darah dengan kita, tetapi sanggup membiarkan kita keseorangan dalam gelap.
Dan ada orang yang langsung tidak mengenali kita, tetapi memilih untuk membuka pintu ketika seluruh dunia seolah-olah sudah menutupnya.
Ayah mungkin sudah lama tiada.
Namun, melalui kebaikan yang pernah ditinggalkannya, aku akhirnya menemui jalan pulang.