Malam itu, hujan turun renyai-renyai di atas bumbung zink Project 8, seolah-olah cuba menyembunyikan bunyi degupan jantung Lira yang tidak keruan. Suasana di dalam rumah itu sunyi, hanya dipecahkan oleh bunyi mesin oksigen yang berdegung perlahan dan nafas Ramon yang kedengaran kasar. Lira berdiri di ambang pintu bilik, memerhati suaminya yang sedang bersandar di katil hospital. Lelaki itu tidak berubah, masih dengan wajah yang tampak lelah namun di sebalik mata itu, Lira kini melihat satu kekosongan yang amat dalam.
Lima tahun ini terasa seperti satu babak lakonan yang sangat panjang, di mana Lira adalah pelakon utama, pengarah, dan juga kru belakang tabir yang tidak dibayar gaji. Dia telah mengorbankan masa mudanya, kerjayanya di salon, dan bahkan maruahnya sendiri hanya untuk menjaga seorang lelaki yang menganggap kesetiaannya sebagai satu kelemahan. Ingatan tentang perbualan di bawah pokok fire tree di pusat pemulihan tadi siang terus berputar di mindanya seperti pita rakaman yang rosak. Setiap perkataan angkuh Ramon menyucuk jantungnya, membakar sisa-sisa kesabaran yang selama ini dia pertahankan atas nama ikrar perkahwinan.
Lira melangkah masuk ke bilik, membawa segelas air suam. Ramon memandangnya dengan pandangan yang menuntut, sama seperti hari-hari sebelumnya. Dia tidak bertanya khabar, tidak menanyakan bagaimana hari Lira, malah tidak menunjukkan sekelumit rasa syukur. Baginya, kehadiran Lira di sisi adalah satu kewajipan yang sudah termaktub secara mutlak.
Aku dah lapar, mana ubat aku? Ramon bersuara, suaranya serak dan mendatar. Lira tidak terus menjawab. Dia meletakkan gelas itu di atas meja kecil, kemudian perlahan-lahan beralih ke arah kabinet kayu jati di sudut bilik. Kabinet itu adalah satu-satunya ruang peribadi yang dia ada. Selama lima tahun, dia menyimpan kunci kecil itu di dalam dompetnya, tidak pernah berani membukanya kerana dia takut akan apa yang bakal ditemuinya.
Ramon memerhati tindakan isterinya dengan kening yang bertaut. Apa kau buat tu? Aku tanya mana ubat aku, bukannya suruh kau membelek barang lama. Lira berhenti seketika. Dia menarik nafas panjang, cuba mencari kekuatan. Dia mengeluarkan kunci perak itu dari poket seluarnya, memusingkannya perlahan-lahan di celah jari. Bunyi besi yang bergesel dengan lubang kunci kedengaran amat nyaring di telinga mereka berdua.
Lira membuka pintu kabinet. Di dalamnya terdapat sebuah sampul surat coklat yang sudah agak lusuh, disembunyikan di bawah timbunan resit perubatan lama yang dia simpan sebagai bukti setiap sen yang dia belanjakan untuk kesihatan Ramon. Dengan tangan yang sedikit menggigil, dia mengeluarkan sampul itu. Di dalamnya bukan wang, bukan juga surat cinta, melainkan dokumen yang sudah lama dia cari dan akhirnya dia temui di dalam beg lama milik Ramon suatu ketika dahulu—dokumen pemindahan harta dan surat wasiat yang telah diubah suai tanpa pengetahuan Lira, meletakkan segala milik Ramon, termasuk rumah yang mereka diami, sepenuhnya atas nama Nico.
Lira tidak terkejut. Dia sudah menjangkakannya. Apa yang dia tidak jangkakan adalah betapa ringannya perasaan itu apabila dia akhirnya melihat kebenaran hitam putih di atas kertas. Dia memandang Ramon, yang kini mula kelihatan gelisah, seolah-olah dapat membaca maksud di sebalik pandangan dingin isterinya.
Kau ingat aku bodoh, Ramon? Lira bersuara, suaranya tenang namun cukup tajam untuk mematikan suasana. Ramon terdiam, matanya membesar. Selama lima tahun ini, kau bukan cuma menjadikan aku jururawat, kau menjadikan aku tahanan dalam rumah aku sendiri. Kau ketawakan aku bersama kawan-kawan kau, kau hina pengorbanan aku, dan kau rancang masa depan kau tanpa pernah memikirkan aku wujud.
Ramon cuba duduk tegak, tangannya yang lumpuh sebelah cuba mencapai lengan Lira, namun Lira melangkah setapak ke belakang. Aku tak mahu dengar alasan kau, Ramon. Aku sudah selesai. Malam ini, aku bukan lagi pembantu percuma kau.
Tiba-tiba, Ramon terbatuk kuat, wajahnya mula berubah pucat. Nafasnya menjadi tercungap-cungap, satu serangan yang sering terjadi. Dia mencapai butang kecemasan yang terletak di atas katil, tetapi Lira hanya berdiri tegak, memandang suaminya dengan perasaan yang bercampur baur antara simpati dan kelegaan yang amat sangat. Ramon cuba mencapai alat bantuan pernafasan di atas meja, namun tangannya tidak sampai. Dia memandang Lira, mata mereka bertemu untuk kali terakhir. Dia merayu, mulutnya terbuka namun tiada suara yang keluar, hanya bunyi desis nafas yang semakin perlahan.
Lira mendekat, tetapi dia tidak mencapai alat itu. Dia duduk di kerusi berhampiran, memerhati suaminya yang sedang bergelut. Dalam detik-detik genting itu, dia teringat kembali hari perkahwinan mereka, janji manis di bawah gereja yang kini terasa seperti satu pembohongan yang paling kejam. Dia teringat bagaimana dia pernah berjanji untuk setia dalam sakit dan sihat, namun dia lupa bahawa setia itu memerlukan dua pihak, bukan seorang yang menjadi martir sementara yang lain menjadi parasite.
Lira meletakkan sampul surat tadi ke atas dada Ramon, tepat di atas jantung yang sedang berdegup kencang itu. Dia tidak menelefon ambulans. Dia tidak memanggil jiran. Dia hanya menunggu, memerhati saat-saat terakhir lelaki yang telah merampas lima tahun kehidupannya. Selepas beberapa minit yang terasa seperti berjam-jam, bilik itu menjadi sunyi sepi. Mesin oksigen masih berdegung, tetapi tiada lagi nafas yang menyambutnya.
Lira bangun, membetulkan bajunya yang sedikit renyuk. Dia tidak menangis. Dia tidak merasa bersalah. Dia berjalan keluar dari bilik, menuju ke pintu utama rumah. Dia tidak membawa apa-apa selain beg tangannya yang mengandungi dokumen yang selama ini disembunyikan oleh suaminya. Dia tahu bahawa apabila Nico datang esok pagi untuk mengambil jatahnya atau memeriksa keadaan papanya, lelaki muda itu akan menemui segalanya. Dan yang paling penting, dia akan menemui sebuah rumah yang kosong, tanpa jururawat, tanpa pembantu, dan tanpa sesiapa lagi yang akan menanggung dosanya.
Dia keluar ke jalan raya yang basah oleh hujan. Lampu jalan kuning di Quezon City menyinari langkahnya yang kini terasa ringan. Buat pertama kalinya dalam lima tahun, dia tidak perlu bergegas pulang untuk menukar lampin, tidak perlu memasak bubur, dan tidak perlu tersenyum apabila dihina. Dia berjalan ke arah stesen bas, meninggalkan semua itu di belakang. Dia tidak tahu ke mana kakinya akan melangkah, tetapi untuk pertama kalinya, dia tahu bahawa dia akhirnya bebas. Kebebasan itu tidak datang dengan harga yang murah, tetapi bagi Lira, harga lima tahun kesengsaraan adalah bayaran yang sudah terlalu mahal untuk sebuah kesedaran bahawa kadangkala, untuk hidup semula, seseorang itu perlu membiarkan masa lalu mati dengan sendirinya. Dia menoleh sekali lagi ke arah rumah itu, sekadar untuk melihat lampu bilik yang masih menyala, sebelum dia melangkah masuk ke dalam bas yang akan membawanya jauh dari segala kenangan pahit yang pernah membelenggu jiwanya.