Aku hanya mampu memandang belakang tubuh tegap Puan Ratna, wanita yang selama ini paling kutakuti, tetapi pada malam itu menjadi satu-satunya manusia yang berdiri di hadapanku tanpa meminta aku mengecilkan rasa sakit sendiri.
Citra bangun perlahan-lahan dari lantai. Sebelah tangannya masih menekup pipi yang merah akibat tamparan tadi.
“Aunty… saya cuma bergurau.”
“Bergurau?”
Puan Ratna berpaling. Suaranya tidak tinggi, tetapi cukup membuatkan Citra terdiam.
“Kalau seseorang menangis, terluka dan dipermalukan, itu bukan gurauan. Itu penghinaan.”
Kemudian pandangannya beralih kepada Aditya.
Aku melihat wajah bakal suamiku berubah.
“Ibu, janganlah besarkan perkara ini. Citra memang macam itu sejak dulu.”
Puan Ratna merenung anak lelakinya beberapa saat.
“Apa yang kamu cakap tadi?”
Aditya menarik nafas.
“Maksud saya, rambut Laras boleh tumbuh semula. Kita ada majlis besar malam ini. Tetamu sudah datang dari merata tempat. Jangan kerana hal kecil…”
“Hal kecil?”
Suara Puan Ratna tiba-tiba meninggi.
Aditya terus diam.
Puan Ratna menunjuk ke arahku.
“Perempuan yang kamu mahu nikahi dicederakan beberapa jam sebelum perkahwinannya. Dia menangis di depan kamu. Dan kamu memilih untuk mempertahankan orang yang melakukannya?”
Aditya kelihatan gelisah.
“Citra kawan saya sejak kecil.”
“Jadi?”
Puan Ratna melangkah mendekatinya.
“Kalau suatu hari Citra menampar isteri kamu, kamu akan kata tangannya cuma tersasar? Kalau dia menolak isteri kamu dari tangga, kamu akan kata dia terlebih bergurau?”
Wajah Aditya semakin pucat.
Aku menggenggam hujung gaun tidurku.
Selama empat tahun bersama Aditya, baru malam itu aku melihat seseorang memaksanya berhadapan dengan perangainya sendiri.
Citra tiba-tiba menangis.
“Aunty, saya minta maaf. Saya memang salah. Saya cuma cemburu sebab selepas Aditya berkahwin, kami mungkin tak boleh rapat macam dulu.”
Aku mengangkat kepala.
Cemburu?
Puan Ratna juga menangkap perkataan itu.
“Kamu cemburu?”
Citra tersedar dia telah tersalah cakap.
“Bukan macam itu maksud saya.”
Namun Puan Ratna sudah memandang Maya.
“Telefon kamu.”
Maya terkedu.
“Apa?”
“Berikan telefon kamu kepada saya.”
“Saya…”
“Sekarang.”
Dengan tangan menggigil, Maya menyerahkan telefonnya.
Puan Ratna membuka galeri. Beberapa saat kemudian, wajahnya berubah.
“Apa ini?”
Dia mengangkat skrin telefon.
Dadaku terasa sesak.
Ada rakaman video.
Video aku sedang tidur.
Citra berdiri di sebelah katil sambil memegang mesin pencukur.
Maya dan Indah pula ketawa di belakang kamera.
Lebih menyakitkan, dalam rakaman itu kedengaran suara Citra berkata,
“Esok kita tengok sama ada Aditya masih mahu kahwin dengan dia kalau pengantin kesayangannya nampak macam orang sakit.”
Maya ketawa.
Kemudian satu lagi suara kedengaran.
Suara Indah.
“Kalau dia batalkan perkahwinan, kau menanglah.”
Citra terus menerkam telefon itu.
Puan Ratna menarik tangannya.
“Apa maksud ‘kau menang’?”
Tiada jawapan.
Aku memandang Aditya.
Wajahnya kini benar-benar pucat.
Entah mengapa, perubahan wajah itu membuatkan naluriku terasa tidak sedap.
“Aditya?”
Dia mengelak pandanganku.
Aku terasa sesuatu runtuh dalam dada.
“Awak tahu?”
“Laras, dengar dulu.”
“Awak tahu dia cemburu pada saya?”
“Bukan begitu.”
“Pandang saya.”
Aditya akhirnya mengangkat wajah.
Aku bertanya sekali lagi.
“Awak tahu?”
Beberapa saat berlalu sebelum dia mengangguk kecil.
“Citra pernah cakap dia ada perasaan pada saya.”
Seluruh bilik terasa berputar.
“Bila?”
“Lama dulu.”
“Bila?”
“Dua bulan lepas.”
Aku hampir ketawa kerana terlalu kecewa.
Dua bulan lepas.
Ketika aku sibuk memilih bunga.
Ketika aku menguruskan senarai tetamu.
Ketika aku menghabiskan malam menyiapkan segala persiapan perkahwinan kami, perempuan ini mengaku mencintai bakal suamiku dan dia tidak pernah memberitahuku.
“Kenapa awak diam?”
“Sebab bagi saya ia tak penting.”
Aku menunjuk kepalaku.
“Ini akibat daripada sesuatu yang awak anggap tak penting.”
Aditya cuba mendekatiku.
Aku mengundur.
“Jangan sentuh saya.”
Buat pertama kali sepanjang empat tahun hubungan kami, aku melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
Puan Ratna kemudian mengarahkan pengawal keselamatan hotel masuk.
“Bawa tiga perempuan ini keluar. Simpan rakaman CCTV koridor dan suite. Hubungi pihak pengurusan hotel. Jangan benarkan apa-apa rakaman dipadam.”
Citra mula panik.
“Aunty, tak perlulah sampai macam ni!”
Puan Ratna langsung tidak memandangnya.
“Laras dicederakan ketika tidak sedarkan diri. Kamu fikir satu permintaan maaf cukup?”
Citra menoleh kepada Aditya.
“Dit! Tolong aku!”
Aditya bergerak setapak.
Namun Puan Ratna menahannya dengan satu pandangan.
“Kalau kamu ikut dia keluar dari pintu itu, jangan kembali sebagai anak yang meminta ibu menyelamatkan perkahwinan kamu.”
Aditya berhenti.
Citra dibawa keluar bersama Maya dan Indah.
Sebelum pintu tertutup, dia sempat menjerit kepadaku.
“Kau fikir kau menang? Tanya Aditya siapa yang sebenarnya dia cari setiap kali kamu berdua bergaduh!”
Pintu tertutup.
Aku memandang Aditya.
Dia tidak berkata apa-apa.
Dan diamnya sudah menjadi jawapan.
Aku terasa lututku lemah.
Puan Ratna segera duduk di sisiku.
Buat pertama kali, tangannya menyentuh bahuku dengan begitu lembut.
“Laras, kamu tak perlu buat keputusan malam ini.”
Aku menggeleng.
“Tidak, Puan.”
“Panggil saya Ibu.”
Air mataku kembali mengalir.
“Ibu… saya rasa saya sudah buat keputusan.”
Aditya terus melutut di hadapanku.
“Laras, jangan buat keputusan ketika marah. Empat tahun kita bersama. Semua orang sudah datang. Dewan sudah siap. Kita bincang selepas majlis.”
Aku memandang lelaki yang selama ini kuanggap tempat paling selamat dalam hidupku.
Tiba-tiba aku faham sesuatu.
Masalah terbesar bukan Citra.
Citra memang kejam.
Namun Aditya membenarkan kekejaman itu hidup di antara kami kerana dia terlalu takut menetapkan batas.
Setiap kali Citra memeluknya terlalu lama, aku diminta memahami.
Setiap kali Citra menelefonnya tengah malam, aku diminta jangan cemburu.
Setiap kali Citra mempermainkan penampilanku, aku diminta jangan sensitif.
Aku sentiasa menjadi orang yang perlu mengalah supaya Aditya tidak perlu membuat pilihan.
“Apa yang berlaku kalau ibu awak tak masuk tadi?”
Aditya diam.
“Awak akan suruh saya pakai rambut palsu dan terus berkahwin, kan?”
Dia menunduk.
Jawapan itu menghancurkan sisa keyakinanku.
Aku bangun.
“Majlis malam ini dibatalkan.”
“Laras!”
“Dibatalkan.”
Aditya memegang kepalanya.
“Keluarga kita akan malu.”
Aku tersenyum pahit.
“Aneh. Kepala saya dicukur ketika saya tidur, tetapi perkara yang paling awak takutkan masih apa orang lain akan fikir.”
Dia tidak mampu menjawab.
Puan Ratna bangun dan memandang anaknya.
“Keluar.”
“Ibu…”
“Keluar sebelum ibu hilang rasa hormat yang masih tinggal untuk kamu.”
Aditya pergi.
Pintu tertutup perlahan.
Aku akhirnya menangis dalam pelukan Puan Ratna.
Wanita yang selama ini kusangka dingin itu memelukku seperti seorang ibu memeluk anaknya.
“Maafkan saya,” bisiknya.
“Kenapa ibu minta maaf?”
“Sebab saya nampak tanda-tandanya lebih awal.”
Aku terdiam.
Puan Ratna mengeluarkan telefonnya.
Rupanya beberapa minggu sebelum perkahwinan, Citra pernah menghantar mesej kepadanya.
Citra meminta Puan Ratna memujuk Aditya menangguhkan perkahwinan kerana kononnya aku tidak sesuai menjadi sebahagian daripada keluarga mereka.
Puan Ratna mengabaikannya.
Namun malam itu, apabila salah seorang pekerja hotel menghubunginya selepas terdengar bunyi mesin pencukur dan ketawa dari suite, dia terus datang.
“Ada satu lagi perkara yang kamu perlu tahu,” katanya.
Dia menunjukkan satu tangkap layar.
Aku membacanya.
Tanganku terus menjadi sejuk.
Citra pernah menghantar mesej kepada Aditya.
Kalau kau masih ada sedikit perasaan pada aku, batalkan perkahwinan itu.
Di bawahnya ada jawapan Aditya.
Jangan buat masalah sekarang. Lepas perkahwinan nanti kita bincang.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
“Lepas perkahwinan nanti kita bincang?”
Puan Ratna mengangguk perlahan.
“Saya tak tahu apa maksud sebenar Aditya. Kamu berhak bertanya kepadanya. Tapi saya tak mahu kamu berkahwin sebelum mengetahui semuanya.”
Kali ini aku tidak menangis.
Ada saat tertentu apabila kesedihan menjadi terlalu besar sehingga air mata sendiri terasa tidak mencukupi.
Beberapa jam kemudian, ratusan tetamu sudah memenuhi dewan hotel.
Daripada bersembunyi, aku membuat keputusan yang mengejutkan semua orang.
Aku masuk ke dewan.
Tanpa rambut palsu.
Tanpa tudung kepala.
Tanpa cuba menyembunyikan apa yang berlaku.
Aku memakai gaun putih yang sepatutnya menjadi gaun perkahwinanku.
Kepalaku masih dicukur kasar.
Luka kecil di tengkuk sudah dirawat oleh doktor hotel.
Apabila pintu dewan terbuka, seluruh ruangan menjadi senyap.
Aku berjalan seorang diri menuju pentas.
Aditya berdiri di hadapan pelamin dengan wajah pucat.
Aku mengambil mikrofon.
“Terima kasih kerana datang.”
Suaraku menggigil pada awalnya.
“Tetapi malam ini tidak akan ada perkahwinan.”
Bisikan memenuhi dewan.
Aku menarik nafas.
“Saya belajar sesuatu beberapa jam lalu. Perkahwinan bukan tentang dewan yang mahal, gaun yang cantik atau gambar yang sempurna.”
Aku memandang Aditya.
“Perkahwinan ialah tentang siapa yang berdiri di sebelah kita ketika orang lain cuba menjatuhkan kita.”
Dewan kembali sunyi.
“Dan malam ini, orang itu bukan bakal suami saya.”
Aku menyerahkan mikrofon kepada pengacara.
Aku tidak menceritakan semua keburukan Aditya.
Aku juga tidak menunjukkan rakaman Citra.
Aku tidak mahu menjadikan penghinaan itu sebuah pertunjukan.
Namun ketika aku hendak turun dari pentas, Puan Ratna naik dan berdiri di sebelahku.
Dia mengambil mikrofon.
“Semua kos majlis malam ini telah dibayar. Makanan sudah disediakan. Jadi silakan makan dan nikmati malam ini.”
Beberapa tetamu tersenyum kekok.
Kemudian dia menyambung,
“Dan sesiapa yang mahu menyalahkan Laras kerana membatalkan perkahwinan ini, boleh bercakap terus dengan saya.”
Tiada siapa bersuara.
Enam bulan kemudian, rambutku mula tumbuh kembali.
Tetapi banyak perkara lain tidak pernah kembali seperti dahulu.
Citra didakwa atas tindakannya selepas rakaman dan laporan perubatan diserahkan kepada pihak berkuasa.
Maya dan Indah meminta maaf kepadaku.
Aku menerima permohonan maaf mereka, tetapi tidak menerima mereka kembali dalam hidupku.
Aditya pula cuba menghubungiku berkali-kali.
Aku tidak pernah kembali.
Kemudian pada suatu petang, Puan Ratna datang ke rumahku membawa sebuah kotak kecil.
“Ada sesuatu yang sepatutnya saya berikan pada hari perkahwinan kamu.”
Di dalamnya terdapat gelang emas milik arwah ibunya.
Aku segera menutup kotak itu.
“Saya tak boleh terima. Saya bukan menantu ibu.”
Puan Ratna tersenyum.
“Siapa kata hubungan manusia hanya wujud kerana perkahwinan?”
Aku terkedu.
Dia menggenggam tanganku.
“Pada malam itu, saya kehilangan seorang bakal menantu. Tapi saya harap saya tidak kehilangan seorang anak.”
Air mataku jatuh.
Namun kali ini, bukan kerana penghinaan.
Setahun kemudian, rambutku sudah mencecah bahu.
Aku berdiri di hadapan cermin sebuah salon sambil tersenyum melihat pantulanku.
Pendandan rambut bertanya,
“Puan mahu panjangkan semula macam dulu?”
Aku menyentuh hujung rambutku.
Kemudian aku tersenyum.
“Tak perlu. Potong pendek sedikit.”
Dia kelihatan terkejut.
“Sayang tak?”
Aku menggeleng.
“Rambut akan tumbuh semula.”
Ayat itu pernah digunakan untuk mengecilkan kesakitanku.
Kini aku mengucapkannya dengan makna yang berbeza.
Rambut memang boleh tumbuh semula.
Harga diri juga boleh dibina semula.
Hati yang hancur juga boleh sembuh.
Tetapi ada satu perkara yang tidak patut kita tumbuhkan semula setelah akhirnya berjaya memotongnya dari hidup kita.
Hubungan yang membuatkan kita perlu mengorbankan maruah sendiri hanya untuk terus dicintai.