Di hadapan pintu apartmen itu, berdiri seorang wanita berusia 65 tahun yang selama ini dianggap tidak lebih daripada orang tua yang menumpang hidup.
Wanita itu ialah saya, Hartati.
Namun, malam itu saya tidak lagi memakai baju lusuh atau selipar getah yang sering menjadi bahan ejekan Sisca.
Saya mengenakan baju kurung moden berwarna biru gelap, dengan seutas rantai mutiara sederhana di leher. Rambut saya disanggul kemas, manakala sebuah beg tangan kulit hitam tergantung pada lengan.
Di sebelah saya berdiri Surya, peguam peribadi yang telah menguruskan segala urusan perniagaan saya selama hampir dua puluh tahun.
Dua orang pegawai pengurusan bangunan turut berdiri di belakang kami.
“Mak?”
Suara Sisca tersekat di kerongkong.
Matanya bergerak daripada wajah saya kepada lelaki-lelaki yang berdiri di belakang.
“Mak buat apa datang dengan orang-orang ini?”
Saya tersenyum kecil.
“Bukankah kamu yang mahu mak keluar dari rumah ini?”
Sisca menelan air liur.
“Mak jangan buat kecoh. Kalau Aris tahu mak bawa orang asing ke sini, dia mesti marah.”
Saya tidak menjawab.
Sebaliknya, Surya melangkah ke hadapan dan mengeluarkan sekeping kad pengenalan korporat.
“Selamat malam, Puan Sisca. Saya Surya Rahman, peguam yang mewakili Wijaya Kusuma Group.”
Wajah Sisca berubah.
“Wijaya Kusuma Group?”
Dia memandang saya sekali lagi.
“Kenapa peguam syarikat itu datang bersama mak?”
Surya menjawab dengan tenang.
“Kerana Puan Hartati merupakan pengasas, pemegang saham tunggal dan pengerusi eksekutif Wijaya Kusuma Group.”
Beberapa saat berlalu tanpa sebarang suara.
Kemudian Sisca ketawa kecil.
Ketawanya kedengaran dipaksa.
“Ini mesti gurauan. Mak saya ini? Pemilik Wijaya Kusuma Group?”
Dia menunjuk ke arah saya.
“Perempuan yang selama ini membasuh pinggan di dapur saya?”
Saya memandangnya tanpa mengubah riak wajah.
“Ya, Sisca. Perempuan yang membasuh pinggan kamu itulah orang yang memiliki bangunan tempat kamu berdiri sekarang.”
Ketika itu, Aris muncul dari ruang makan.
“Ada apa bising-bising ini?”
Dia terhenti apabila melihat saya.
“Mak? Mak pergi mana tiga hari ini? Kenapa telefon tak boleh dihubungi?”
Saya memandang anak lelaki tunggal saya itu.
Selama tiga hari saya menunggu satu panggilan daripadanya.
Bukan untuk meminta dia memujuk saya pulang.
Saya cuma mahu tahu sama ada dia masih mengambil berat tentang keselamatan ibunya.
Tetapi panggilan itu tidak pernah datang.
“Mak pergi menguruskan sesuatu yang sepatutnya mak selesaikan sejak dulu.”
Surya menyerahkan sebuah sampul dokumen kepada Aris.
“Encik Aris, kami datang untuk menyerahkan notis rasmi berkaitan unit apartmen ini.”
Aris membuka sampul itu dengan tangan sedikit menggigil.
Matanya membaca setiap baris.
Kemudian wajahnya menjadi pucat.
“Penamatan kebenaran menduduki unit?”
Dia mengangkat kepala.
“Apa maksud semua ini?”
Surya menjelaskan bahawa unit 12B merupakan milik penuh Wijaya Kusuma Group. Sepanjang lima tahun, mereka diberikan kebenaran tinggal di situ tanpa sebarang bayaran sewa.
Kebenaran itu kini ditarik balik.
Mereka diberi tempoh tiga puluh hari untuk mengosongkan unit berkenaan mengikut prosedur yang sah.
Sisca segera merampas dokumen daripada tangan suaminya.
“Tak masuk akal! Apartmen ini milik Aris!”
Saya memandangnya.
“Siapa yang beritahu kamu begitu?”
“Aris sendiri! Dia kata apartmen ini hadiah daripada syarikat kerana prestasi kerjanya!”
Saya menoleh kepada anak saya.
Aris menundukkan kepala.
“Aris?”
Dia tidak menjawab.
“Jadi selama ini, kamu beritahu isteri kamu bahawa rumah ini hadiah daripada syarikat?”
“Mak, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Aris menarik nafas panjang.
“Saya cuma tak mahu Sisca rasa rendah diri apabila kawan-kawannya datang. Saya tak mahu dia fikir saya tak mampu menyediakan rumah sendiri.”
Saya mengangguk perlahan.
“Jadi kamu sanggup berbohong untuk menjaga maruah kamu, tetapi membiarkan ibu kamu dihina di rumah yang ibu sendiri sediakan?”
Aris terdiam.
Sisca pula semakin gelisah.
“Tunggu dulu. Kalau mak betul-betul kaya, kenapa selama ini mak berpura-pura miskin?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Kerana mak mahu tahu bagaimana seseorang melayan manusia yang dianggap tidak mempunyai apa-apa.”
Sisca membuka mulut, tetapi tiada perkataan keluar.
Saya meneruskan dengan suara perlahan.
“Lima tahun mak tinggal di sini. Lima tahun mak mendengar kamu mengeluh apabila mak duduk di sofa. Kamu melarang mak menggunakan mesin basuh kerana takut bil elektrik meningkat. Kamu menyuruh mak makan di dapur apabila tetamu datang.”
Air muka Sisca berubah.
“Mak salah faham.”
“Mak masih ingat hari jadi mak yang keenam puluh empat.”
Sisca memalingkan wajah.
“Pada hari itu, kamu mengadakan majlis makan malam untuk dua puluh orang kawan kamu. Mak memasak sejak pagi. Tetapi apabila semua tetamu tiba, kamu menyuruh mak masuk ke bilik kerana pakaian mak memalukan kamu.”
Suara saya mula bergetar.
“Bukan kerana mak tidak mampu membeli pakaian mahal, Sisca. Mak cuma mahu menjadi sebahagian daripada keluarga.”
Aris memandang isterinya dengan wajah terkejut.
“Sisca, betulkah awak buat begitu?”
Sisca terus membalas.
“Awak jangan salahkan saya seorang! Awak pun tahu mak awak selalu menyusahkan kita!”
Saya mengangkat tangan.
“Cukup.”
Kedua-duanya terdiam.
“Saya datang bukan untuk bertengkar. Ada satu lagi perkara yang perlu diselesaikan.”
Surya mengeluarkan sampul kedua.
Kali ini, dia menyerahkannya kepada Aris.
“Encik Aris, pihak audit dalaman syarikat telah menemui beberapa transaksi yang memerlukan penjelasan rasmi daripada encik.”
Aris kelihatan semakin pucat.
“Transaksi apa?”
“Pembayaran kepada sebuah syarikat perunding bernama Sinar Mutiara Solutions.”
Sebaik sahaja nama itu disebut, Sisca menjatuhkan dokumen yang sedang dipegangnya.
Bunyi kertas jatuh ke lantai marmar kedengaran jelas.
Saya memandangnya.
“Kenapa, Sisca? Nama itu kedengaran biasa?”
Dia menggeleng pantas.
“Saya tak tahu apa-apa.”
Surya membuka fail.
“Syarikat tersebut menerima bayaran berjumlah RM680,000 sepanjang lapan belas bulan lalu untuk perkhidmatan pemasaran dan perundingan. Namun, semakan awal mendapati tiada bukti kerja yang sepadan dengan sebahagian besar invois.”
Aris memandang isterinya.
“Sisca?”
Wanita itu berundur setapak.
“Jangan pandang saya begitu.”
Surya menyambung.
“Pemilik berdaftar syarikat itu ialah Puan Sisca.”
Wajah Aris berubah sepenuhnya.
“Apa?”
Sisca mula menangis.
“Aris, dengar dulu. Saya boleh jelaskan.”
“Awak kata syarikat itu milik kawan awak!”
“Memang pada mulanya!”
Aris memegang kepalanya.
“Awak suruh saya luluskan semua pembayaran itu. Awak kata semuanya sudah mendapat persetujuan pihak pengurusan!”
Saya melihat anak saya terduduk di sofa.
Selama bertahun-tahun, Aris bekerja sebagai pengurus pembangunan hartanah. Saya sengaja tidak campur tangan dalam kerjayanya kerana mahu dia membina kejayaan melalui usaha sendiri.
Namun, saya tidak pernah menyangka keinginannya untuk kelihatan berjaya akan menyebabkan dia mengabaikan tanggungjawab profesional.
“Aris,” kata saya, “kamu menandatangani dokumen tanpa membuat semakan yang sepatutnya.”
Dia mengangkat wajah.
“Mak, saya tak tahu Sisca pemilik syarikat itu.”
“Mak percaya kamu mungkin tidak tahu. Tetapi sebagai pengurus, kamu tetap bertanggungjawab terhadap kelulusan yang kamu berikan.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Mak nak buang saya kerja?”
“Siasatan akan menentukan tindakan yang sewajarnya. Buat sementara waktu, kamu direhatkan daripada tugas dengan mengikut prosedur syarikat.”
Sisca tiba-tiba meluru ke arah saya.
“Mak sengaja nak musnahkan hidup kami!”
Surya segera berdiri di antara kami.
Saya tidak bergerak.
“Tidak, Sisca. Kamu berdua yang membuat pilihan. Mak cuma berhenti melindungi kamu daripada akibat pilihan itu.”
Sisca menangis semakin kuat.
“Mak ada berjuta-juta ringgit! Duit itu tak memberi kesan apa-apa kepada mak!”
Kata-katanya membuatkan saya terdiam seketika.
Kemudian saya bertanya sesuatu yang tidak pernah dijangkakannya.
“Kalau mak benar-benar seorang perempuan tua miskin, adakah kamu akan meminta maaf atas segala penghinaan kamu?”
Sisca terkedu.
Dia memandang saya, kemudian memandang lantai.
Tiada jawapan.
Saya mengangguk.
“Itulah yang mak mahu tahu.”
Saya berpaling untuk pergi.
Namun, sebelum sempat melangkah keluar, Aris memanggil.
“Mak!”
Saya berhenti.
“Kenapa mak tak pernah beritahu saya tentang semua ini? Tentang syarikat, tentang kekayaan mak?”
Saya memandang anak lelaki yang pernah saya dukung ketika demam, yang pernah saya tunggu di pintu sekolah setiap petang.
“Kerana mak mahu kamu belajar bahawa nilai seseorang bukan ditentukan oleh jumlah wang dalam akaunnya.”
Saya menarik nafas.
“Tetapi nampaknya mak terlalu lama membiarkan kamu hidup dalam pembohongan.”
Malam itu, saya meninggalkan apartmen tanpa menoleh lagi.
Dalam perjalanan pulang, Surya duduk diam di sebelah saya.
Selepas beberapa minit, dia bertanya perlahan.
“Puan pasti dengan keputusan ini?”
Saya memandang lampu-lampu Kuala Lumpur yang berkelip di luar tingkap.
“Saya pasti tentang siasatan itu. Tetapi tentang Aris…”
Suara saya terhenti.
“Dia tetap anak saya, Surya.”
Surya mengangguk.
“Menjadi ibu tidak bermakna puan perlu menyelamatkannya daripada setiap kesilapan.”
Saya memejamkan mata.
Kata-kata itu benar, tetapi menerimanya bukan sesuatu yang mudah.
Dua minggu kemudian, keputusan audit awal menunjukkan sebahagian invois Sinar Mutiara Solutions mengandungi tuntutan yang tidak disokong bukti perkhidmatan.
Sisca telah menggunakan sebahagian wang tersebut untuk membeli barangan mewah, membayar hutang kad kredit dan mengekalkan gaya hidup yang selama ini dibanggakannya.
Pihak syarikat menyerahkan penemuan itu kepada pihak berkuasa untuk tindakan lanjut.
Aris pula memberikan kerjasama penuh.
Dia menyerahkan semua rekod komunikasi, termasuk mesej daripada Sisca yang mendesaknya meluluskan pembayaran.
Saya tidak mencampuri proses siasatan.
Untuk pertama kalinya, saya membiarkan anak saya menghadapi akibat daripada tindakannya sendiri.
Sebulan kemudian, Aris datang menemui saya di rumah banglo lama yang menjadi tempat tinggal sebenar saya.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Tiada jam tangan mahal.
Tiada pakaian berjenama.
Hanya kemeja putih sederhana dan wajah yang jelas kehilangan tidur.
“Mak.”
Saya mempersilakannya masuk.
Kami duduk di beranda yang menghadap taman kecil.
Untuk beberapa ketika, kami hanya mendengar bunyi burung dan daun yang ditiup angin.
Akhirnya Aris bersuara.
“Saya dan Sisca sedang dalam proses berpisah.”
Saya tidak menunjukkan keterkejutan.
“Kenapa?”
“Selepas semuanya terbongkar, dia masih menyalahkan mak. Dia kata kalau mak tak muncul malam itu, hidup kami takkan hancur.”
Aris menunduk.
“Tapi saya tahu itu bukan benar.”
Dia mengesat matanya.
“Saya juga bersalah, mak. Saya nampak bagaimana dia layan mak. Saya dengar dia meninggikan suara. Tapi saya selalu beritahu diri sendiri, lebih baik saya diam daripada rumah tangga bergaduh.”
Saya memandangnya.
“Diam ketika orang lain dizalimi bukan bermakna kamu menjaga keamanan, Aris.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu sekarang.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul kecil.
Di dalamnya terdapat resit pemindahan wang sebanyak RM3,200.
Saya memandangnya dengan hairan.
“Ini apa?”
“Bayaran pertama saya kepada mak.”
“Bayaran untuk apa?”
“Untuk semua perbelanjaan yang mak tanggung selama saya tinggal di apartmen itu.”
Saya menolak sampul tersebut perlahan.
“Mak tak perlukan duit kamu.”
“Saya tahu.”
Aris menarik nafas.
“Tapi saya perlukan peluang untuk belajar bertanggungjawab.”
Kata-kata itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Saya mengambil sampul tersebut.
Bukan kerana wangnya.
Tetapi kerana buat pertama kalinya, Aris datang kepada saya tanpa meminta sesuatu.
Beberapa bulan berlalu.
Siasatan masih berjalan, dan Aris tidak kembali memegang jawatan pengurus.
Dia menerima pekerjaan sebagai penyelia operasi di sebuah syarikat kecil di Shah Alam.
Gajinya jauh lebih rendah berbanding dahulu.
Namun, setiap minggu dia menelefon saya.
Bukan untuk bertanya tentang harta.
Bukan untuk meminta bantuan.
Dia cuma mahu tahu sama ada saya sudah makan, sama ada lutut saya masih sakit, dan sama ada saya mahu ditemani ke pasar pagi.
Pada suatu petang Ahad, dia datang membawa beberapa bungkus makanan.
Kami makan bersama di meja dapur.
Selepas selesai, saya bangun untuk mengangkat pinggan.
Tetapi Aris segera menahan tangan saya.
“Mak duduklah. Biar saya basuh.”
Saya tersenyum.
Dia berdiri di hadapan sinki, membuka pili dan mula menyental pinggan.
Pemandangan itu membuatkan saya teringat malam terakhir di apartmen 12B.
Malam ketika saya dihina kerana melakukan kerja yang sama.
Aris menyedari saya sedang memandangnya.
“Kenapa mak senyum?”
Saya menggeleng.
“Tak ada apa-apa.”
Namun, ada satu perkara yang belum saya beritahu kepadanya.
Seminggu sebelum itu, saya telah mengarahkan Surya menyediakan dokumen baharu berkaitan perancangan harta pusaka saya.
Bukan untuk menyerahkan seluruh empayar perniagaan kepada Aris.
Sebahagian besar keuntungan masa depan daripada pegangan saya akan diperuntukkan melalui sebuah yayasan bagi membantu warga emas yang diabaikan keluarga serta anak-anak daripada keluarga berpendapatan rendah.
Saya menamakan yayasan itu Yayasan Kasih Hartati.
Aris masih akan menerima bahagian pusaka yang munasabah, tetapi pengurusan syarikat akan diserahkan kepada barisan profesional berdasarkan kelayakan dan prestasi.
Saya mahu kekayaan yang dibina sepanjang hidup saya membawa manfaat yang lebih luas daripada sekadar diwarisi.
Ketika Aris selesai membasuh pinggan, saya memanggilnya duduk.
“Aris, mak ada sesuatu nak beritahu.”
Dia kelihatan cemas.
“Mak sakit?”
Saya ketawa kecil.
“Tak. Mak sihat.”
Saya menyerahkan satu salinan dokumen penubuhan yayasan kepadanya.
Dia membacanya dengan teliti.
Kemudian dia mengangkat kepala.
“Mak nak gunakan harta mak untuk bantu orang tua yang dibuang keluarga?”
Saya mengangguk.
“Dan anak-anak yang tak mempunyai peluang seperti kamu dahulu.”
Aris terdiam lama.
Akhirnya dia tersenyum.
“Baguslah, mak.”
Saya memandangnya dengan penuh perhatian.
“Kamu tak marah sebab mak tak serahkan semuanya kepada kamu?”
Dia menggeleng.
“Kalau mak serahkan semuanya kepada saya dulu, mungkin saya takkan pernah belajar apa-apa.”
Air mata mula bergenang di mata saya.
Kemudian Aris berkata sesuatu yang membuatkan saya benar-benar menangis.
“Mak, saya tak perlukan syarikat mak. Saya cuma harap suatu hari nanti mak boleh percaya saya semula.”
Saya menghulurkan tangan.
Dia menggenggamnya erat.
“Kepercayaan boleh dibina semula, Aris. Tapi kali ini, biarlah melalui perbuatan.”
Dia mengangguk.
Pada hari itu, saya sedar bahawa rahsia terbesar yang saya simpan selama lima tahun sebenarnya bukan tentang kekayaan saya.
Rahsia itu ialah betapa takutnya saya kehilangan kasih sayang anak sendiri sehingga saya sanggup menerima penghinaan demi terus berada di sisinya.
Saya menyangka dengan berdiam diri, saya sedang mempertahankan keluarga.
Rupanya, saya hanya mengajar mereka bahawa hati saya boleh dilukai tanpa sebarang akibat.
Kini saya memahami sesuatu.
Kasih sayang seorang ibu memang tidak mengenal batas, tetapi itu tidak bermakna seorang ibu harus membiarkan dirinya diperlakukan tanpa hormat.
Dan seorang anak tidak perlu mewarisi jutaan ringgit untuk menjadi manusia yang kaya.
Kadangkala, kekayaan paling besar bermula apabila seseorang akhirnya belajar menghargai tangan tua yang pernah menyuapnya makan.
Petang itu, ketika Aris mengeringkan pinggan terakhir, dia berpaling dan berkata sambil tersenyum.
“Mulai sekarang, setiap kali saya datang, saya yang akan basuh pinggan.”
Saya ketawa kecil.
“Kenapa pula?”
Dia memandang tangan saya yang sudah berkedut dimamah usia.
“Sebab tangan mak dah terlalu lama bekerja untuk saya.”
Saya tidak menjawab.
Saya hanya memeluknya.
Dan buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya tidak lagi berasa seperti seorang perempuan tua yang menumpang kasih di rumah anak sendiri.
Saya berasa seperti seorang ibu yang akhirnya pulang ke tempat paling berharga.
Bukan ke banglo mewah.
Bukan ke empayar perniagaan bernilai jutaan ringgit.
Tetapi ke dalam hati seorang anak yang akhirnya memahami erti kasih sayang.
Kerana pada akhirnya, harta boleh membeli sebuah rumah yang indah, tetapi tidak pernah mampu membeli sebuah keluarga yang benar-benar menghormati dan menyayangi kita.