Kereta Mercedes-Benz berwarna hitam milik Ardi berhenti perlahan di hadapan rumah dua tingkat yang sudah hampir tiga bulan tidak dijejakinya. Namun, sebaik sahaja dia mematikan enjin, sesuatu yang luar biasa membuatkan tangannya terhenti pada tombol pintu.
Halaman rumah itu dipenuhi kereta. Sebuah khemah putih besar berdiri kemas di sepanjang pagar, manakala puluhan tetamu berpakaian sopan sedang duduk di bawahnya. Dari dalam rumah, kedengaran alunan bacaan surah Yasin yang begitu merdu.
Ardi mengerutkan dahi.
Dia menjangkakan majlis kecil yang serba kekurangan. Sebaliknya, segala-galanya kelihatan tersusun rapi. Meja-meja dipenuhi hidangan, para tetamu dilayan dengan baik, malah beberapa orang jiran sedang membantu mengagihkan makanan.
Tetapi perkara yang paling mengejutkannya ialah sebuah papan tanda kecil di hadapan pagar.
Majlis Tahlil dan Kesyukuran Keluarga Allahyarhamah Puan Aminah. Semoga segala amal kebajikan beliau diterima Allah.
Di bawah tulisan itu terdapat satu ayat yang membuatkan dada Ardi terasa aneh.
Kasih seorang ibu tidak pernah berakhir, walaupun anak-anaknya sudah melupakan jalan pulang.
Ardi menelan air liur.
Dia segera keluar dari kereta. Beberapa orang jiran yang mengenalinya memandang dengan wajah terkejut. Ada yang mengangguk sekadar berbasa-basi, tetapi tiada seorang pun datang menyambutnya seperti dahulu.
Pak Rahman, jiran yang sudah mengenali keluarganya lebih dua puluh tahun, sedang menyusun kerusi di tepi khemah.
“Assalamualaikum, Pak Rahman.”
“Waalaikumussalam.”
Lelaki tua itu memandang Ardi dari kepala hingga kaki.
“Baru balik, Ardi?”
“Ya, pak cik. Saya sibuk dengan urusan kerja.”
Pak Rahman tersenyum hambar.
“Kerja memang tak pernah habis, nak. Tapi masa bersama keluarga, kalau dah hilang, tak ada siapa boleh beli balik.”
Ardi hanya mampu tersenyum kaku.
Dia melangkah masuk ke rumah, mencari kelibat isterinya.
Namun, ruang tamu dipenuhi tetamu wanita yang sedang membaca doa. Ayahnya, Haji Salleh, duduk di atas kerusi roda berhampiran tingkap. Wajah lelaki tua itu kelihatan lebih kurus berbanding kali terakhir Ardi melihatnya.
“Ayah…”
Haji Salleh mengangkat wajah.
Untuk beberapa saat, kedua-duanya saling berpandangan.
Ardi menjangkakan ayahnya akan tersenyum gembira. Tetapi lelaki tua itu hanya mengangguk perlahan sebelum kembali menundukkan kepala.
“Ayah sihat?”
“Alhamdulillah. Masih hidup.”
Jawapan pendek itu membuatkan Ardi tidak selesa.
“Sari mana, ayah?”
“Di dapur.”
Ardi terus menuju ke belakang rumah.
Sebaik sahaja sampai di muka pintu dapur, langkahnya terhenti.
Di hadapannya, Sari sedang berdiri di tengah-tengah beberapa orang wanita yang membantu menyediakan hidangan. Dia memakai baju kurung berwarna biru lembut, rambutnya tersusun kemas di bawah tudung putih, dan wajahnya kelihatan tenang.
Namun, bukan penampilan isterinya yang membuatkan Ardi terpaku.
Di atas meja dapur terdapat sebuah bingkai gambar besar arwah ibunya, dikelilingi beberapa bekas makanan yang masih berasap.
Sari sedang menyusun lauk kegemaran Allahyarhamah Puan Aminah ke dalam sebuah dulang.
Rendang daging, sambal tumis ikan bilis, sayur lodeh dan pulut kuning.
Semuanya makanan yang selalu dimasak oleh ibunya setiap kali keluarga mereka berkumpul.
Ardi teringat sesuatu.
Ketika ibunya masih hidup, dia sering merungut kerana terpaksa pulang makan bersama keluarga.
“Mak, Ardi dah besar. Tak payahlah masak banyak-banyak. Ardi boleh makan dekat restoran.”
Tetapi ibunya sentiasa tersenyum.
“Mak tahu kamu mampu makan makanan mahal, nak. Tapi selagi mak masih ada tenaga, mak nak masakkan makanan yang kamu suka.”
Kenangan itu tiba-tiba terasa begitu menyakitkan.
Kemudian, Ardi terdengar suara Sari.
“Mak, hari ini Sari masakkan semua makanan kegemaran mak. Sari harap mak tenang di sana.”
Sari mengesat hujung matanya.
“Maafkan Sari sebab tak dapat tunaikan satu permintaan mak dulu. Sari dah cuba sedaya upaya.”
Ardi mengerutkan dahi.
Permintaan apa?
Sebelum sempat dia bertanya, seorang wanita tua yang membantu di dapur menyentuh bahu Sari.
“Kamu dah buat lebih daripada cukup, Sari. Arwah mak mentua kamu tentu bangga.”
Sari tersenyum nipis.
“Terima kasih, Mak Cik Salmah. Lepas tetamu balik nanti, saya akan selesaikan semuanya.”
Pada saat itulah Ardi melangkah masuk.
“Sari.”
Seluruh dapur tiba-tiba sunyi.
Sari berpaling.
Matanya sedikit membesar apabila melihat suaminya berdiri di muka pintu. Namun, reaksi itu hanya berlangsung beberapa saat.
“Abang dah sampai.”
Tiada jeritan kegembiraan.
Tiada tangisan.
Tiada pelukan.
Hanya empat patah perkataan yang diucapkan dengan begitu tenang.
Ardi berdehem.
“Majlis nampak meriah. Abang ingat awak tak cukup duit nak uruskan semuanya.”
Sari meletakkan senduk di atas meja.
“Alhamdulillah, semuanya cukup.”
“Abang ada bawa duit.”
Ardi mengeluarkan sampul berisi wang tunai dari poket kotnya lalu menghulurkannya.
Sari memandang sampul itu seketika.
“Simpanlah, bang. Saya tak perlukan duit itu.”
Ardi terkejut.
“Kenapa pula? Awak tak marah abang tak bagi nafkah selama tiga bulan?”
“Saya dah tak marah.”
Jawapan itu membuatkan Ardi semakin bingung.
Dia lebih bersedia menghadapi kemarahan daripada ketenangan isterinya.
“Anak-anak mana?”
“Di bilik. Sedang bersiap untuk bacaan doa.”
“Kenapa mereka tak keluar sambut abang?”
Sari memandang tepat ke matanya.
“Mungkin mereka dah tak biasa abang ada di rumah.”
Kata-kata itu menikam dada Ardi.
Namun, egonya masih terlalu besar untuk mengakui kesalahan sendiri.
“Awak janganlah cakap macam tu. Abang sibuk bekerja untuk keluarga.”
Sari tidak menjawab.
Dia hanya mengambil dulang makanan lalu menyerahkannya kepada seorang wanita di sebelahnya.
“Mak Cik Salmah, boleh tolong bawa ini ke depan? Saya nak bercakap sekejap dengan suami saya.”
Apabila mereka tinggal berdua, Sari menarik sebuah kerusi.
“Duduklah, bang.”
Ardi duduk dengan perasaan tidak menentu.
Sari membuka laci kabinet dan mengeluarkan sebuah buku nota lama berkulit coklat.
“Abang kenal buku ini?”
Ardi menggeleng.
“Ini buku catatan arwah mak.”
Sari membuka beberapa halaman.
Tulisan tangan Puan Aminah memenuhi setiap helaian. Ada resipi masakan, catatan perbelanjaan dan beberapa pesanan untuk anak-anaknya.
Sari berhenti pada satu halaman yang bertarikh enam bulan sebelum pemergian ibu mentuanya.
Dia menolak buku itu ke arah Ardi.
Dengan tangan sedikit menggigil, Ardi membaca tulisan tersebut.
Hari ini Ardi datang bersama Sari dan cucu-cucu. Ardi nampak penat. Dia tak banyak bercakap dengan kami. Tapi Sari tetap duduk menemani aku sampai malam. Kalau suatu hari nanti aku dah tiada, aku harap Ardi akan sedar bahawa orang yang paling menyayanginya bukan semestinya orang yang paling pandai mengambil hatinya, tetapi orang yang tetap berada di sisinya ketika hidup menjadi susah.
Ardi terdiam.
Di bawah catatan itu terdapat satu ayat lagi.
Aku takut anakku hanya akan menghargai isterinya selepas kehilangan dia.
Matanya mula berkaca.
“Kenapa mak tulis macam ni?”
Sari menarik nafas panjang.
“Sebab mak nampak sesuatu yang abang sendiri tak pernah nampak.”
Sebelum Ardi sempat bertanya, telefon bimbitnya berdering.
Nama Nadia terpapar pada skrin.
Ardi segera menolak panggilan itu.
Namun, beberapa saat kemudian, satu mesej masuk.
Abang, saya dah tempah tiket. Jangan lama sangat dekat rumah perempuan tua tu. Saya tunggu abang balik malam ni.
Sari sempat melihat mesej tersebut.
Tetapi dia langsung tidak menunjukkan sebarang reaksi.
“Jawablah, bang. Nanti dia risau.”
Ardi terasa darahnya berderau.
“Awak tahu?”
Sari tersenyum hambar.
“Saya tahu sejak empat bulan lalu.”
“Empat bulan?”
“Ya. Sebelum abang pindah ke apartmen itu lagi.”
Ardi terpaku.
Sari kemudian mengeluarkan beberapa keping gambar dan meletakkannya di atas meja.
Gambar Ardi bersama Nadia di sebuah restoran mewah di Kuala Lumpur.
Gambar mereka berjalan berpegangan tangan di lapangan terbang.
Dan gambar mereka memasuki sebuah apartmen di Damansara Heights.
“Siapa bagi awak semua ni?”
“Saya tak perlu upah sesiapa, bang. Nadia sendiri pernah hantar gambar kepada saya.”
Ardi memandang isterinya dengan wajah pucat.
“Dia hantar?”
“Dia nak saya tahu yang abang dah pilih dia. Katanya, perempuan macam saya tak layak berdiri di sebelah lelaki berjaya.”
Sari berhenti seketika.
“Saya tak balas mesej dia. Saya cuma minta dia jaga abang baik-baik.”
Ardi menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya, dia tidak mempunyai sebarang alasan.
“Sari, abang boleh jelaskan…”
“Tak perlu, bang.”
Suara Sari lembut tetapi tegas.
“Saya dah lama berhenti mencari penjelasan.”
Tiba-tiba, pintu dapur terbuka.
Seorang budak lelaki berusia sebelas tahun berdiri di situ bersama adik perempuannya yang berusia lapan tahun.
“Ayah?”
Ardi segera bangun.
“Amir! Aina!”
Dia membuka kedua-dua tangannya.
Namun, Amir tidak bergerak.
Aina pula bersembunyi di belakang abangnya.
“Kenapa ni? Tak rindu ayah?”
Amir memandang ibunya sebelum menjawab.
“Ayah balik sebab hari ini majlis nenek, kan?”
“Ya, sayang. Ayah balik jumpa semua.”
Budak lelaki itu menggenggam tangan adiknya.
“Masa Aina demam panas sampai kena masuk hospital bulan lepas, ayah tak balik pun.”
Ardi terkedu.
“Aina masuk hospital?”
Sari memejamkan mata.
Amir menyambung dengan suara bergetar.
“Ibu telefon ayah banyak kali. Tapi ayah tak angkat. Saya dengar ayah cakap dekat telefon yang ayah tak nak diganggu.”
Ardi cuba mengingati kejadian itu.
Tiba-tiba dia teringat satu malam ketika bercuti bersama Nadia di Pulau Tioman. Telefon Sari berdering berkali-kali, tetapi dia sengaja mematikannya.
Dia menyangka isterinya hanya mahu meminta wang.
“Aina sakit apa?”
“Jangkitan paru-paru,” jawab Sari perlahan. “Dia ditahan di hospital selama empat hari.”
Ardi memandang anak perempuannya.
Wajah kecil itu kelihatan lebih kurus.
“Aina, mari sini. Ayah minta maaf.”
Aina menggeleng perlahan.
“Tak apa, ayah. Atuk cakap kalau ayah sibuk, kita jangan kacau.”
Ardi terasa seolah-olah sesuatu menghentam dadanya.
Dia mahu memeluk anak-anaknya, tetapi kedua-duanya sudah berpaling untuk keluar.
Sari memanggil mereka.
“Amir, bawa adik duduk dekat atuk. Nanti ibu datang.”
Apabila pintu tertutup, Ardi terduduk semula.
“Kenapa awak tak beritahu abang?”
Sari memandangnya dengan mata berkaca.
“Saya dah cuba, bang. Sebelas kali saya telefon malam itu.”
Ardi menekup wajah.
“Sari…”
“Tapi abang tak jawab. Jadi saya belajar buat keputusan sendiri.”
Beberapa ketika kemudian, azan Zuhur berkumandang dari surau berhampiran.
Sari bangun.
“Jom, bang. Tetamu dah tunggu untuk bacaan doa.”
Sepanjang majlis tahlil, Ardi duduk di sebelah ayahnya.
Bacaan doa yang biasanya didengarnya tanpa banyak berfikir kini terasa begitu berat.
Apabila nama arwah ibunya disebut, air mata Ardi mengalir tanpa dapat ditahan.
Dia teringat bagaimana ibunya pernah menjual gelang emas terakhir untuk membayar yuran pengajiannya.
Dia teringat Sari yang bekerja siang dan malam membantu membangunkan perniagaan kecil mereka.
Dan dia teringat dirinya sendiri, yang meninggalkan semua pengorbanan itu hanya kerana terpikat dengan seorang wanita yang membuatkannya berasa muda dan dikagumi.
Selesai majlis, Haji Salleh meminta Ardi menolak kerusi rodanya ke bilik.
“Ayah nak cakap sesuatu.”
Ardi menurut.
Di dalam bilik, Haji Salleh mengeluarkan sebuah sampul surat dari laci meja.
“Mak kamu tinggalkan ini sebelum dia meninggal.”
Ardi mengambilnya.
Di dalam sampul itu terdapat sepucuk surat tulisan tangan ibunya.
Ardi, anak mak.
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mak harap kamu sudah menjadi seorang suami dan ayah yang lebih baik.
Mak tak pernah risau kalau kamu tak kaya. Mak cuma takut kamu jadi lelaki yang ada segala-galanya tetapi kehilangan hati sendiri.
Sari pernah beritahu mak bahawa dia sanggup hidup susah bersama kamu, asalkan kamu tak tinggalkan dia sendirian.
Jangan sampai kamu jadikan kesetiaan seorang perempuan sebagai alasan untuk terus menyakitinya.
Kalau suatu hari dia memilih untuk pergi, jangan salahkan dia.
Kerana orang yang paling sabar pun ada batasnya.
Ardi menangis teresak-esak.
“Ayah, kenapa ayah tak bagi surat ni lebih awal?”
Haji Salleh memandang anaknya dengan wajah letih.
“Sebab mak kamu pesan, berikan bila kamu benar-benar memerlukannya.”
“Tapi kenapa hari ini?”
Lelaki tua itu menarik nafas panjang.
“Sebab hari ini Sari akan pergi.”
Ardi mengangkat kepala.
“Apa maksud ayah?”
“Sari dah buat keputusan. Dia tunggu kamu balik untuk selesaikan semuanya.”
Ardi segera bangun dan berlari keluar.
Di ruang tamu, Sari sedang memasukkan beberapa dokumen ke dalam beg tangan.
“Sari!”
Wanita itu berpaling.
“Kenapa, bang?”
“Awak nak pergi mana?”
Sari menarik nafas panjang.
“Saya dan anak-anak akan pindah ke rumah sewa dekat Seksyen 7.”
Ardi terpaku.
“Pindah? Kenapa? Ini rumah kita!”
Sari menggeleng perlahan.
“Ini rumah arwah mak dan ayah. Saya cuma menumpang di sini selama ini.”
“Tapi awak isteri abang!”
“Ya, bang. Saya isteri abang selama dua belas tahun.”
Sari mengeluarkan satu sampul putih.
“Tapi hari ini saya dah failkan permohonan perceraian di Mahkamah Syariah.”
Ardi terasa seluruh tubuhnya menjadi lemah.
“Tak boleh, Sari. Abang tak setuju.”
“Abang berhak memberikan jawapan abang melalui proses mahkamah. Tapi saya juga berhak berhenti hidup dalam keadaan begini.”
Ardi meraih tangan isterinya.
“Abang boleh berubah. Abang akan tinggalkan Nadia. Abang janji!”
Air mata Sari akhirnya jatuh.
“Abang tahu apa yang paling menyakitkan saya?”
Ardi menggeleng.
“Bukan sebab abang curang. Bukan sebab abang tak bagi duit.”
Sari menyeka pipinya.
“Tapi sebab setiap malam, anak-anak tanya kenapa ayah mereka tak sayangkan mereka lagi. Dan saya tak tahu macam mana nak jawab tanpa membuat mereka membenci abang.”
Ardi terdiam.
“Saya masih boleh bertahan kalau saya seorang yang terluka. Tapi saya tak sanggup tengok anak-anak membesar dengan rasa mereka tak cukup baik untuk disayangi oleh ayah sendiri.”
Ardi jatuh melutut.
“Sari, abang merayu. Beri abang satu peluang.”
Sari turut menangis.
“Dulu saya beri abang peluang setiap kali abang balik lewat. Setiap kali abang tipu. Setiap kali abang marah saya sebab tanya abang dekat mana.”
Dia berhenti untuk menenangkan suaranya.
“Tiga bulan lepas, saya tunggu abang pulang setiap malam. Saya masak makanan kegemaran abang walaupun akhirnya terpaksa simpan semuanya dalam peti sejuk.”
Ardi memegang hujung bajunya.
“Saya menyesal, Sari.”
“Saya percaya abang menyesal.”
Sari memandangnya dengan penuh kesedihan.
“Tapi penyesalan abang tak boleh memadamkan apa yang anak-anak dah lalui.”
Pada ketika itu, telefon Ardi kembali berdering.
Nadia.
Ardi terus menjawab panggilan tersebut di hadapan Sari.
“Nadia, hubungan kita tamat. Jangan hubungi saya lagi.”
Suara Nadia kedengaran marah.
“Abang jangan main-main! Abang ingat saya nak tunggu abang selama-lamanya?”
“Saya dah buat keputusan.”
“Bagus! Kalau macam tu, jangan lupa bayar baki sewa apartmen dan bil kad kredit saya!”
Panggilan terputus.
Ardi memandang telefon itu dengan wajah kosong.
Sari tidak tersenyum puas.
Dia hanya berkata perlahan, “Saya harap abang belajar bezakan orang yang sayangkan abang dengan orang yang sayangkan apa yang abang mampu berikan.”
Petang itu, selepas semua tetamu pulang, sebuah kereta Perodua Myvi berhenti di hadapan rumah.
Seorang wanita yang merupakan sepupu Sari keluar untuk membantu mengangkat beg pakaian.
Ardi berdiri di muka pintu.
Amir dan Aina bersalaman dengan datuk mereka sebelum menghampiri ayah.
Ardi melutut di hadapan kedua-duanya.
“Ayah minta maaf. Ayah banyak buat salah.”
Amir menundukkan kepala.
“Ayah akan datang jumpa kami lagi?”
“Ya. Ayah janji.”
Amir memandangnya lama.
“Dulu ayah pun selalu janji.”
Ardi tidak mampu menjawab.
Aina kemudian mengeluarkan sekeping kertas kecil dari beg sekolahnya.
“Ini untuk ayah.”
Ardi membukanya.
Di atas kertas itu terdapat lukisan sebuah rumah, seorang ibu dan dua orang anak.
Di bahagian tepi, terdapat seorang lelaki yang dilukis jauh dari rumah.
Di bawahnya tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang tidak begitu kemas.
Saya harap suatu hari nanti ayah jumpa jalan balik.
Ardi menangis sambil memeluk lukisan itu.
Namun, Aina sudah masuk ke dalam kereta.
Sari menghampirinya buat kali terakhir.
“Abang, saya ada tinggalkan sesuatu dalam dapur.”
“Apa dia?”
“Pergilah tengok selepas kami pergi.”
Ardi mahu bertanya lagi, tetapi Sari sudah melangkah ke kereta.
Dia tidak menoleh.
Kereta itu bergerak perlahan meninggalkan halaman rumah.
Ardi berdiri sehingga lampu belakangnya hilang di selekoh.
Malam itu, rumah terasa terlalu sunyi.
Haji Salleh sudah tidur selepas mengambil ubat.
Ardi berjalan perlahan menuju dapur.
Di atas meja terdapat sebuah bekas makanan bertutup, bersama sepucuk surat.
Dia membuka penutup bekas itu.
Di dalamnya terdapat nasi putih, ayam masak kicap dan telur dadar.
Makanan kegemarannya sejak kecil.
Ardi membuka surat tersebut.
Bang, ini kali terakhir saya masakkan makanan untuk abang sebagai seorang isteri.
Dulu, setiap kali abang pulang, saya akan pastikan ada makanan panas di atas meja. Walaupun saya penat, walaupun saya sakit, saya tetap masak kerana saya fikir itulah cara saya menunjukkan kasih sayang.
Tapi selama tiga bulan abang tiada, saya belajar sesuatu.
Kasih sayang tak sepatutnya membuat seseorang kehilangan harga diri.
Saya tak benci abang. Saya cuma tak mahu anak-anak kita membesar dengan menganggap pengkhianatan sebagai perkara biasa yang perlu diterima demi mempertahankan keluarga.
Saya akan tetap menjaga hubungan mereka dengan abang selagi ia baik untuk mereka. Saya tak akan mengajar mereka membenci ayah sendiri.
Dan satu lagi, bang.
Kedai runcit yang selama ini abang anggap tak membawa keuntungan itu sebenarnya sudah berkembang. Saya berjaya mendapat kontrak membekalkan makanan kepada dua buah kantin sekolah dan sebuah kilang di Shah Alam.
Saya gunakan simpanan sendiri dan keuntungan kedai untuk membina semuanya. Saya tak pernah menggunakan duit abang untuk perniagaan baharu itu.
Saya beritahu bukan untuk menunjuk kejayaan.
Saya cuma mahu abang tahu bahawa perempuan yang abang anggap tak berguna tanpa abang sebenarnya sudah lama belajar berdiri di atas kaki sendiri.
Ardi berhenti membaca.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
Namun, masih ada satu perenggan terakhir.
Sebelum arwah mak meninggal, dia pernah pesan kepada saya supaya jangan sesekali membiarkan abang kehilangan keluarganya kerana kesilapan sendiri.
Saya dah cuba tunaikan pesanan itu.
Tapi hari ini saya sedar, saya tak mampu menyelamatkan seseorang yang tak mahu menyelamatkan dirinya sendiri.
Saya doakan abang berubah, bukan supaya saya kembali, tetapi supaya anak-anak kita masih mempunyai seorang ayah yang boleh mereka banggakan.
Ardi meletakkan surat itu di atas meja.
Dia duduk seorang diri di kerusi yang sama tempat ibunya selalu duduk ketika masih hidup.
Di hadapannya, makanan yang disediakan Sari masih hangat.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, dia makan sambil menangis.
Setiap suapan terasa seperti mengingatkannya kepada sesuatu yang pernah dimilikinya tetapi tidak pernah dihargainya.
Beberapa bulan berlalu.
Ardi benar-benar memutuskan hubungan dengan Nadia. Dia menjual kereta mewahnya, menyelesaikan hutang dan mula meluangkan masa menjaga ayahnya.
Dia menghadiri sesi kaunseling keluarga dan berusaha membina semula hubungan dengan anak-anak.
Pada mulanya, Amir enggan bercakap dengannya.
Aina pula hanya mahu bertemu ayahnya apabila ibunya berada berdekatan.
Namun, Ardi tidak lagi memaksa.
Dia belajar hadir pada hari sukan sekolah, membantu Amir menyiapkan kerja rumah dan membawa Aina menjalani pemeriksaan susulan di hospital.
Sedikit demi sedikit, anak-anaknya mula berani tersenyum semula apabila melihatnya.
Tetapi Sari tetap meneruskan proses perceraian.
Ardi akhirnya menerima keputusan itu.
Pada hari perceraian mereka disahkan, dia menghampiri Sari di luar mahkamah.
“Terima kasih sebab pernah bertahan dengan abang selama ini.”
Sari tersenyum dengan mata berkaca.
“Terima kasih juga sebab akhirnya abang belajar menjadi ayah yang anak-anak perlukan.”
Ardi mengangguk.
“Abang masih sayangkan Sari.”
“Saya tahu.”
“Kalau suatu hari nanti…”
Sari menggeleng perlahan.
“Jangan tunggu saya, bang. Teruskan hidup dan jadilah manusia yang lebih baik.”
Ardi tidak meneruskan kata-katanya.
Setahun kemudian, pada ulang tahun pemergian ibunya yang berikutnya, Ardi mengadakan majlis tahlil sederhana di rumah ayahnya.
Kali ini, dia sendiri membantu memasak dan menghidangkan makanan kepada tetamu.
Amir dan Aina turut hadir bersama Sari.
Ketika majlis hampir selesai, Aina menarik tangan ayahnya.
“Ayah, ibu cakap ayah sekarang dah pandai masak.”
Ardi ketawa kecil.
“Pandai sikit-sikit saja.”
“Kalau macam tu, ayah masakkan ayam kicap untuk Aina minggu depan, boleh?”
Ardi memandang anak perempuannya.
Matanya tiba-tiba berkaca.
“Boleh, sayang. Ayah masakkan.”
Aina tersenyum lalu memeluknya.
Pelukan itu tidak mengembalikan perkahwinannya.
Tidak memadamkan dosa dan kesilapan lalu.
Tetapi pelukan itu memberinya sesuatu yang sudah lama hilang.
Peluang untuk menjadi seorang ayah yang benar-benar hadir.
Selepas tetamu pulang, Ardi masuk ke dapur untuk mengemas.
Di atas rak, dia ternampak buku nota lama milik arwah ibunya.
Dia membukanya pada halaman terakhir.
Ada satu catatan yang belum pernah dibacanya.
Kalau anakku suatu hari nanti kehilangan orang yang paling menyayanginya, aku harap dia tidak menghabiskan seluruh hidup dengan menangisi apa yang sudah pergi.
Aku harap dia belajar menjaga apa yang masih tinggal.
Ardi menutup buku itu perlahan.
Dari halaman rumah, kedengaran suara Amir dan Aina ketawa bersama datuk mereka.
Dia memandang ke luar tingkap.
Sari sedang berdiri di sebelah keretanya, tersenyum melihat anak-anak bermain.
Wajah wanita itu kelihatan lebih tenang dan bahagia berbanding ketika mereka masih bersama.
Ardi akhirnya memahami sesuatu yang dahulu terlalu angkuh untuk diterimanya.
Dia boleh berubah menjadi lelaki yang lebih baik, tetapi perubahan itu tidak bermakna Sari wajib kembali kepadanya.
Dia boleh menyesal sepenuh hati, tetapi penyesalan tidak memberinya hak untuk menuntut semula cinta yang pernah dikhianatinya.
Ardi mengesat air mata, kemudian keluar menyertai anak-anaknya.
Pada hari dia pulang selepas tiga bulan menghilangkan diri, dia menyangka beberapa ribu ringgit sudah cukup untuk menyelesaikan segala-galanya.
Rupa-rupanya, wang itu tidak mampu membeli semula kepercayaan isterinya, masa yang hilang bersama anak-anak, atau peluang terakhir untuk mempertahankan rumah tangganya.
Dan sepanjang sisa hidupnya, Ardi tidak pernah melupakan satu perkara.
Sari tidak meninggalkannya kerana dia sudah tidak mempunyai apa-apa.
Sari pergi kerana setelah memberikan segala-galanya, dia akhirnya sedar bahawa dirinya juga berhak untuk disayangi.
Kadangkala, hukuman paling berat bagi seseorang yang mengkhianati cinta bukanlah apabila dia dibenci.
Tetapi apabila orang yang pernah menyayanginya sepenuh hati akhirnya mampu hidup bahagia tanpa dirinya.