“Ada kamera tersembunyi di sudut bilik.”
Bisikan Arga begitu perlahan sehingga Maya hampir menyangka dia tersalah dengar.
Dia menahan nafas. Matanya tidak terus mencari kamera itu. Sebaliknya, Maya tunduk seperti biasa, membetulkan selimut suaminya dan menyentuh dahinya seolah-olah Arga masih tidak sedarkan diri.
“Jangan pandang ke sana,” bisik Arga. “Mereka sedang tunggu kau buat sesuatu.”
Jantung Maya berdegup kencang.
“Siapa?”
“Semua ini bukan kemalangan.”
Maya terasa darahnya berderau.
Arga menutup mata apabila terdengar bunyi tapak kaki dari koridor.
Pintu terbuka.
Nita masuk sambil membawa dulang kecil berisi segelas air dan dua biji pil putih. Buku hitam itu masih terselit di bawah lengannya.
“Puan Maya belum tidur?”
“Belum.”
Nita meletakkan dulang di meja sisi katil.
“Doktor Ronald kata Encik Arga perlu ubat ini pukul dua belas.”
Maya memandang pil tersebut.
“Ubat apa?”
“Ubat biasa.”
“Namanya?”
Nita terdiam seketika.
“Puan tak perlu risau. Semuanya mengikut arahan doktor.”
Maya tersenyum hambar.
“Kalau begitu, tinggalkan saja. Nanti saya berikan.”
Wajah Nita berubah.
“Saya perlu pastikan dia menelannya.”
“Kenapa?”
Kali ini Nita tidak menjawab.
Maya sengaja menguap dan menggosok matanya.
“Saya terlalu penat. Saya nak ambil kapsul yang Mak Linda tinggalkan tadi. Selepas itu saya tidur. Awak uruskan Arga.”
Ketegangan pada wajah Nita serta-merta mengendur.
“Baguslah. Puan memang patut berehat.”
Maya berjalan keluar.
Namun dia tidak mengambil kapsul itu.
Dia masuk ke bilik air, membuka pili air supaya bunyinya kedengaran dari luar, kemudian kembali melalui pintu kecil yang menghubungkan bilik persalinan dengan bilik tidur utama.
Dari celah pintu, dia melihat Nita mengeluarkan telefon.
“Puan dah ambil kapsul,” katanya perlahan. “Malam ini boleh teruskan.”
Maya menggigil.
Beberapa minit kemudian, Nita meninggalkan bilik Arga.
Maya menunggu hampir lima belas minit sebelum kembali ke sisi suaminya.
Arga membuka mata.
“Sekarang kau percaya?”
Maya menggenggam tangannya.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Arga menelan air liur dengan susah payah.
“Dua minggu sebelum aku jatuh, aku jumpa transaksi pelik dalam akaun syarikat keluarga. Ayah gunakan beberapa syarikat kosong untuk pindahkan wang ke Australia. Rendy dan Surya bukan sekadar berhutang lima bilion rupiah. Jumlah sebenarnya hampir empat puluh bilion.”
Maya terkedu.
“Mereka gunakan nama kau?”
Arga mengangguk perlahan.
“Tandatangan aku dipalsukan sebagai penjamin untuk dua pinjaman. Bengkel aku pula disenaraikan sebagai aset sokongan.”
Maya menutup mulut.
“Itu sebab mereka mahukan sijil bengkel.”
“Aku dah kumpulkan bukti. Mereka tahu.”
Arga menarik nafas panjang sebelum meneruskan.
“Hari aku jatuh, aku minum jus yang dihantar pemandu Rendy. Beberapa minit kemudian, pandangan aku berpusing. Kaki aku jadi lemah.”
“Jadi mereka racun kau?”
“Aku tak tahu apa yang dimasukkan. Tapi aku masih ingat semuanya sebelum jatuh.”
Maya teringat botol kapsul yang ditinggalkan Linda.
“Dan kapsul untuk aku?”
Arga memandang tepat ke matanya.
“Mereka perlukan kau tidur.”
“Untuk apa?”
Arga tidak menjawab.
Sebaliknya dia memandang ke arah meja kecil tempat buku hitam Nita biasanya diletakkan.
“Cari buku itu.”
Maya menemukannya di dalam laci kabinet.
Tangannya menggigil ketika membuka halaman demi halaman.
Sebahagian besar mengandungi rekod tekanan darah, makanan dan ubat.
Kemudian dia menemui beberapa halaman yang membuatkan tubuhnya terasa sejuk.
Catatan untuk tarikh esok sudah pun ditulis.
Jam 1.10 pagi, Maya memasuki bilik pesakit dalam keadaan emosi tidak stabil.
Jam 1.22 pagi, Maya memberikan tiga kapsul tanpa arahan doktor.
Jam 2.05 pagi, keadaan pesakit merosot secara mendadak.
Jam 2.17 pagi, pesakit tidak menunjukkan tindak balas.
Dan pada baris terakhir tertulis:
Keluarga telah dimaklumkan.
Maya hampir menjatuhkan buku itu.
“Mereka dah tulis kematian kau sebelum ia berlaku.”
Arga menutup mata.
“Ambil gambar setiap halaman.”
Maya mengeluarkan telefonnya.
Selepas selesai, Arga memberikan satu lagi arahan.
“Buka bahagian belakang kulit buku.”
Maya meraba lapisan kulit hitam itu.
Ada sesuatu yang keras di dalamnya.
Dia menarik bahagian jahitan yang sedikit terbuka lalu menemui sekeping kad memori kecil.
“Apa ini?”
“Aku nampak Nita menyembunyikannya dua hari lalu ketika aku mula sedar sekejap. Dia sangka aku masih koma.”
Maya memasukkan kad itu ke dalam telefon menggunakan pembaca kad yang ada di meja kerja Arga.
Puluhan fail audio muncul.
Rakaman pertama membuatkan mereka berdua terdiam.
Suara Gunawan kedengaran jelas.
“Kalau Arga mati ketika isterinya seorang saja berada bersamanya, polis akan melihat orang yang paling dekat dengannya terlebih dahulu.”
Kemudian suara Linda.
“Buku itu mesti lengkap. Pastikan semua ubat yang Maya kononnya berikan direkodkan.”
Suara Dr. Ronald menyusul.
“Saya tak mahu terlibat lebih jauh.”
Rendy membalas dengan kasar.
“Doktor sudah terima wang. Jangan tiba-tiba mahu jadi orang suci.”
Maya memandang Arga.
Tetapi rakaman terakhir jauh lebih mengejutkan.
Ia dirakam pagi sebelum keluarga Mahendra berangkat ke Melbourne.
Linda berkata, “Selepas semuanya selesai, kita tuntut insurans dan ambil alih bengkel melalui hutang yang sudah didaftarkan. Maya akan sibuk mempertahankan dirinya.”
Gunawan menjawab, “Pastikan kapsul untuk perempuan itu cukup kuat supaya dia tidur sekurang-kurangnya lapan jam.”
Maya memejamkan mata.
Selama enam tahun dia cuba menghormati keluarga suaminya.
Dia menelan sindiran.
Dia berpura-pura tidak mendengar penghinaan Linda tentang keluarganya yang sederhana.
Tetapi dia tidak pernah membayangkan mereka sanggup merancang kematian anak sendiri demi menyelamatkan empayar yang sedang runtuh.
“Kita telefon polis sekarang.”
“Belum,” kata Arga.
Maya menatapnya tidak percaya.
“Mereka cuba bunuh kau.”
“Dan kalau kita bertindak sekarang, mereka akan kata rakaman itu dipotong atau dimanipulasi. Kita perlukan mereka kembali.”
Arga meminta Maya menghubungi seorang lelaki bernama Farid.
Farid bukan pekerja bengkel seperti yang Maya sangka selama ini. Dia bekas penyiasat dalaman sebuah bank yang selama tiga bulan membantu Arga meneliti transaksi keluarga Mahendra.
Pada pukul tiga pagi, Maya menghantar semua gambar buku hitam dan rakaman audio kepada Farid.
Farid membalas ringkas.
Jangan ubah apa-apa. Saya akan uruskan pihak berkuasa dan peguam. Bertindak seperti biasa.
Keesokan paginya, Maya berpura-pura panik.
Dia menelefon Linda di Melbourne.
“Mak, keadaan Arga makin teruk.”
Linda diam selama beberapa saat.
“Doktor Ronald di mana?”
“Tak dapat dihubungi.”
“Buku Nita ada dengan kamu?”
Maya sengaja menangis.
“Ada. Saya tak tahu nak buat apa.”
Nada suara Linda berubah lembut.
“Jangan panik. Berikan saja ubat yang ada di dalam bekas biru.”
Maya memandang Arga yang sedang berbaring dengan mata tertutup.
“Berapa banyak?”
“Tiga kapsul.”
Maya merakam seluruh perbualan.
“Mak pasti?”
“Ya. Tiga.”
Talian dimatikan.
Dua jam kemudian, Dr. Ronald tiba.
Namun kali ini dia tidak membawa beg perubatannya.
Wajahnya pucat.
“Saya tak boleh teruskan.”
Nita yang berada di ruang tamu terus berdiri.
“Apa maksud doktor?”
Ronald memandang Maya.
“Saya mahu bercakap dengan puan seorang diri.”
Nita cuba menghalang, tetapi Ronald meninggikan suara.
“Cukup!”
Itulah kali pertama Maya melihat lelaki itu benar-benar ketakutan.
Di dapur, Ronald mengeluarkan satu sampul.
“Ini keputusan ujian darah Encik Arga dari hospital sebelum dia dipindahkan.”
Maya membacanya.
Terdapat bahan sedatif dalam darah Arga pada tahap yang tidak sepatutnya ada.
“Saya diarahkan mengubah laporan susulan,” kata Ronald. “Saya bersalah kerana ikut mereka. Tapi saya tak pernah setuju untuk membunuh sesiapa.”
“Kenapa baru sekarang?”
Ronald memandang ke arah bilik Arga.
“Sebab malam tadi Rendy telefon saya. Dia kata selepas Arga selesai, mereka perlukan seseorang untuk dipersalahkan kalau rancangan ini terbongkar.”
Maya memahami maksudnya.
Ronald juga bakal dikorbankan.
Pada petang itu, keluarga Mahendra menerima berita bahawa Arga telah meninggal dunia.
Berita tersebut sengaja dihantar melalui Ronald.
Kurang daripada dua belas jam kemudian, Gunawan, Linda, Rendy dan Surya menempah penerbangan pertama pulang dari Melbourne.
Mereka tiba di rumah agam keesokan petangnya.
Linda masuk sambil menangis.
Namun air matanya berhenti sebaik sahaja dia melihat Maya duduk tenang di ruang keluarga.
“Kamu beri tiga kapsul itu?”
Maya mengangguk.
Linda menarik nafas panjang.
Gunawan pula terus bertanya, “Di mana sijil bengkel?”
Maya hampir ketawa.
Anak mereka kononnya baru meninggal dunia, tetapi sijil aset masih menjadi perkara pertama dalam fikirannya.
“Ada dalam bilik Arga.”
Mereka berempat terus menuju ke tingkat atas.
Pintu bilik dibuka.
Katil itu kosong.
Rendy berpaling.
“Apa ni?”
Kemudian pintu bilik air terbuka.
Arga berjalan keluar perlahan-lahan dengan bantuan tongkat.
Wajah Linda kehilangan warna.
Gunawan terkaku.
“Arga?”
“Ya, Ayah.”
Di belakang Arga muncul Farid bersama dua orang peguam.
Beberapa anggota polis yang sejak tadi menunggu di bilik sebelah turut masuk.
Rendy terus berundur.
“Ini perangkap.”
Arga tersenyum hambar.
“Menarik. Orang yang menyediakan buku catatan palsu, ubat dan kamera tersembunyi sekarang bercakap tentang perangkap.”
Linda memandang Maya.
“Kamu fitnah kami.”
Maya meletakkan buku hitam di atas meja.
Kemudian dia memainkan rakaman suara Linda sendiri.
Pastikan kapsul untuk perempuan itu cukup kuat supaya dia tidur sekurang-kurangnya lapan jam.
Wajah Linda berubah.
Gunawan terus memandang Rendy.
“Bukankah kau kata semua rakaman sudah dipadam?”
Ruangan itu terus sunyi.
Rendy menoleh kepada ayahnya dengan wajah tidak percaya.
Satu ayat spontan itu sudah cukup membuka satu lagi pintu.
Farid tersenyum nipis.
“Terima kasih, Encik Gunawan.”
Pemeriksaan terhadap rumah dan pejabat keluarga Mahendra kemudiannya menemui dokumen pinjaman palsu, tandatangan Arga yang dipalsukan serta rekod pemindahan wang ke beberapa akaun di Australia.
Namun kejutan terbesar muncul tiga minggu kemudian.
Siasatan mendapati Rendy dan Surya sebenarnya tidak menggunakan wang puluhan bilion itu semata-mata untuk menyelamatkan perniagaan import.
Mereka telah membeli dua hartanah di Melbourne menggunakan syarikat proksi dan merancang berpindah secara kekal selepas aset keluarga di Indonesia dicairkan.
Gunawan dan Linda sendiri juga bakal ditinggalkan.
Ketika mengetahui perkara itu, Gunawan hanya mampu terduduk.
Selama ini dia sanggup mengorbankan anak bongsunya demi menyelamatkan dua anak yang dianggap paling patuh.
Rupanya dua anak itulah yang sejak awal merancang meninggalkannya tanpa apa-apa.
Beberapa bulan selepas kejadian itu, Arga kembali ke bengkelnya.
Langkahnya masih belum sempurna.
Ada hari tertentu kepalanya masih sakit.
Tetapi setiap pagi, pekerjanya menyambutnya seperti biasa, bukan sebagai pewaris keluarga Mahendra, tetapi sebagai lelaki yang membina perniagaan itu bersama mereka dari bawah.
Maya pula menyimpan buku hitam tersebut.
Bukan sebagai kenangan.
Tetapi sebagai peringatan.
Suatu malam, Arga bertanya kenapa dia tidak membuangnya.
Maya membuka halaman yang mencatat kematian Arga sebelum kematian itu berlaku.
“Dulu aku fikir benda paling menakutkan dalam buku ini ialah rancangan mereka untuk membunuh kau.”
Arga memandang isterinya.
“Sekarang?”
Maya menutup buku itu.
“Sekarang aku sedar perkara paling menakutkan ialah betapa mudahnya manusia boleh menulis satu cerita palsu tentang orang lain, kemudian menyediakan semua bukti supaya dunia mempercayainya.”
Arga terdiam.
Maya kemudian mengambil pen.
Di halaman terakhir yang masih kosong, dia menulis satu ayat.
Kebenaran mungkin datang paling lambat, tetapi ia tidak perlu meminta izin daripada sesiapa untuk muncul.
Dia menutup buku itu buat kali terakhir.
Kerana akhirnya Maya memahami mengapa Arga memilih membina hidup dengan tangannya sendiri dan menjauh daripada kekayaan keluarganya.
Ada warisan yang membuatkan seseorang kaya.
Dan ada warisan yang perlu ditinggalkan supaya seseorang masih boleh menjadi manusia.