Bas menuju ke Malang bergerak meninggalkan terminal ketika langit mula gelap. Hasan duduk di tepi tingkap, memandang deretan bangunan yang semakin jauh. Di sebelahnya, Aminah memeluk beg kulit lama yang sudah lusuh di bahagian pemegang.
Sepanjang perjalanan, mereka hampir tidak bercakap.
Sesekali Hasan memandang isterinya. Dia tahu Aminah sedang menangis dalam diam. Sejak Galang meninggalkan rumah dua puluh tahun lalu, wanita itu tidak pernah berhenti menyebut nama anak bongsu mereka dalam doa.
“Abang rasa dia masih ingat kita?” tanya Aminah perlahan.
Hasan menelan air liur.
“Kalau dia dah lupakan kita pun, abang tak boleh salahkan dia.”
Aminah menoleh. Itulah kali pertama dalam dua puluh tahun dia mendengar suaminya mengakui kesilapan terhadap Galang.
Mereka tiba di Malang pada keesokan paginya. Dengan bantuan seorang pemandu teksi, Hasan mencari alamat lama yang masih tersimpan dalam buku nota kecilnya.
Alamat itu membawa mereka ke sebuah kawasan perumahan sederhana di pinggir bandar. Namun, rumah yang dicari sudah lama bertukar pemilik.
“Galang? Oh, lelaki yang dulu tanam epal tu?” tanya seorang jiran berusia lingkungan enam puluhan.
Hasan segera mengangguk.
“Ya, pak cik. Pak cik tahu dia tinggal di mana sekarang?”
Lelaki itu memandang mereka dengan wajah hairan.
“Dah lama dia pindah. Tapi kalau tak silap saya, dia ada uruskan pusat pertanian dekat Batu. Nama tempat tu Kebun Harapan.”
Hasan mengucapkan terima kasih. Mereka menyambung perjalanan menaiki kereta sewa.
Sepanjang jalan menuju ke Batu, Aminah tidak berhenti memandang keluar tingkap. Ladang epal yang menghijau di lereng bukit mengingatkannya kepada Galang ketika masih kecil.
Anak itu selalu membantu menyiram pokok bunga di belakang kedai roti. Berbeza daripada Surya dan Rina yang gemar bermain di dalam rumah, Galang lebih suka menghabiskan masa dengan tanah, benih dan tumbuh-tumbuhan.
“Mak, satu hari nanti Galang nak ada kebun besar. Mak boleh datang petik buah tiap-tiap hari,” katanya ketika berusia sepuluh tahun.
Aminah tersenyum dalam tangisan apabila mengenangkan kata-kata itu.
Hampir tengah hari, kereta mereka berhenti di hadapan sebuah kawasan pertanian yang luas. Sebuah papan tanda kayu tertulis Kebun Harapan, Pusat Pertanian Komuniti.
Di sebalik pagar, beberapa pekerja sedang menyusun bakul buah. Ada juga sekumpulan remaja yang sedang mengikuti latihan pertanian.
Hasan menghampiri seorang wanita muda di pejabat kecil berhampiran pintu masuk.
“Maaf, cik. Kami cari seorang lelaki bernama Galang. Dia kerja di sini?”
Wanita itu tersenyum.
“Encik Galang pengasas tempat ni. Tapi dia keluar sejak pagi. Pak cik dengan mak cik ada janji temu?”
Hasan menggeleng.
“Kami… keluarga dia.”
Senyuman wanita itu perlahan-lahan hilang.
“Keluarga?”
“Ya. Saya ayah dia.”
Wanita tersebut memandang Hasan beberapa saat sebelum mencapai telefon bimbitnya.
“Pak cik tunggu sekejap, ya.”
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, sebuah pikap putih memasuki kawasan kebun.
Seorang lelaki berusia tiga puluh sembilan tahun turun dari tempat duduk pemandu. Kulitnya sedikit gelap kerana selalu bekerja di bawah matahari. Dia memakai kemeja biru yang lengannya dilipat hingga ke siku.
Hasan mengenalinya serta-merta.
Walaupun dua puluh tahun telah berlalu, mata lelaki itu masih sama seperti mata anak remaja yang pernah berdiri di hadapannya dengan beg pakaian pada suatu pagi.
“Galang…” suara Aminah bergetar.
Lelaki itu berhenti melangkah.
Matanya terpaku pada kedua-dua orang tua yang berdiri di hadapan pejabat.
“Mak?”
Aminah terus mendapatkan anaknya.
Galang sempat menyambut tubuh ibunya sebelum wanita itu memeluknya sekuat hati.
“Ya Allah, Galang… anak mak…”
Galang memejamkan mata. Tangannya menggigil ketika membalas pelukan tersebut.
“Mak sihat? Kenapa mak datang jauh-jauh macam ni?”
Hasan berdiri beberapa langkah di belakang mereka.
Apabila Galang akhirnya memandangnya, senyuman lelaki itu perlahan-lahan pudar.
“Ayah.”
Hanya satu perkataan.
Namun, perkataan itu cukup membuatkan dada Hasan terasa sesak.
Galang menghampirinya dan menundukkan kepala.
“Ayah sihat?”
Hasan cuba menjawab, tetapi suaranya tersekat.
Akhirnya dia hanya mengangguk.
Galang memandang beg kulit lama di tangan ibunya, kemudian pakaian mereka yang kelihatan kusut.
“Apa dah jadi?”
Hasan mengulangi cerita yang sama. Kedai roti muflis, rumah disita, simpanan habis dan mereka tidak mempunyai tempat tinggal.
Galang mendengar tanpa mencelah.
Apabila Hasan selesai, lelaki itu hanya bertanya satu perkara.
“Ayah dengan mak dah makan?”
Aminah menggeleng.
“Belum, nak.”
“Kalau macam tu, kita makan dulu.”
Galang membawa mereka ke sebuah rumah dua tingkat yang terletak di belakang kebun. Rumah itu sederhana tetapi kemas, dengan halaman dipenuhi pokok bunga dan sayur-sayuran.
Seorang wanita bernama Farah menyambut mereka di pintu. Dia isteri Galang, seorang guru sekolah rendah.
Apabila mengetahui siapa tetamunya, Farah segera menyalami Hasan dan Aminah.
“Alhamdulillah, akhirnya dapat juga saya jumpa mak dengan ayah.”
Aminah terpinga-pinga.
“Kamu tahu tentang kami?”
Farah tersenyum lembut.
“Galang selalu cerita.”
Tidak lama kemudian, seorang budak perempuan berusia sembilan tahun muncul dari dapur.
“Ayah, siapa datang?”
Galang menarik anak itu mendekat.
“Nadia, ini atuk dengan nenek yang ayah selalu cerita.”
Budak perempuan itu tersenyum malu sebelum menyalami mereka.
Aminah terus menangis.
Selama sembilan tahun, dia mempunyai seorang cucu yang tidak pernah diketahuinya.
Petang itu, Farah menyediakan nasi, sup ayam dan sayur tumis. Hasan makan perlahan-lahan sambil memerhatikan Galang membantu isterinya menghidangkan makanan.
Tidak sekali pun anaknya bertanya berapa banyak hutang mereka atau mengapa mereka tidak meminta bantuan Surya dan Rina.
Selepas makan, Galang membawa Hasan melihat sebuah bilik di tingkat bawah.
“Ayah dengan mak boleh duduk sini. Bilik air dekat, tak payah naik tangga.”
Hasan memandang katil yang sudah disiapkan dengan cadar bersih.
“Berapa lama kami boleh tinggal?”
Galang kelihatan hairan.
“Selagi ayah dengan mak nak.”
“Tapi kalau kami tak mampu bayar apa-apa?”
Galang tersenyum kecil.
“Ayah, ini rumah anak ayah. Bukan rumah sewa.”
Hasan menundukkan wajah.
Pada malam itu, dia tidak dapat tidur.
Kata-kata Galang berulang kali terngiang-ngiang dalam fikirannya.
Dia datang untuk menguji kasih sayang anaknya, tetapi anak yang pernah dihalaunya menerima mereka tanpa sebarang syarat.
Keesokan paginya, Hasan membuat keputusan untuk memberitahu perkara sebenar.
Namun, sebelum sempat dia bersuara, sesuatu berlaku.
Ketika Aminah sedang menyusun pakaian, jahitan di bahagian dalam beg kulit lama mereka terkoyak.
Sebuah sampul surat berwarna coklat terjatuh ke lantai.
Pada sampul itu tertulis angka 22 dengan tulisan tangan yang sudah pudar.
Aminah mengambilnya.
“Bang, surat siapa ni?”
Hasan mengerutkan dahi.
Dia tidak pernah melihat sampul tersebut.
Apabila dibuka, terdapat sekeping surat bertarikh hampir dua puluh tahun lalu.
Tulisan pada surat itu milik Galang.
Aminah segera mengenalinya.
Tangannya mula menggigil.
“Bang… ini tulisan anak kita.”
Hasan mengambil surat itu lalu membaca.
Ayah, hari ini genap dua puluh dua kali Galang menulis surat sejak meninggalkan rumah.
Galang tahu ayah masih marah. Galang tak minta ayah terima keputusan Galang sekarang. Galang cuma nak ayah tahu yang Galang tak pernah benci ayah.
Galang dah dapat kerja sambilan di sebuah kebun. Gaji tak besar, tapi cukup untuk makan dan bayar sewa bilik.
Galang juga dah mula simpan duit untuk sambung belajar dalam bidang pertanian.
Kalau satu hari nanti Galang berjaya, Galang nak balik dan bawa ayah dengan mak tengok kebun Galang.
Tapi ada satu perkara yang Galang paling takut.
Galang takut ayah meninggal sebelum Galang sempat minta maaf.
Kalau ayah tak mahu baca surat ini, tak apa. Galang akan terus tulis sampai ayah sudi dengar.
Hasan berhenti membaca.
Matanya berkaca.
“Dua puluh dua surat?”
Aminah memandangnya dengan wajah pucat.
“Abang… selama ni abang kata Galang tak pernah hubungi kita.”
Hasan menggeleng perlahan.
“Memang tak pernah. Abang tak pernah terima surat daripada dia.”
Aminah membelek sampul itu. Tiada setem atau cop pos. Hanya nama Hasan dan alamat kedai roti lama mereka.
“Macam mana surat ni boleh ada dalam beg kita?”
Hasan tidak menjawab.
Dia teringat sesuatu.
Beg kulit itu pernah disimpan di dalam almari pejabat kedai roti selama bertahun-tahun. Surya dan Rina juga mempunyai kunci almari tersebut.
Hasan segera menelefon Surya.
“Surya, ayah nak tanya sesuatu. Dulu Galang pernah hantar surat ke rumah?”
Di hujung talian, Surya terdiam.
“Ayah tanya benda lama buat apa?”
“Jawab soalan ayah.”
“Tak ingatlah, ayah.”
“Surya, ayah jumpa surat Galang. Surat nombor dua puluh dua.”
Kali ini, kesunyian di hujung talian berlangsung lebih lama.
Akhirnya Surya bersuara.
“Ayah dekat mana sekarang?”
Hasan mengetap bibir.
“Jawab dulu.”
Surya menarik nafas.
“Rina yang simpan surat-surat tu.”
Hasan terasa seolah-olah lantai di bawah kakinya bergerak.
“Apa?”
“Dulu Galang memang selalu tulis surat. Tapi Rina kata lebih baik jangan bagi ayah baca. Dia takut ayah berubah fikiran dan bagi Galang bahagian harta.”
Hasan terduduk di tepi katil.
“Dan kau setuju?”
Surya tidak menjawab.
Hasan menamatkan panggilan.
Namun, rahsia sebenar belum berakhir.
Apabila Galang pulang dari kebun pada petang itu, Hasan menunjukkan surat tersebut.
Wajah Galang berubah sebaik sahaja melihat angka 22.
“Macam mana ayah dapat ni?”
“Dalam beg lama ayah.”
Galang memandang ibunya.
“Mak tak pernah baca?”
Aminah menggeleng sambil menangis.
Galang duduk perlahan-lahan.
“Saya tulis empat puluh enam surat sepanjang dua tahun pertama. Saya hantar melalui pos, dan ada beberapa yang saya kirim dengan bantuan kawan. Tak ada satu pun ayah balas.”
Hasan menekup wajah.
“Ayah tak pernah dapat, Lang.”
Galang terdiam lama.
Kemudian dia bangun dan mengambil sebuah kotak besi dari almari biliknya.
Di dalamnya tersusun beberapa keping resit pindahan wang dan dokumen bank.
“Kalau macam tu, ada benda lain ayah patut tahu.”
Hasan memandang dokumen tersebut.
Galang menunjukkan resit pertama, bertarikh tujuh belas tahun lalu.
“Dulu saya dapat tahu kedai roti ayah hampir ditutup sebab hutang pembekal. Saya dengar daripada Pak Rahman, kawan lama ayah.”
Hasan terkedu.
Dia masih ingat peristiwa itu.
Ketika ekonomi merosot, perniagaannya hampir musnah. Namun, seorang pelabur tanpa nama telah melangsaikan hutang sebanyak seratus lapan puluh juta rupiah.
“Jangan kata…”
Galang mengangguk.
“Saya yang bayar.”
Air mata Hasan terus mengalir.
“Kenapa kau tak beritahu?”
“Sebab saya tahu ayah takkan terima duit daripada saya.”
Galang mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Lepas tu, masa mak masuk hospital sebab masalah jantung, saya bayar sebahagian bil rawatan melalui Pak Rahman.”
Aminah menutup mulut.
Dia masih ingat seorang penderma yang tidak pernah mahu dikenali.
“Galang…”
“Tapi saya tak pernah anggap semua tu hutang. Ayah dengan mak dah besarkan saya. Saya cuma buat apa yang saya mampu.”
Hasan tidak mampu lagi menahan tangisan.
Dia memeluk anaknya dengan tubuh terketar-ketar.
“Maafkan ayah, Lang. Ayah terlalu angkuh. Ayah ingat ayah tahu apa yang terbaik untuk kau.”
Galang membalas pelukan itu.
“Saya dah lama maafkan ayah.”
Pada malam yang sama, Hasan menghubungi Surya dan Rina serta meminta mereka datang ke Malang.
Dua hari kemudian, kedua-duanya tiba dengan wajah gelisah.
Mereka terkejut apabila melihat Hasan dan Aminah tinggal dengan selesa di rumah Galang.
Lebih mengejutkan, Hasan memberitahu bahawa kedai roti dan rumah mereka sebenarnya tidak pernah disita.
“Kami cuma nak tahu siapa yang sanggup terima kami kalau kami dah tak berharta,” kata Hasan.
Rina terus berdiri.
“Jadi ayah tipu kami?”
Hasan memandangnya dengan tenang.
“Ya. Ayah salah sebab menipu. Tapi ayah tak sangka kamu berdua akan biarkan mak kamu berdiri di luar rumah tanpa tempat berteduh.”
Surya cuba menjelaskan bahawa dia mempunyai banyak komitmen kewangan.
Namun, Hasan mengangkat tangan.
“Ayah tak minta kamu tanggung semua hutang. Ayah cuma minta tempat tidur.”
Rina mula menangis.
“Ayah, kami takut. Kami ingat ayah nak pindahkan semua masalah kepada kami.”
Galang yang sejak tadi berdiam diri akhirnya bersuara.
“Kak, abang, kalau betul ayah dengan mak susah, kita boleh bincang sama-sama. Tak semestinya seorang kena tanggung semuanya.”
Hasan kemudian meletakkan surat bernombor 22 di atas meja.
“Kamu tahu surat ni?”
Wajah Rina serta-merta pucat.
Surya menunduk.
Hasan meminta mereka menceritakan semuanya.
Akhirnya Rina mengaku bahawa dia dan Surya pernah menyembunyikan surat-surat Galang. Pada mulanya, mereka takut Hasan akan kembali membiayai pengajian adik mereka.
Kemudian, apabila Hasan mula membincangkan pembahagian harta, ketakutan itu bertukar menjadi tamak.
“Kami fikir kalau Galang tak balik, semuanya akan jadi milik kami berdua,” kata Rina sambil menangis.
Aminah memandang anak perempuannya dengan hati yang hancur.
“Kamu sanggup pisahkan mak dengan adik kamu selama dua puluh tahun sebab harta?”
Rina tidak mampu menjawab.
Hasan bangun dan mengambil sebuah fail dari beg kulit lama.
“Ayah dah sediakan dokumen untuk serahkan satu pertiga daripada harta ayah yang boleh diagihkan kepada anak yang sanggup jaga kami. Tapi ayah takkan tandatangan dokumen tu.”
Surya mendongak dengan penuh harapan.
Hasan menyambung.
“Ayah dah bincang dengan peguam. Ayah nak uruskan harta kami dengan adil mengikut undang-undang yang terpakai, dan sebahagian wang yang memang menjadi hak ayah akan digunakan untuk menubuhkan tabung kebajikan warga emas.”
Dia memandang Galang.
“Bukan sebab Galang tak layak. Tapi sebab ayah dah sedar kasih sayang tak patut dijadikan pertandingan untuk dapat harta.”
Galang mengangguk perlahan.
Namun, ketika semua orang menyangka perbualan itu sudah selesai, Farah masuk membawa sebuah kotak kecil.
“Abang, ada satu lagi perkara yang mak dengan ayah patut tahu.”
Galang memandang isterinya dengan wajah terkejut.
Farah meletakkan kotak itu di hadapan Aminah.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama dan sebuah buku nota kecil.
Aminah membuka halaman pertama.
Pada muka surat itu tertulis senarai tarikh, jumlah wang dan nama penerima.
Semuanya merupakan sumbangan Galang kepada sebuah rumah jagaan warga emas di Solo.
Tetapi nama rumah jagaan itu membuatkan Hasan terkedu.
Rumah Kasih Ibu.
Tempat yang dicadangkan Surya supaya mereka tinggal apabila kononnya kehilangan segala-galanya.
Farah bersuara perlahan.
“Galang dah bertahun-tahun bantu rumah jagaan tu. Dia selalu pesan supaya mereka jangan tolak warga emas yang tak mampu bayar.”
Hasan memandang anak bongsunya.
“Kenapa tempat tu?”
Galang tersenyum hambar.
“Sebab saya selalu fikir, kalau satu hari nanti ayah dengan mak tak ada sesiapa nak jaga, sekurang-kurangnya saya nak pastikan ada tempat yang baik untuk ayah dengan mak.”
Surya dan Rina terdiam.
Mereka baru menyedari bahawa tempat yang mereka cadangkan untuk membuang tanggungjawab terhadap ibu bapa sebenarnya telah lama dibantu oleh adik yang mereka singkirkan daripada keluarga.
Hasan menangis sekali lagi.
Namun, kali ini bukan kerana rasa kecewa.
Dia menangis kerana akhirnya memahami betapa besarnya kasih sayang yang telah disia-siakannya.
Enam bulan kemudian, Hasan dan Aminah mengambil keputusan untuk tinggal bergilir-gilir antara Solo dan Malang.
Kedai roti mereka terus beroperasi di bawah pengurusan pekerja lama yang dipercayai. Hasan pula mula membantu Galang menghasilkan roti dan pastri menggunakan buah-buahan dari kebun.
Surya dan Rina perlahan-lahan cuba memperbaiki hubungan keluarga, walaupun Aminah masih memerlukan masa untuk memaafkan mereka sepenuhnya.
Pada suatu petang, Hasan duduk bersama Nadia di beranda rumah sambil melihat matahari terbenam di sebalik bukit.
“Atuk, kenapa atuk selalu tengok surat lama tu?” tanya cucunya.
Hasan tersenyum.
“Sebab surat tu ajar atuk sesuatu yang atuk tak pernah belajar selama tujuh puluh empat tahun.”
“Apa dia?”
Hasan mengusap rambut cucunya.
“Kadang-kadang, orang yang paling kita kecewakan ialah orang yang paling lama menunggu kita pulang.”
Nadia memandangnya tanpa benar-benar memahami.
Hasan kemudian mengeluarkan sepucuk surat baharu daripada poket bajunya.
Pada bahagian atas surat itu tertulis angka 47.
Itulah surat pertama yang ditulis Hasan untuk Galang.
Dia menulisnya kerana mahu membalas empat puluh enam surat yang tidak pernah sampai ke tangannya.
Namun, ada sesuatu yang membuatkan surat itu berbeza.
Di bahagian terakhir, Hasan menulis bahawa dia tidak akan meminta Galang melupakan dua puluh tahun yang telah hilang. Dia cuma berharap anaknya sudi memberikan peluang untuk mereka mencipta kenangan baharu.
Ketika Galang pulang dari kebun, Hasan menyerahkan surat tersebut kepadanya.
“Ini untuk kau, Lang.”
Galang membaca surat itu di hadapan ayahnya.
Apabila sampai ke baris terakhir, matanya mula berkaca.
Ayah pernah menghalau kamu kerana menyangka kejayaan hanya boleh diukur dengan wang, pangkat dan harta. Tetapi hari ini, ayah sedar bahawa anak yang paling kaya bukanlah anak yang memiliki paling banyak harta, sebaliknya anak yang masih mampu memberi kasih sayang walaupun pernah dilukai.
Galang melipat surat itu perlahan-lahan.
Kemudian dia memeluk ayahnya.
Di belakang mereka, Aminah berdiri bersama Farah dan Nadia sambil tersenyum dalam tangisan.
Buat pertama kalinya selepas dua puluh tahun, Hasan tidak lagi memikirkan siapa yang akan mewarisi rumah, kedai atau simpanannya.
Dia cuma bersyukur kerana masih diberi masa untuk menjadi seorang ayah.
Dan surat bernombor 22 itu akhirnya disimpan dalam sebuah bingkai kaca di ruang tamu rumah Galang.
Bukan sebagai bukti kesalahan sesiapa, tetapi sebagai peringatan bahawa sebuah keluarga boleh kehilangan dua puluh tahun kebahagiaan hanya kerana keangkuhan dan ketamakan.
Di bawah bingkai itu, Galang meletakkan satu ayat yang ditulisnya sendiri.
“Pintu rumah boleh ditutup kerana harta, tetapi hati yang benar-benar menyayangi akan sentiasa mencari jalan untuk membukanya semula.”