“Ayah… betulkah ini ayah?”
Galang berdiri tidak bergerak. Matanya memandang lelaki tua di hadapannya seolah-olah sedang melihat seseorang yang baru bangkit dari kubur.
Tan Sri Hendra Kusuma cuba melangkah mendekat, tetapi Galang segera berundur.
“Kenapa ayah datang ke sini?”
Hendra menelan air liur. Sepuluh tahun dia membayangkan pertemuan ini. Dia menyangka anaknya akan marah, mungkin juga menangis. Namun, dia tidak pernah menjangka Galang akan kelihatan begitu ketakutan.
“Ayah cuma nak tengok keadaan kamu.”
Galang ketawa kecil. Ketawa yang langsung tidak mengandungi kegembiraan.
“Sepuluh tahun, ayah. Sepuluh tahun saya tunggu. Sekarang baru ayah nak tengok keadaan saya?”
“Ayah tahu ayah bersalah. Tapi kamu pun tak pernah cuba hubungi ayah.”
Sebaik sahaja kata-kata itu keluar, wajah Galang berubah.
“Tak pernah hubungi ayah?”
Dia mengulangi ayat tersebut dengan suara yang semakin bergetar.
“Ayah betul-betul cakap saya tak pernah cuba hubungi ayah?”
Hendra mengerutkan dahi.
“Sejak kamu keluar dari rumah, ayah tak terima satu panggilan pun. Tak ada surat. Tak ada apa-apa.”
Galang memandang ayahnya lama. Kemudian dia menggeleng perlahan.
“Kalau begitu, selama sepuluh tahun ini, ada orang yang menipu kita berdua.”
Hendra terasa darahnya berderau.
“Apa maksud kamu?”
Galang tidak menjawab. Dia berpaling kepada Mak Siti yang masih berdiri di muka pintu.
“Mak Siti, boleh tolong tengokkan barang saya sekejap? Saya nak bawa ayah masuk.”
Rumah sewa itu jauh lebih daif daripada yang Hendra bayangkan. Ruang tamunya sempit, kipas siling berbunyi setiap kali berpusing, dan cat dinding sudah mengelupas. Di hujung lorong terdapat sebuah bilik kecil yang hanya cukup memuatkan tilam bujang, almari plastik dan meja kayu.
Galang membuka laci paling bawah.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kasut yang dibalut dengan plastik lutsinar.
Apabila kotak itu dibuka, Hendra melihat puluhan sampul surat tersusun kemas. Ada yang sudah kekuningan, ada yang masih kelihatan baharu.
Galang mengambil satu daripadanya.
“Surat pertama saya tulis tiga minggu selepas keluar rumah. Saya minta maaf sebab meninggikan suara malam itu. Saya beritahu ayah saya dah dapat kerja di sebuah firma kejuruteraan di Shah Alam.”
Dia mengeluarkan surat kedua.
“Yang ini saya tulis masa saya kemalangan motosikal. Kaki saya patah dan saya terpaksa berhenti kerja hampir empat bulan. Saya tak minta duit. Saya cuma nak ayah tahu saya masih hidup.”
Kemudian surat ketiga.
“Yang ini masa saya dapat tawaran mengetuai projek perumahan mampu milik di Klang. Saya nak ayah datang tengok hasil kerja saya.”
Hendra mengambil salah satu sampul tersebut.
Di bahagian hadapannya tertulis alamat banglo keluarga di Bukit Tunku. Di penjuru sampul terdapat cop pemulangan dengan catatan bahawa surat itu tidak dapat diserahkan.
“Kenapa semuanya dipulangkan?”
Galang memandangnya dengan mata berkaca.
“Sebab setiap kali saya hantar surat, ada orang beritahu saya ayah tak mahu terima.”
“Siapa?”
“Mak Cik Maya.”
Nama itu membuatkan Hendra terkedu.
Galang menyambung, “Pada mulanya, dia telefon dan cakap ayah dah buang saya daripada keluarga. Kemudian dia datang jumpa saya sendiri. Dia kata ayah dah arahkan pengawal keselamatan supaya jangan benarkan saya masuk ke rumah.”
“Itu tak benar!”
“Saya tahu sekarang. Tapi masa itu, saya percaya.”
Galang membuka sebuah sampul yang paling tebal.
“Ini surat yang saya tulis selepas ayah dimasukkan ke hospital kerana serangan jantung tujuh tahun lalu. Saya tahu daripada berita. Saya pergi ke hospital, tapi Mak Cik Maya halang saya di lobi.”
Hendra terduduk di tepi tilam.
Dia masih ingat kejadian itu. Selepas menjalani pembedahan, Maya memberitahunya bahawa Galang langsung tidak bertanya khabar walaupun berita tentang keadaannya tersebar di seluruh negara.
Sejak hari itu, Hendra benar-benar percaya anaknya sudah membuang keluarga sendiri.
“Tapi kenapa kamu tak telefon ayah terus?”
“Saya telefon, ayah. Berpuluh kali. Nombor lama ayah tak aktif. Bila saya hubungi pejabat, setiausaha kata semua panggilan peribadi mesti melalui Mak Cik Maya.”
Galang menarik nafas panjang.
“Kemudian, enam tahun lalu, dia datang bawa satu berita.”
“Berita apa?”
Galang memandang tepat ke wajah ayahnya.
“Dia kata ayah dah meninggal dunia.”
Hendra terasa seolah-olah seluruh dunia berhenti berputar.
“Apa?”
“Dia tunjukkan keratan berita tentang kemalangan kereta. Ada gambar kereta ayah. Ada nama penuh ayah. Dia kata keluarga sengaja rahsiakan pengebumian daripada saya kerana ayah tak mahu saya hadir.”
Hendra bangun dengan wajah pucat.
“Galang, ayah tak pernah mengalami kemalangan maut!”
“Saya tahu sekarang!”
Suara Galang tiba-tiba meninggi.
“Saya menangis di depan kubur kosong yang dia tunjukkan! Saya datang setiap tahun pada tarikh yang dia kata ayah meninggal dunia!”
Hendra tidak mampu berkata apa-apa.
Dia memandang anaknya yang berdiri dengan kedua-dua tangan menggigil.
Selama enam tahun, Galang hidup dengan kepercayaan bahawa ayahnya sudah tiada. Sementara itu, Hendra terus membenci anaknya kerana menyangka Galang sengaja memutuskan hubungan.
“Tapi…” Hendra bersuara perlahan. “Kenapa ayah diberitahu kamu meninggal dunia dua tahun lalu?”
Galang mengangkat kepala.
“Apa?”
Hendra mengeluarkan telefon bimbitnya. Dia membuka satu fail lama yang dihantar oleh Maya.
Di dalamnya terdapat salinan laporan kematian atas nama Galang Hendra Kusuma, lengkap dengan nombor pengenalan dan tarikh kematian.
Galang mengambil telefon itu.
Wajahnya terus berubah.
“Ini bukan nombor kad pengenalan saya.”
Hendra memandang skrin dengan teliti.
Hanya dua digit terakhir berbeza.
“Mak Cik Maya beritahu ayah kamu meninggal dunia akibat kemalangan di luar negara. Dia kata jenazah sudah dikebumikan di sana kerana urusan undang-undang.”
Galang menggeleng.
“Saya tak pernah keluar negara sejak sepuluh tahun lalu.”
Mereka saling berpandangan.
Buat pertama kalinya, kedua-duanya memahami bahawa perpisahan mereka bukan sekadar berpunca daripada pertengkaran lama.
Ada seseorang yang sengaja memastikan mereka tidak akan bertemu lagi.
Malam itu, Hendra membawa Galang menemui peguam keluarga, Datuk Farid, di pejabatnya di Kuala Lumpur.
Farid sudah berkhidmat dengan keluarga Kusuma hampir tiga puluh tahun. Apabila melihat Galang masuk bersama Hendra, lelaki itu terus berdiri.
“Ya Allah, Galang? Kamu masih hidup?”
Galang memandangnya dengan penuh kehairanan.
“Datuk pun percaya saya dah meninggal?”
Farid mengangguk perlahan.
“Maya tunjukkan dokumen kematian kamu. Tan Sri sendiri yang arahkan saya uruskan pindaan wasiat selepas itu.”
Hendra mengetap bibir.
“Farid, saya nak semua dokumen berkaitan kematian Galang, surat-menyurat keluarga dan perubahan pegangan saham sejak sepuluh tahun lalu. Jangan beritahu Maya.”
Farid segera mengarahkan pembantunya mendapatkan fail-fail lama.
Dua jam kemudian, satu penemuan mengejutkan muncul.
Tiga tahun selepas Galang meninggalkan rumah, Maya telah menggunakan surat kuasa wakil yang ditandatangani Hendra ketika menerima rawatan di hospital untuk meluluskan beberapa transaksi syarikat.
Antaranya ialah pemindahan pegangan saham sebuah anak syarikat hartanah kepada syarikat pelaburan yang dikawal oleh Maya.
Nilainya melebihi RM180 juta.
Namun, perkara yang lebih membimbangkan ialah satu dokumen bertarikh dua tahun lalu.
Dokumen itu menyatakan bahawa Galang telah meninggal dunia tanpa waris, sekali gus membolehkan Maya memohon supaya satu amanah keluarga disusun semula.
“Dia gunakan kematian palsu anak saya untuk dapatkan kawalan ke atas aset keluarga?” tanya Hendra.
Farid mengangguk dengan wajah tegang.
“Tan Sri, berdasarkan dokumen ini, kemungkinan besar begitu. Tapi kita perlukan pengesahan daripada pihak berkuasa dan rekod asal.”
Galang masih diam.
Kemudian dia bertanya, “Datuk, ada tak rekod surat yang pernah dihantar kepada ayah saya?”
Farid kelihatan ragu-ragu.
“Sebenarnya, ada satu perkara yang saya simpan selama ini.”
Dia membuka peti besi kecil di belakang mejanya.
Daripadanya, dia mengeluarkan sebuah sampul coklat.
“Arwah Puan Lestari pernah tinggalkan arahan kepada saya. Kalau berlaku pertelingkahan besar antara Tan Sri dengan Galang, saya perlu serahkan surat ini apabila kedua-duanya bersedia untuk berbincang.”
Hendra mengambil sampul tersebut.
Tulisan tangan isterinya masih jelas.
Kepada Hendra dan Galang, dua lelaki yang paling saya sayangi.
Tangannya mula menggigil.
Dia membuka surat itu perlahan-lahan.
Lestari menulis bahawa dia memahami suaminya terlalu takut kehilangan segala yang telah dibina. Namun, dia juga tahu Galang mewarisi satu sifat yang tidak pernah dimiliki Hendra ketika muda, iaitu keberanian untuk melihat penderitaan orang lain.
Dalam surat itu, Lestari turut menyebut satu perkara yang tidak pernah diketahui Galang.
Sebelum meninggal dunia, dia telah menubuhkan sebuah dana amanah untuk membiayai projek perumahan mampu milik. Dana itu tidak boleh digunakan untuk keuntungan peribadi mana-mana ahli keluarga.
Galang ialah penerima manfaat yang ditetapkan bagi tujuan pelaksanaan projek tersebut apabila mencapai usia tiga puluh tahun.
Hendra mengangkat wajah.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
Farid menjawab, “Puan Lestari minta saya rahsiakan sehingga Galang cukup umur. Tapi selepas dia keluar rumah, saya cuba mengatur pertemuan. Setiap kali, Maya kata Tan Sri belum bersedia.”
Galang menunduk.
“Ibu dah fikir semua ini sejak dulu…”
Namun, Farid belum selesai.
“Dana itu memiliki tanah seluas hampir dua puluh ekar di kawasan Puchong. Beberapa bulan lalu, ada permohonan untuk menjual tanah tersebut kepada sebuah syarikat pembangunan.”
“Siapa yang tandatangan permohonan?”
Farid memandang Hendra.
“Maya.”
Galang tiba-tiba bangun.
“Puchong? Tanah yang mana?”
Farid menyebut nombor lot dan menunjukkan pelan lokasi.
Galang terus menjadi pucat.
“Itu kawasan rumah sewa saya.”
Hendra memandang anaknya.
“Apa maksud kamu?”
“Pemilik tanah baru hantar notis pengosongan kepada penduduk minggu lepas. Mereka nak robohkan semua rumah lama untuk bina kondominium mewah.”
Dia memandang dokumen tersebut dengan tangan menggigil.
“Mak Siti dah tinggal di situ hampir tiga puluh tahun. Ada lebih enam puluh keluarga. Mereka semua tak tahu nak pergi mana.”
Hendra terasa dadanya dihimpit sesuatu.
Tanah yang isterinya amanahkan untuk membantu keluarga berpendapatan rendah kini hampir dijual untuk projek mewah, sedangkan anaknya sendiri tinggal di situ sebagai penyewa.
Keesokan paginya, Hendra menghubungi Maya.
Dia berpura-pura tidak mengetahui apa-apa.
“Maya, abang nak bincang pasal projek Puchong. Datang rumah malam ini. Bawa semua dokumen.”
Maya tiba pada pukul lapan malam dengan pakaian mahal dan beg tangan berjenama.
Dia tersenyum apabila melihat Hendra duduk seorang diri di ruang tamu.
“Abang, saya dah cakap dengan pemaju. Kalau kita tandatangan minggu ini, keuntungan memang besar.”
Hendra mengangguk.
“Duduk dulu.”
Maya baru hendak membuka fail apabila satu suara kedengaran dari belakang.
“Mak Cik Maya.”
Dia berpaling.
Galang berdiri di pintu bersama Farid.
Beg tangannya terlepas ke lantai.
“Galang?”
Wajah Maya kehilangan warna.
“Macam mana… macam mana kamu boleh ada di sini?”
Galang melangkah mendekat.
“Saya patut tanya soalan yang sama. Kenapa mak cik beritahu saya ayah dah meninggal dunia?”
Maya cuba tersenyum.
“Kamu salah faham. Mak cik cuma…”
“Dan kenapa ayah dapat dokumen yang kata saya dah mati?”
Maya terus terdiam.
Hendra meletakkan beberapa fail di atas meja.
“Abang dah tahu tentang surat-surat itu. Tentang laporan kematian palsu. Tentang saham yang dipindahkan. Tentang tanah amanah Lestari.”
Maya memandang fail tersebut.
Kemudian wajahnya berubah keras.
“Jadi abang percaya budak ini lebih daripada adik abang sendiri?”
“Jawab soalan abang.”
Maya ketawa sinis.
“Sepuluh tahun saya uruskan syarikat ini. Saya yang jaga abang masa sakit. Saya yang berdepan dengan pelabur, bank dan semua masalah. Tapi akhirnya, semuanya nak diserahkan kepada anak yang lari dari rumah?”
“Galang tak pernah lari daripada tanggungjawab,” jawab Hendra.
“Dia lari daripada abang!”
“Kerana abang yang halau dia.”
Maya terdiam.
Hendra berdiri.
“Dan abang yang bersalah kerana terlalu sombong untuk mencarinya.”
Buat pertama kalinya, Maya tidak mempunyai jawapan.
Farid kemudian mengeluarkan satu dokumen.
“Puan Maya, kami sudah mendapatkan pengesahan awal bahawa beberapa dokumen yang digunakan mempunyai percanggahan serius. Pihak polis dan pihak berkuasa berkaitan akan diminta menjalankan siasatan.”
Maya terduduk.
Namun, sebelum sesiapa sempat bersuara, dia tiba-tiba menangis.
“Abang tak faham. Sejak kecil, semua orang puji abang. Bila abang berjaya, saya cuma dikenali sebagai adik Tan Sri Hendra. Bila Galang lahir, semuanya tentang dia pula. Saya bekerja bertahun-tahun, tapi tak pernah dianggap cukup baik.”
Hendra memandang adiknya dengan mata yang sayu.
“Kalau kamu rasa tak dihargai, kamu boleh cakap dengan abang. Bukan musnahkan hidup anak abang.”
Maya menutup wajahnya.
Galang pula memandang wanita yang pernah dianggapnya seperti ibu kedua.
“Mak cik tahu tak, saya pernah tidur di kaki lima selama tiga malam sebab tak cukup duit sewa? Saya pernah jual motosikal untuk bayar rawatan. Saya pernah berdiri depan kubur yang mak cik tunjukkan, menangis sebab ingat ayah dah tak ada.”
Suaranya pecah.
“Saya tak kisah kalau mak cik nak ambil semua duit itu. Tapi kenapa mak cik ambil sepuluh tahun hidup kami?”
Tiada sesiapa menjawab.
Beberapa minggu berikutnya, siasatan rasmi dimulakan. Dokumen-dokumen berkaitan transaksi dan laporan kematian palsu diserahkan kepada pihak berkuasa. Maya digantung daripada semua jawatan syarikat sementara proses undang-undang berjalan.
Hendra pula mengambil satu keputusan yang mengejutkan lembaga pengarah.
Dia menghentikan projek kondominium di Puchong.
Sebaliknya, dia mengarahkan pasukan perancang dan peguam menyemak semula amanah Lestari supaya tanah itu dapat digunakan untuk pembangunan perumahan mampu milik seperti tujuan asalnya.
Galang tidak terus bersetuju apabila ditawarkan jawatan pengarah projek.
“Saya tak nak ayah bagi jawatan itu sebab rasa bersalah.”
Hendra mengangguk.
“Ayah tahu.”
“Saya nak proses pemilihan yang betul. Saya nak semua kontrak diperiksa. Dan penduduk mesti dilibatkan dalam perancangan.”
Hendra tersenyum kecil.
“Kalau begitu, sediakan cadangan kamu. Bentangkan kepada lembaga pengarah macam calon lain.”
Buat pertama kalinya selepas sepuluh tahun, Galang tersenyum kepada ayahnya tanpa rasa takut.
Tiga bulan kemudian, projek Rumah Lestari dilancarkan.
Mak Siti dan penduduk lain dijemput menghadiri sesi penerangan. Mereka diberitahu bahawa pembangunan akan dilaksanakan secara berperingkat, dengan pelan penempatan sementara dan perlindungan hak penyewa yang perlu dimuktamadkan sebelum sebarang kerja bermula.
Pada hari itu, Hendra datang tanpa sut mahal.
Dia memakai kemeja biasa dan kasut yang sesuai untuk berjalan di tapak pembinaan.
Ketika mereka berdiri di hadapan rumah sewa lama Galang, Hendra tiba-tiba mengeluarkan sesuatu daripada poket.
Sebuah sampul surat kecil.
“Galang, ayah ada sesuatu untuk kamu.”
Galang membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar Hendra, Lestari dan Galang ketika anak itu baru berusia tujuh tahun.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan Lestari.
Rumah yang paling berharga bukanlah rumah yang paling besar, tetapi rumah yang pintunya sentiasa terbuka untuk orang yang kita sayang.
Galang membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian dia memandang ayahnya.
“Ayah simpan gambar ini selama ini?”
Hendra mengangguk.
“Setiap hari.”
“Kenapa ayah tak cari saya lebih awal?”
Soalan itu membuatkan Hendra terdiam lama.
Akhirnya, dia menjawab dengan suara perlahan.
“Sebab ayah lebih takut mengaku salah daripada takut kehilangan kamu. Dan akhirnya ayah kehilangan sepuluh tahun yang takkan dapat dibeli semula dengan semua duit yang ayah ada.”
Air mata Galang mula mengalir.
Hendra menghulurkan tangan.
“Ayah tak minta kamu lupakan apa yang berlaku. Ayah cuma harap kamu bagi ayah peluang untuk jadi ayah kamu semula.”
Galang memandang tangan itu.
Kemudian dia melangkah ke hadapan dan memeluk ayahnya.
Pelukan yang tertangguh selama sepuluh tahun akhirnya berlaku di hadapan sebuah rumah usang, di tengah-tengah lorong sempit yang suatu ketika dahulu tidak pernah terlintas dalam fikiran Hendra untuk dikunjungi.
Namun, kisah mereka belum berakhir.
Sebulan selepas pelancaran projek, Farid menemui satu lagi sampul surat ketika menyemak arkib lama pejabat Maya.
Sampul itu tidak pernah dibuka.
Di bahagian hadapannya tertulis nama Hendra, manakala tarikh penghantaran menunjukkan surat itu ditulis sembilan tahun lalu.
Farid menyerahkannya kepada Hendra ketika Galang turut berada di pejabat.
Hendra membuka surat tersebut dengan perlahan.
Tulisan di dalamnya milik Galang.
Ayah, hari ini saya dapat tahu seorang pekerja binaan meninggal dunia kerana keluarganya tak mampu bayar rawatan lebih awal. Saya teringat ibu. Saya teringat ayah. Saya tahu kita berbeza pendapat, tapi saya tak pernah berhenti sayangkan ayah.
Kalau suatu hari nanti ayah baca surat ini, saya cuma nak ayah tahu satu perkara. Saya tak perlukan syarikat, kereta atau harta ayah. Saya cuma nak ayah datang makan dengan saya sekali. Walaupun cuma nasi putih dan telur goreng.
Hendra berhenti membaca.
Air matanya menitis ke atas kertas.
Galang memandang surat itu dengan wajah sayu.
“Saya masih ingat surat ini.”
Hendra mengangkat kepala.
“Ayah nak tunaikan permintaan kamu.”
Petang itu, mereka tidak pergi ke restoran mewah.
Mereka singgah di sebuah kedai makan kecil berhampiran tapak projek Puchong.
Hendra memesan dua pinggan nasi putih, telur goreng, sedikit sambal dan teh O panas.
Galang ketawa apabila melihat ayahnya cuba memecahkan kuning telur dengan sudu plastik.
“Ayah, dari dulu lagi ayah tak pandai makan dekat kedai macam ini.”
Hendra turut ketawa.
“Kalau begitu, kamu kena ajar ayah.”
Mereka makan sambil berbual tentang perkara-perkara kecil yang selama ini terlepas daripada kehidupan masing-masing.
Tentang kerja pertama Galang.
Tentang hari-hari Hendra di hospital.
Tentang Lestari yang selalu memasak telur goreng apabila mereka pulang lewat malam.
Tiada mesyuarat. Tiada pertengkaran. Tiada perbincangan tentang harta pusaka.
Hanya seorang ayah dan seorang anak yang akhirnya belajar mengenali satu sama lain semula.
Sebelum pulang, Galang mengeluarkan sekeping kertas kecil daripada dompetnya.
Itu ialah resit lama untuk pembelian dua set nasi bungkus, bertarikh sembilan tahun lalu.
“Saya beli dua bungkus masa tulis surat itu,” katanya perlahan. “Saya tunggu ayah dekat taman sampai malam. Saya fikir mungkin Mak Cik Maya akan sampaikan surat saya dan ayah akan datang.”
Hendra memandang resit yang sudah lusuh itu.
“Kenapa kamu masih simpan?”
Galang tersenyum dengan mata berkaca.
“Sebab walaupun semua orang kata ayah dah buang saya, saya masih nak percaya suatu hari nanti ayah akan datang.”
Hendra mengambil resit tersebut dengan tangan yang menggigil.
Dia menyimpannya bersama gambar keluarga yang sentiasa dibawa di dalam dompet.
Pada malam itu, ketika Galang menghantar ayahnya ke kereta, Hendra tiba-tiba berhenti.
“Galang.”
“Ya, ayah?”
“Esok kamu lapang?”
“Kenapa?”
Hendra tersenyum.
“Ayah nak datang makan lagi. Tapi kali ini, ayah belanja.”
Galang ketawa.
“Boleh. Tapi ayah jangan pakai jam mahal sangat. Nanti orang kedai ingat ayah nak beli seluruh bangunan.”
Mereka ketawa bersama.
Dan buat pertama kalinya selepas sepuluh tahun, Hendra pulang bukan dengan perasaan kosong, tetapi dengan hati yang akhirnya terasa lengkap.
Dia pernah memiliki bangunan pencakar langit, tanah bernilai ratusan juta ringgit dan sebuah empayar yang disegani ramai.
Namun, selama bertahun-tahun, dia gagal memiliki satu perkara yang paling penting.
Keberanian untuk mengetuk pintu hati anaknya sendiri.
Kini dia memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana buku perniagaan.
Wang boleh membina rumah yang besar, tetapi tidak mampu menggantikan masa yang hilang. Kuasa boleh membuka hampir semua pintu, tetapi tidak mampu memaksa seseorang untuk memaafkan.
Dan kadangkala, surat yang paling menyakitkan bukanlah surat yang mengandungi berita buruk.
Sebaliknya, surat yang dipenuhi kasih sayang, tetapi tidak pernah sampai kepada orang yang sepatutnya membacanya.