“Jangan tandatangan!”
Jeritan Puan Lestari memecahkan kesunyian bilik wad.
Tangannya mencengkam pergelangan tangan saya begitu kuat sehingga pen di tangan saya hampir terjatuh.
Ratna tersentak.
“Mak! Mak buat apa ni?”
Dimas pula terus bangun dari kerusi.
“Kenapa, Mak?”
Puan Lestari tidak menjawab.
Matanya terpaku pada muka surat pertama dokumen di atas meja kecil di hadapan saya.
Saya mengikut arah pandangannya.
Di bahagian atas kertas itu tertera nama sebuah firma guaman.
Badrul & Partners.
Di bawahnya terdapat satu tajuk yang dicetak dengan huruf tebal.
Akuan Persetujuan Pemindahan Hak Milik dan Pengesahan Liabiliti.
Wajah Puan Lestari semakin pucat.
Ratna segera merampas fail itu.
Dia membaca beberapa baris pertama sebelum wajahnya turut berubah.
“Apa benda ni?”
Saya mengerutkan dahi, berpura-pura bingung.
“Bukankah Kak Ratna kata ini dokumen insurans?”
Ratna membuka halaman demi halaman dengan tangan yang mula menggigil.
Dokumen yang mereka bawa pagi itu memang pada asalnya disediakan untuk memindahkan rumah saya di Damansara Heights kepada Puan Lestari.
Namun malam tadi, Encik Badrul sudah menerima salinan dokumen tersebut melalui seorang kakitangan firma guaman yang mengenali saya.
Apa yang Ratna tidak tahu ialah firma guaman yang dia gunakan mempunyai hubungan profesional dengan Encik Badrul.
Lebih menarik lagi, Ratna terlalu yakin saya benar-benar hilang ingatan sehingga dia tidak membaca semula keseluruhan dokumen selepas beberapa halaman tambahan dimasukkan ke dalam fail tersebut.
Puan Lestari nampaknya baru menyedarinya.
Saya memandangnya dengan wajah polos.
“Mak, kenapa?”
Dia melepaskan tangan saya.
“Anisa… jangan tandatangan dulu.”
Ratna terus memotong.
“Kenapa pula? Kita dah sampai sini!”
Puan Lestari menunjuk satu perenggan.
“Kalau penerima mengakui pemindahan ini dibuat ketika pemberi berada dalam keadaan tidak mempunyai kapasiti mental yang sempurna…”
Suaranya tersekat.
Ratna membaca sambungannya.
“…penerima mengakui bahawa segala tindakan tersebut dilakukan atas pengetahuan dan tanggungjawab sendiri serta bersetuju memberikan keterangan kepada pihak berkuasa sekiranya berlaku pertikaian.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Dimas memandang Ratna.
“Kak, apa sebenarnya yang kau bawa?”
Ratna terus menutup fail.
“Ini mesti silap!”
Saya tersenyum kecil.
“Silap?”
Mereka bertiga memandang saya.
Saya meletakkan pen di atas meja.
Kemudian saya duduk lebih tegak.
“Kalau silap, kenapa Mak begitu takut saya tandatangan?”
Wajah Dimas berubah.
“Anisa…”
Saya menoleh kepadanya.
“Ya, Dimas?”
Dia menelan air liur.
Cara saya menyebut namanya sudah cukup membuatkan dia sedar bahawa ada sesuatu yang tidak kena.
Saya menarik tiub selimut sedikit ke tepi.
“Awak tak nak tanya saya masih ingat atau tidak?”
Ratna terkaku.
Puan Lestari memegang tepi katil untuk menstabilkan tubuhnya.
Saya memandang mereka seorang demi seorang.
“Saya ingat semuanya.”
Wajah Ratna terus hilang warna.
“Semuanya?”
“Semuanya.”
Saya menunjuk ke arah pintu.
“Termasuk perbualan kalian semalam di luar bilik ini.”
Puan Lestari menggeleng berkali-kali.
“Anisa, Mak boleh jelaskan.”
“Geran rumah dulu. Lot kedai kemudian. Itu yang Mak nak jelaskan?”
Mulutnya terus terkatup.
Dimas mendekati saya.
“Sayang, dengar dulu. Saya sebenarnya tak setuju.”
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana saya baru menyedari betapa mudahnya seseorang mengubah cerita apabila dirinya sudah terperangkap.
“Awak tak setuju?”
“Saya cuma diam sebab terkejut.”
“Saya dengar semuanya, Dimas.”
“Saya tak pernah cakap saya nak rumah itu.”
“Betul.”
Saya mengangguk.
“Awak cuma diam ketika ibu awak merancang mengambil rumah isteri awak yang baru keluar daripada bilik pembedahan.”
Dimas tunduk.
Saya mencapai telefon di sebelah bantal.
Satu panggilan dibuat.
Tidak sampai seminit kemudian, pintu bilik dibuka.
Encik Badrul masuk bersama seorang wanita berkot hitam dan seorang pegawai keselamatan hospital.
Ratna terus berdiri.
“Siapa mereka?”
Encik Badrul meletakkan beg kerjanya di atas meja.
“Saya peguam Puan Anisa.”
Saya melihat perubahan pada wajah Ratna.
Semalam dia begitu yakin.
Pagi ini, keyakinan itu sudah hilang.
Encik Badrul mengeluarkan beberapa dokumen.
“Pertama sekali, geran rumah di Damansara Heights masih kekal atas nama Puan Anisa. Tiada pemindahan berlaku.”
Ratna cuba mencelah.
“Kami cuma nak bantu uruskan aset keluarga.”
Encik Badrul memandangnya.
“Aset keluarga?”
“Anisa isteri adik saya.”
“Itu tidak menjadikan hartanya milik puan.”
Ratna terdiam.
Kemudian Encik Badrul mengeluarkan telefonnya.
“Tetapi isu rumah itu sebenarnya bukan perkara paling serius.”
Dimas mengangkat kepala.
“Apa maksud encik?”
Saya menjawab sebelum Encik Badrul sempat bersuara.
“RM480,000.”
Dimas membeku.
Ratna terus memandang saya.
Puan Lestari pula kelihatan seperti baru melihat hantu.
Saya menyambung.
“Duit daripada akaun syarikat saya yang dipindahkan sedikit demi sedikit selama sebelas bulan.”
Dimas menggeleng.
“Saya tak tahu apa-apa.”
“Betul ke?”
Saya membuka satu fail digital dalam telefon.
Beberapa rekod transaksi terpampang pada skrin.
RM25,000.
RM40,000.
RM18,500.
RM32,000.
Semuanya dipindahkan ke beberapa akaun berbeza sebelum akhirnya masuk ke sebuah syarikat bernama RL Lifestyle Ventures.
Huruf R dan L.
Ratna Lestari.
Ratna terus bersuara.
“Itu syarikat saya. Tapi duit tu pelaburan!”
“Pelaburan yang saya tak pernah luluskan?”
Dia kehilangan kata-kata.
Saya sebenarnya mula mengesyaki kehilangan wang syarikat hampir dua bulan lalu.
Akauntan saya menemui beberapa pembayaran pelik yang diluluskan menggunakan akses dalaman.
Pada mulanya saya menyangka seorang pekerja melakukan penyelewengan.
Sebab itulah tiga hari lalu saya pergi ke Genting Highlands.
Bukan untuk bercuti.
Saya bertemu bekas akauntan syarikat Ratna yang bersedia menyerahkan bukti kepada saya.
Kemalangan berlaku ketika saya dalam perjalanan pulang selepas pertemuan itu.
“Jadi selama ini…” suara Dimas perlahan, “awak menyiasat Kak Ratna?”
Saya memandangnya.
“Bukan dia seorang.”
Dimas terus diam.
Saya menekan satu lagi fail.
Kali ini terdapat tangkap layar mesej.
Salah satu nombor itu milik Dimas.
Arahan untuk mendapatkan kata laluan.
Permintaan kod pengesahan.
Perbincangan mengenai transaksi.
Dan satu mesej yang paling menyakitkan.
Kalau Anisa tahu, kita cakap saja duit itu digunakan untuk bantu Mak.
Dimas terduduk.
“Anisa, saya boleh jelaskan.”
“Saya dah terlalu banyak dengar penjelasan.”
Ratna tiba-tiba meninggikan suara.
“Kau jangan buat macam kau suci sangat! Keluarga kami yang terima kau dulu!”
Saya memandangnya.
“Terima saya?”
“Ya! Masa kau kahwin dengan Dimas, siapa yang anggap kau keluarga?”
Saya tersenyum pahit.
“Rumah yang Mak duduk sekarang, siapa bayar ansurannya selama lima tahun?”
Ratna terdiam.
“Kos rawatan ayah kalian sebelum dia meninggal, siapa bayar?”
Tiada jawapan.
“Modal butik pertama Kak Ratna, RM120,000. Duit siapa?”
Wajahnya merah.
Saya menarik nafas.
“Saya tak pernah berkira kerana saya fikir kalian keluarga saya.”
Suara saya mula bergetar.
“Bodohnya saya, kalian pula mengira setiap aset yang saya ada.”
Puan Lestari tiba-tiba menangis.
“Anisa…”
Dia mendekati katil.
“Mak salah.”
Saya tidak menjawab.
“Mak terpengaruh dengan Ratna.”
Ratna terus menoleh.
“Mak!”
Puan Lestari mengabaikannya.
“Mak takut kalau satu hari nanti kau tinggalkan Dimas. Mak fikir rumah itu sekurang-kurangnya boleh jadi jaminan untuk anak Mak.”
Saya memandang wanita yang selama tujuh tahun saya panggil Mak.
“Jadi untuk menjamin masa depan anak Mak, Mak sanggup musnahkan masa depan menantu Mak?”
Dia menangis semakin kuat.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Puan Lestari melutut di sisi katil.
“Maafkan Mak.”
Dimas cuba mengangkatnya.
“Mak, bangun.”
Namun dia menolak tangan anaknya.
“Anisa, jangan buat laporan. Mak merayu.”
Tangisannya bertukar histeria.
“Rumah itu Mak tak mahu. Kedai pun Mak tak mahu. Mak akan pulangkan semuanya.”
Saya memandangnya lama.
Kemudian saya bertanya perlahan.
“Kenapa Mak begitu takut dengan laporan polis?”
Puan Lestari terdiam.
Ratna terus menundukkan kepala.
Dan saat itulah saya tahu masih ada sesuatu yang mereka sembunyikan.
Encik Badrul mengeluarkan satu sampul coklat.
“Kami pun tertanya perkara yang sama.”
Dia meletakkan beberapa keping gambar di atas meja.
Gambar kereta saya selepas kemalangan.
Gambar sebuah kenderaan utiliti sukan berwarna hitam.
Dan satu rakaman kamera papan pemuka daripada kereta lain yang melalui jalan sama.
Dimas berdiri pantas.
“Apa kaitan semua ni?”
Encik Badrul menjawab tenang.
“Kemalangan Puan Anisa mungkin bukan sekadar kemalangan biasa.”
Saya sendiri terasa dada mengetat walaupun sudah mengetahui sebahagian perkara itu malam tadi.
Rakaman menunjukkan SUV hitam itu berada di belakang kereta saya hampir dua puluh minit.
Ia mengekori saya.
Kemudian ketika tiba di selekoh, kenderaan itu memecut dan menghimpit kereta saya.
Pemandunya masih belum dapat dikenal pasti dengan jelas.
Tetapi nombor pendaftarannya dapat dikesan.
Kereta itu didaftarkan atas nama RL Lifestyle Ventures.
Syarikat Ratna.
Dimas terus memandang kakaknya.
“Kak…”
Ratna menggeleng berkali-kali.
“Bukan aku!”
“Kenderaan syarikat kau!”
“Aku pinjamkan pada orang!”
“Siapa?”
Ratna tidak menjawab.
Puan Lestari yang masih melutut tiba-tiba menutup muka.
Saya memandangnya.
“Mak tahu siapa?”
Dia menangis.
“Mak tak sangka jadi macam ni.”
Ratna menjerit.
“Mak, diam!”
Semua orang membeku.
Saya terasa darah berderau.
“Jadi Mak memang tahu.”
Puan Lestari mengangkat wajah.
Air matanya mengalir deras.
“Ratna cuma kata dia nak takutkan kau.”
Ratna menerkam.
“Mak!”
Pegawai keselamatan segera menghalangnya.
Puan Lestari menangis semakin kuat.
“Dia kata kalau kau takut, kau mungkin serahkan pengurusan syarikat kepada Dimas buat sementara waktu. Mak tak tahu dia suruh orang ikut kereta kau!”
Dimas memandang kakaknya dengan wajah kosong.
“Kau buat semua ni?”
“Aku buat untuk kita!”
Ratna menjerit.
“Untuk keluarga!”
Dimas menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Buat pertama kalinya sejak saya mengenalinya, dia kelihatan benar-benar takut terhadap kakaknya sendiri.
Ratna ketawa dalam tangisan.
“Kau jangan pura-pura! Duit RM480,000 tu kau pun guna!”
Dimas terus membisu.
Dan dengan satu ayat itu, Ratna menghancurkan alasan terakhir suami saya.
Saya memejamkan mata beberapa saat.
Rupanya saya tidak kehilangan sebuah keluarga akibat kemalangan.
Kemalangan itu cuma membuka mata saya terhadap keluarga yang sebenarnya sudah lama hilang.
Beberapa minggu kemudian, saya keluar dari hospital.
Siasatan terhadap transaksi syarikat dan kejadian di lebuh raya diteruskan oleh pihak berkuasa. Encik Badrul menguruskan segala urusan undang-undang, manakala akses Dimas kepada akaun perniagaan saya dibatalkan sepenuhnya.
Saya juga memfailkan perceraian.
Dimas datang menemui saya di restoran Bangsar sehari sebelum permohonan itu diteruskan.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
“Tak ada langsung peluang untuk kita?”
Saya memandang lelaki yang pernah menjadi tempat saya mempercayakan hidup.
“Ada satu perkara yang saya belajar selepas kemalangan.”
“Apa?”
“Hilang ingatan mungkin menakutkan.”
Saya tersenyum hambar.
“Tapi lebih menakutkan apabila kita masih ingat semuanya dan akhirnya sedar orang yang kita sayang sebenarnya tak pernah menjadi orang yang kita sangka.”
Dia tunduk.
Sebelum pergi, dia meletakkan kunci rumah di atas meja.
“Saya minta maaf.”
Saya tidak menjawab.
Enam bulan kemudian, rumah di Damansara Heights itu masih atas nama saya.
Namun saya tidak tinggal di sana lagi.
Saya menjualnya.
Bukan kerana takut kenangan.
Saya cuma tidak mahu hidup saya terus terikat pada sebuah rumah yang pernah menjadi ukuran ketamakan orang lain.
Sebahagian wang hasil jualan saya gunakan untuk membuka cawangan restoran baharu.
Sebahagian lagi saya simpan.
Dan satu bahagian saya gunakan untuk membiayai sebuah program latihan pekerjaan bagi wanita yang mahu membina semula kehidupan selepas melalui krisis keluarga.
Pada hari pembukaan cawangan baharu, Encik Badrul datang membawa sebuah kotak kecil.
“Apa ni?”
“Barang yang ditemui dalam simpanan dokumen arwah ayah puan.”
Saya membukanya.
Di dalamnya ada sebatang pen lama milik ayah saya.
Bersama sekeping nota tulisan tangan.
Ayah pernah menulisnya bertahun-tahun dahulu.
Anisa, jangan takut kehilangan harta. Takutlah apabila kerana harta, kau kehilangan kemampuan untuk mengenali siapa yang benar-benar menyayangimu.
Saya membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian saya memandang restoran yang dipenuhi pelanggan.
Pekerja saya ketawa di belakang kaunter.
Cahaya petang Kuala Lumpur menembusi tingkap kaca.
Untuk pertama kalinya selepas berbulan-bulan, dada saya terasa ringan.
Ironinya, keluarga Dimas menyangka kehilangan ingatan saya akan menjadi peluang terbesar mereka.
Mereka tidak tahu bahawa beberapa minit ketika saya berpura-pura tidak mengingati apa-apa itulah yang membuatkan saya melihat segala-galanya dengan paling jelas.
Rumah RM3.6 juta itu tidak pernah menjadi perkara paling berharga yang hampir mereka rampas daripada saya.
Yang hampir mereka rampas ialah kepercayaan saya terhadap manusia.
Namun mereka gagal.
Kerana akhirnya saya memahami satu perkara.
Keluarga bukan orang yang paling cepat datang apabila melihat apa yang kita miliki.
Keluarga ialah orang yang tetap berdiri di sisi kita walaupun kita tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan.
Dan pada hari saya meninggalkan rumah mewah itu untuk kali terakhir, saya tidak menoleh lagi.
Saya tidak kehilangan rumah.
Saya cuma akhirnya pulang kepada diri saya sendiri.