Sirene meraung di seluruh gedung.
Lampu indikator di atas pintu berubah merah satu demi satu. Gerbang utama markas ditutup, akses kartu elektronik dinonaktifkan, dan para prajurit berlari mengambil posisi di sepanjang koridor.
Aku semakin ketakutan.
Tangisku pecah.
“Pak, saya cuma mengembalikan dompet. Saya tidak mencuri apa-apa.”
Jenderal Arman menoleh kepadaku. Kemarahan di wajahnya seketika melunak.
Ia berjongkok dan menggenggam kedua bahuku.
“Dengarkan saya, Alya. Tidak ada seorang pun yang akan menyakitimu. Yang sedang kami cari bukan kamu.”
“Tapi kenapa nama Ayah ada di kertas itu?”
Pertanyaan itu membuatnya terdiam.
Untuk pertama kalinya, seorang jenderal bintang tiga yang tadi mampu membuat seluruh lobi membeku tampak kehilangan kata-kata.
“Karena ayahmu bukan orang biasa.”
Aku menatapnya dengan mata basah.
Seumur hidup, yang kutahu hanya satu hal tentang Ayah. Namanya Dimas Prasetyo. Ibu mengatakan Ayah meninggal ketika aku masih sangat kecil.
Tidak pernah ada foto berseragam.
Tidak ada medali.
Tidak ada cerita kepahlawanan.
Hanya sebuah foto kusam seorang lelaki tersenyum sambil menggendongku yang masih bayi.
Jenderal Arman berdiri.
“Kolonel Bayu.”
Seorang perwira berusia sekitar lima puluh tahun maju.
“Siap, Jenderal.”
“Bawa anak ini ke ruang saya. Beri dia makan. Jangan izinkan siapa pun mendekatinya tanpa persetujuan saya.”
“Siap.”
Arman lalu mengangkat surat pengosongan rumahku.
“Dan panggil kepala intelijen internal. Saya ingin seluruh data tentang Rusunawa Cipinang Blok C, perusahaan pengelolanya, pemilik tanah, serta semua perwira yang pernah terlibat dalam Operasi Garuda Timur dua belas tahun lalu.”
Wajah beberapa orang di lobi berubah.
Termasuk perwira yang tadi berdiri di belakang Arman.
Namanya Brigadir Jenderal Surya Mahendra.
Aku tahu namanya karena Arman tiba-tiba menatap lurus kepadanya.
“Jenderal Surya.”
“Siap.”
“Kenapa wajah Anda pucat?”
Surya tersenyum kaku.
“Saya hanya terkejut mendengar nama Dimas Prasetyo, Jenderal.”
“Begitu?”
“Ya.”
Arman menatapnya beberapa detik.
“Kalau begitu, Anda tentu tidak keberatan tetap berada di gedung sampai pemeriksaan selesai.”
Surya mengangguk.
Namun ketika ia berbalik, aku melihat tangannya diam-diam masuk ke saku celana.
Aku tidak tahu apa yang dilakukannya.
Aku hanya melihat satu gerakan kecil.
Ia menekan sesuatu.
Beberapa menit kemudian aku dibawa ke sebuah ruangan besar. Di sana terdapat meja panjang, sofa kulit, bendera merah putih, serta foto-foto operasi militer yang memenuhi dinding.
Seorang prajurit memberiku nasi hangat, ayam goreng, dan teh manis.
Perutku lapar, tetapi aku tidak sanggup makan.
Aku terus memikirkan Ibu.
“Pak Kolonel,” tanyaku, “boleh saya menelepon Ibu?”
Bayu menatapku, lalu mengangguk.
Aku menelepon.
Tidak diangkat.
Aku menelepon lagi.
Tetap tidak diangkat.
Dadaku mulai sesak.
“Ibu biasanya selalu menjawab.”
Bayu segera berubah serius.
Ia mengambil teleponnya.
Belum sempat ia berbicara, pintu terbuka keras.
Seorang prajurit masuk.
“Kolonel, ada laporan kebakaran di Rusunawa Cipinang Blok C.”
Sendok di tanganku jatuh.
Aku menjerit.
“Itu rumah saya!”
Kolonel Bayu langsung berdiri.
“Unit berapa?”
“C-17.”
Dunia seperti berhenti.
Aku tidak ingat apa yang terjadi setelah itu. Aku hanya ingat berlari sambil menangis, berusaha keluar dari ruangan.
“Ibu!”
Bayu menangkap tubuhku.
“Alya, tenang.”
“Ibu saya di sana! Lepaskan saya!”
Aku menendang dan memukul tangannya.
Jenderal Arman muncul di pintu.
Ketika mendengar laporan tersebut, wajahnya berubah kelam.
“Ini bukan kebetulan,” katanya.
Ia memerintahkan tim bergerak menuju Cipinang.
Aku memaksa ikut.
Tiga puluh menit kemudian, kendaraan kami berhenti di depan rusun.
Asap hitam mengepul dari lantai tiga.
Aku berlari.
“Ibu!”
Petugas pemadam menahanku.
Lalu dua orang membawa seorang perempuan keluar menggunakan tandu.
“Ibu!”
Aku mengenali bajunya.
Siti masih hidup.
Wajahnya dipenuhi jelaga dan ia terus batuk.
Aku memeluknya sambil menangis.
“Alya?”
Ibu menatap seragam-seragam militer yang mengelilingi kami.
Lalu wajahnya berubah ketika melihat Jenderal Arman.
Tangannya gemetar.
“Pak Arman?”
Arman membeku.
“Kamu mengenal saya?”
Ibu menutup mata.
Air mata mengalir.
“Dimas pernah menunjukkan foto Bapak.”
Arman berjongkok di samping tandu.
“Bu Siti, saya harus tahu semuanya.”
Ibu menatapku.
Seolah ada rahasia yang selama bertahun-tahun ingin ia lindungi dariku.
“Ayah Alya bukan korban kecelakaan,” katanya akhirnya.
Aku tercekat.
Ibu menggenggam tanganku.
“Maafkan Ibu.”
Dua belas tahun lalu, Ayah bekerja sebagai auditor sipil dalam proyek pengadaan lahan untuk pembangunan fasilitas pertahanan di wilayah Jawa Barat. Ia menemukan bahwa ratusan hektare tanah negara dialihkan menggunakan perusahaan-perusahaan fiktif.
Nilainya mencapai triliunan rupiah.
Di balik transaksi tersebut terdapat jaringan pengusaha, pejabat daerah, notaris, dan beberapa orang dari lingkungan militer.
Ayah mengumpulkan bukti.
Sebelum menyerahkannya, mobilnya ditemukan terbakar di jurang.
Jenazah yang dikatakan sebagai tubuh Ayah tidak pernah diperbolehkan dilihat keluarga.
“Ibu diberi tahu Dimas meninggal,” kata Ibu. “Mereka mengancam akan membunuh Alya kalau Ibu bertanya terlalu banyak.”
Aku menggigil.
“Jadi Ayah dibunuh?”
Ibu menangis.
“Ayahmu mencoba melindungi kita.”
Jenderal Arman mengepalkan tangan.
“Dimas pernah menghubungi saya dua hari sebelum dia dinyatakan meninggal. Dia bilang ada pengkhianat di dalam institusi. Kami sepakat bertemu, tapi dia tidak pernah datang.”
Arman lalu menunjukkan surat pengosongan.
“Stempel ini berasal dari perusahaan yang dulu menjadi salah satu perusahaan cangkang dalam kasus tersebut.”
Ibu memucat.
“Mahendra Properti?”
Arman mengangguk.
Nama itu seperti petir.
Mahendra.
Nama belakang Jenderal Surya.
Tiba-tiba ponsel Arman berbunyi.
Kolonel Bayu menelepon dari markas.
“Jenderal, kami menemukan sesuatu.”
Suara itu terdengar jelas karena Arman mengaktifkan pengeras suara.
“Brigjen Surya berusaha meninggalkan gedung menggunakan akses terowongan servis. Kami sudah menahannya.”
Arman menutup mata sesaat.
“Periksa perangkat komunikasinya.”
“Sudah. Ada pesan yang dikirim tujuh menit setelah lockdown.”
“Apa isinya?”
Bayu terdiam.
Kemudian ia membacanya.
“Bakar unit C-17. Cari perempuan bernama Siti. Pastikan dokumen Dimas tidak tersisa.”
Tubuh Ibu gemetar.
Arman menatap rumah kami yang hangus.
“Dia pikir bukti itu ada di rumah.”
Ibu mendadak memegang lenganku erat.
“Memang ada.”
Semua orang menoleh.
Ibu berbisik, “Tapi bukan di rumah.”
Ia memandang tas sekolahku.
Aku bingung.
“Alya, buka lapisan bawah tasmu.”
Aku membuka tas kecil berwarna biru yang kubawa sejak tadi.
Ibu merobek jahitan tipis di bagian dasar.
Dari sana keluar sebuah benda kecil terbungkus plastik.
Sebuah flashdisk.
Aku terdiam.
Selama bertahun-tahun aku membawa tas itu ke sekolah tanpa mengetahui apa yang tersembunyi di dalamnya.
“Dimas memberikan tas ini beberapa hari sebelum dia hilang,” kata Ibu. “Dia bilang, kalau suatu hari orang-orang itu kembali, berarti mereka belum menemukan yang mereka cari.”
Arman menerima flashdisk tersebut seperti sedang memegang benda paling berharga di dunia.
Malam itu, pemeriksaan besar dimulai.
Data di dalamnya berisi ribuan dokumen transaksi, rekaman percakapan, daftar rekening, serta salinan surat perintah palsu.
Namun satu video membuat semua orang membeku.
Video itu direkam Ayah.
Wajahnya tampak lelah.
Jika seseorang menemukan rekaman ini, berarti kemungkinan besar saya sudah tidak bisa memberikan kesaksian secara langsung.
Aku menutup mulut.
Itulah pertama kalinya aku mendengar suara Ayah.
Ia menyebut satu demi satu nama orang yang terlibat.
Lalu muncul nama Surya Mahendra.
Saat itu Surya masih berpangkat kolonel.
Ayah menjelaskan bahwa Surya menggunakan jaringan perusahaan milik kakaknya untuk membeli tanah yang sebenarnya sudah dibebaskan negara. Dokumen kepemilikan kemudian dimanipulasi sehingga pemerintah harus membayar kembali tanah yang sama dengan harga puluhan kali lipat.
Tetapi video belum selesai.
Ayah mendekat ke kamera.
Ada satu hal yang lebih penting. Jika saya menghilang, jangan langsung percaya bahwa saya mati.
Semua orang saling menatap.
Napas Ibu tercekat.
Ayah melanjutkan.
Saya mendapat informasi bahwa jaringan ini memiliki fasilitas penahanan ilegal. Mereka mungkin tidak membunuh orang yang masih bisa mereka gunakan untuk membuka akses data.
Ibu berdiri.
“Tidak mungkin.”
Air matanya mengalir deras.
“Dimas masih hidup?”
Arman segera memerintahkan pencarian terhadap seluruh properti yang disebut dalam data.
Salah satunya adalah gudang tua di pinggiran Bekasi yang selama bertahun-tahun tercatat sebagai fasilitas penyimpanan perusahaan logistik.
Tim gabungan bergerak sebelum subuh.
Aku dan Ibu menunggu di markas.
Jam demi jam berlalu.
Pukul lima pagi, telepon Arman berbunyi.
Ia mendengarkan tanpa berkata apa-apa.
Kemudian ia menatap kami.
“Kami menemukan seseorang.”
Kaki Ibu langsung lemas.
Ternyata selama dua belas tahun Ayah memang belum meninggal.
Ia dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain dan dipaksa membuka akses ke sistem terenkripsi yang pernah ia buat untuk menyimpan bukti transaksi.
Ketika ditemukan, tubuhnya kurus, rambutnya memutih, dan ia nyaris tidak mampu berjalan.
Tetapi ia masih hidup.
Pertemuan kami terjadi di rumah sakit militer.
Aku berdiri di depan pintu kamar dengan lutut gemetar.
Seorang lelaki kurus berbaring di ranjang.
Ia menoleh.
Matanya langsung tertuju kepadaku.
Tidak ada yang berbicara.
Kemudian ia menangis.
“Alya?”
Aku tidak pernah mengerti bagaimana ia bisa mengenaliku.
Mungkin karena mataku mirip Ibu.
Mungkin karena seorang ayah tidak membutuhkan alasan untuk mengenali anaknya.
Aku berlari memeluknya.
Tubuhnya terasa sangat ringan.
“Ayah.”
Hanya satu kata itu yang mampu keluar.
Ibu berdiri di pintu sambil menutup mulut.
Ayah mengulurkan tangan.
“Siti.”
Dua belas tahun penantian runtuh dalam satu pelukan.
Beberapa bulan berikutnya, kasus tersebut mengguncang banyak institusi. Surya Mahendra dan sejumlah pihak lain diproses hukum. Jaringan perusahaan cangkang dibongkar, aset dibekukan, dan puluhan keluarga yang sebelumnya menerima ancaman pengosongan mendapatkan pemeriksaan ulang terhadap status tempat tinggal mereka.
Namun hal yang paling mengejutkan baru kuketahui ketika Ayah mulai pulih.
Suatu sore, Jenderal Arman datang menjenguk.
Ayah menatap dompet hitam di tangannya.
“Jadi semuanya bermula dari dompetmu?”
Arman tersenyum.
“Sepertinya begitu.”
Ayah tertawa kecil.
Lalu ia bertanya, “Bagaimana dompet seorang jenderal bisa jatuh di halte?”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku menatap Arman.
Ia tidak langsung menjawab.
Akhirnya ia menghela napas.
“Saya memang kehilangan dompet itu.”
“Tapi?”
“Saya baru sadar setelah tiba di markas.”
Ayah mengernyit.
Arman kemudian menatapku.
“Yang membuat saya heran, Alya bisa saja mengambil uangnya dan membuang dompet tersebut. Tidak ada yang akan tahu.”
Aku menunduk.
Arman tersenyum.
“Rp900 ribu mungkin kecil bagi sebagian orang. Tapi bagi anak yang keluarganya terancam kehilangan rumah, uang sebanyak itu sangat besar.”
Ibu menggenggam tanganku.
Aku baru memahami sesuatu.
Jika hari itu aku mengambil uang tersebut, mungkin aku tidak akan pernah datang ke markas.
Surat pengosongan tidak akan jatuh.
Nama Ayah tidak akan terbaca.
Surya tidak akan panik.
Rumah kami tidak akan dibakar.
Flashdisk tidak akan ditemukan.
Dan mungkin Ayah akan tetap berada di gudang itu sampai akhir hidupnya.
Beberapa minggu kemudian, Jenderal Arman datang ke rumah sementara yang disediakan bagi keluarga kami.
Ia membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya bukan uang.
Bukan perhiasan.
Melainkan dompet hitam yang pernah kutemukan.
“Untuk Alya,” katanya.
Aku kebingungan.
“Tapi ini punya Bapak.”
“Sekarang punya kamu.”
Aku membukanya.
Tidak ada Rp900 ribu di dalamnya.
Hanya sebuah kartu kecil bertuliskan tangan.
Kejujuran mungkin tidak langsung membuat hidupmu lebih mudah, tetapi suatu hari kejujuran bisa menyelamatkan hidup seseorang.
Aku memandang Ibu.
Ia tersenyum sambil menangis.
Bertahun-tahun kemudian, aku masih menyimpan dompet itu.
Bukan karena pernah menjadi milik seorang jenderal bintang tiga.
Bukan pula karena dompet tersebut membuka kasus kejahatan bernilai triliunan rupiah.
Aku menyimpannya karena setiap kali hidup membuatku tergoda memilih jalan yang mudah, aku teringat seorang anak perempuan berusia delapan tahun yang pernah berdiri sendirian di sebuah halte dengan Rp900 ribu di tangannya.
Hari itu, ia tidak tahu bahwa seluruh masa depan keluarganya bergantung pada satu keputusan sederhana.
Mengambil sesuatu yang bukan miliknya.
Atau mengembalikannya.
Dan ternyata, keputusan paling kecil yang dibuat ketika tidak ada seorang pun melihat, justru bisa menunjukkan siapa diri kita sebenarnya.