Aku menggenggam pemegang beg pakaian sehingga buku jariku memutih.
“Papa betul-betul mahu duit peninggalan Mama?”
Papa Rey mengelak pandanganku.
“Bukan ambil. Pinjam dulu. Selepas keadaan kewangan Papa stabil, Papa pulangkan.”
Aku hampir ketawa.
Ayat itu sudah terlalu biasa.
Dulu Papa meminjam RM3,000 untuk membayar ansuran kereta. Kemudian RM5,000 untuk menyelamatkan perniagaannya. Selepas itu dia meminta lagi kerana kad kreditnya tertunggak.
Tidak satu sen pun pernah kembali.
“Tak boleh,” jawabku.
Marites terus menjerit.
“Kedekut! Ayah sendiri susah pun kamu tak mahu tolong!”
Aku memandangnya lama sebelum berkata perlahan.
“Saya dah tolong terlalu banyak. Sebab itulah mulai hari ini saya berhenti.”
Aku membuka pintu.
Papa mengejarku hingga ke halaman.
“Maya! Kalau kamu keluar sekarang, jangan harap boleh kembali bila susah nanti!”
Aku berhenti seketika.
Hujan renyai-renyai membasahi jalan di hadapan rumah kami di Petaling Jaya. Aku menoleh kepada lelaki yang pernah menjadi tempat paling selamat dalam hidupku.
“Jangan risau, Pa. Saya tak akan kembali untuk meminta apa-apa.”
Aku kemudian memandang Marites yang berdiri sambil memegang perutnya.
“Tita pun jangan risau. Saya dah tandatangan dokumen tadi. Semua yang Papa ada, Tita boleh ambil.”
Aku tersenyum nipis.
“Semuanya.”
Malam itu aku tidur di sebuah hotel bajet sebelum berpindah ke kondominium kecil yang sudah lama aku sewa berhampiran tempat kerja.
Apa yang Papa dan Marites tidak tahu ialah aku sebenarnya sudah tidak bergantung kepada mereka sejak bertahun-tahun lalu.
Ketika berusia dua puluh tiga tahun, aku menubuhkan sebuah syarikat pemasaran digital bersama rakan universitiku, Farah. Kami bermula dengan dua komputer riba lama dan sebuah meja di kedai kopi.
Tiga tahun kemudian, kami mempunyai tiga puluh dua pekerja dan pelanggan dari seluruh Malaysia serta Singapura.
Aku tidak pernah memberitahu Papa berapa pendapatanku.
Setiap kali pulang, aku memakai pakaian biasa dan memandu Perodua lama.
Bukan kerana mahu menyembunyikan kejayaan.
Aku cuma mahu tahu sama ada keluarga masih melihatku sebagai Maya atau sebagai mesin ATM.
Rupa-rupanya jawapannya sudah jelas.
Dua minggu selepas aku keluar, Marites menelefon.
“Maya, bil elektrik RM1,800. Bayarkan.”
Aku memandang telefon.
“Kenapa saya?”
“Dulu kamu selalu bayar.”
“Dulu saya tinggal di situ.”
“Kamu anak Rey!”
“Dan Tita isterinya.”
Dia terus mematikan panggilan.
Seminggu kemudian, Papa pula menelefon.
“Maya, boleh transfer RM10,000? Papa ada masalah sikit dengan pembekal.”
“Tak boleh.”
“Maya, Papa ayah kamu.”
“Saya tahu.”
“Jadi?”
“Jadi Papa sepatutnya tahu beza antara anak dan bank.”
Selepas itu Papa tidak menghubungiku selama hampir dua bulan.
Aku fikir mereka akhirnya faham.
Aku silap.
Pada suatu pagi, ketika aku sedang bermesyuarat, Farah mengetuk pintu bilikku.
“Maya, ada dua orang lelaki cari kau.”
“Siapa?”
“Daripada syarikat kutipan hutang.”
Jantungku terus berdegup kencang.
Aku menemui mereka di bilik mesyuarat.
Seorang lelaki meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Cik Maya, kami cuba menghubungi Encik Rey beberapa kali. Nombor beliau sudah tidak aktif.”
“Apa kaitannya dengan saya?”
“Alamat kediaman lama beliau mencatatkan nama cik sebagai ahli keluarga.”
Aku membaca dokumen itu.
Tunggakan pinjaman.
Kad kredit.
Pinjaman perniagaan.
Pinjaman peribadi.
Jumlahnya jauh lebih besar daripada yang aku anggarkan.
Hampir RM1.4 juta.
Aku menutup fail.
“Saya bukan penjamin.”
“Betul.”
“Dan saya tidak menandatangani mana-mana pinjaman ini.”
“Betul.”
“Jadi hubungi peminjam.”
Mereka meminta maaf dan pergi.
Petang itu aku terus menghubungi Papa.
Nombornya tidak aktif.
Aku menelefon Marites.
Tidak berjawab.
Tiga hari kemudian, sebuah nombor tidak dikenali menghubungiku.
“Maya?”
Suara itu milik jiran lama kami, Mak Cik Salmah.
“Kamu tak tahu apa yang berlaku?”
“Apa?”
“Bank datang rumah semalam.”
Aku terdiam.
“Rumah nak dilelong.”
Aku sudah menjangka perkara itu, tetapi mendengarnya tetap terasa menyakitkan.
“Papa ada?”
“Dia bergaduh besar dengan Marites. Aku dengar Marites jerit kata Rey tipu dia.”
Aku menutup mata.
Permainan baru bermula.
Dua hari kemudian, Marites muncul di pejabatku.
Perutnya semakin besar, tetapi wajahnya pucat dan rambutnya tidak terurus.
Dia terus menyerbu masuk.
“Kamu tahu!”
Aku bangun perlahan.
“Tahu apa?”
“Kamu tahu rumah itu penuh hutang!”
Aku tidak menjawab.
Dia menghentak satu fail ke mejaku.
“Kereta pun kena tarik! Akaun syarikat Rey kosong! Rumah akan dilelong! Semua yang dia ada rupanya hutang!”
“Bukankah itu harta yang Tita mahukan?”
Wajahnya merah padam.
“Kamu sengaja perangkap aku!”
“Saya?”
Aku bersandar.
“Tita yang bawa dokumen. Tita yang minta saya lepaskan hak. Papa yang kata semuanya untuk anak lelaki Tita.”
Aku mengangkat bahu.
“Saya cuma menurut.”
“Kamu boleh beritahu kami!”
“Saya tanya Tita dua kali sama ada Tita pasti.”
Dia terdiam.
Memang benar.
Aku sudah memberi peluang.
Tetapi ketamakan membuatkan dia tidak mahu mendengar.
Marites kemudian melakukan sesuatu yang tidak kusangka.
Dia duduk dan mula menangis.
“Tolong aku.”
Aku terdiam.
“Rey hilang.”
“Apa?”
“Dia tinggalkan rumah tiga hari lalu. Telefon tutup. Dia tinggalkan semua hutang kepada aku.”
“Itu hutang Papa.”
“Tapi aku isterinya!”
Aku memahami ketakutannya, tetapi aku tidak mampu menyelesaikan masalah yang mereka cipta sendiri.
Kemudian Marites mengeluarkan dokumen yang pernah kutandatangani.
“Batalkan ini.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Kalau kamu masih menjadi waris, nanti hutang itu boleh kita bahagi.”
Aku terkedu.
Dia datang bukan untuk meminta maaf.
Dia mahu berkongsi beban.
Aku tertawa kecil kerana tidak percaya.
“Tita masih sama.”
“Apa?”
“Ketika Tita fikir ada kekayaan, Tita mahu semuanya. Bila tahu yang tinggal cuma hutang, Tita mahu bahagi dengan saya.”
Dia terus senyap.
“Tita baliklah.”
“Maya…”
“Saya ada kerja.”
Selepas dia pergi, aku duduk sendirian hampir setengah jam.
Aku menyangka aku akan berasa puas.
Anehnya, tidak.
Aku cuma terasa penat.
Dua minggu kemudian, aku menerima panggilan daripada hospital.
Papa ditemui pengsan di sebuah stesen bas.
Aku pergi.
Dia kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
Apabila melihatku, matanya terus berkaca.
“Maya.”
Aku duduk di sebelah katil.
“Kenapa Papa lari?”
Dia menangis.
Itulah kali pertama sejak aku dewasa aku melihat Papa menangis.
“Papa malu.”
“Dengan siapa?”
“Dengan semua orang.”
Kemudian cerita sebenar keluar satu demi satu.
Perniagaan Papa sebenarnya sudah gagal hampir tiga tahun.
Dia meminjam untuk menutup pinjaman lama.
Apabila satu lubang tertutup, dia menggali dua lubang baharu.
Rumah dicagarkan.
Kereta dibiayai semula.
Dia menjadi penjamin kawannya kerana dijanjikan keuntungan.
Semua dilakukan demi mengekalkan imej bahawa dia masih seorang lelaki berjaya.
“Kenapa tak beritahu saya?”
Papa memandang siling.
“Papa tak mahu anak perempuan Papa tahu Papa gagal.”
Aku menelan sebak.
“Tapi Papa sanggup beritahu anak perempuan Papa bahawa dia tak layak mewarisi apa-apa sebab dia perempuan?”
Wajahnya berubah.
“Maya…”
“Itu lebih mudah?”
Air matanya mengalir.
“Papa bodoh.”
Aku tidak menjawab.
Kadang-kadang pengakuan datang terlalu lewat untuk membaiki luka.
Tetapi ia masih boleh menjadi permulaan kepada sesuatu yang lain.
“Papa akan keluar dari hospital,” kataku. “Tapi saya tak akan bayar hutang Papa.”
Dia mengangguk perlahan.
“Saya akan bantu Papa jumpa peguam dan penasihat kewangan. Papa kena hadapi semuanya sendiri.”
“Papa faham.”
“Dan satu lagi.”
Aku memandangnya tepat.
“Jangan pernah minta duit Mama daripada saya lagi.”
Papa menutup mata.
“Maafkan Papa.”
Tiga bulan berlalu.
Rumah lama akhirnya dilelong.
Kereta ditarik.
Perniagaan Papa ditutup.
Dia berpindah ke sebuah apartmen kecil dan mula bekerja sebagai penyelia operasi di syarikat rakannya.
Buat pertama kali dalam hidup, Papa belajar hidup mengikut kemampuan.
Marites pula melahirkan seorang bayi lelaki.
Aku datang ke hospital sekali.
Bukan kerana Marites.
Bukan juga kerana Papa.
Aku datang kerana bayi itu tidak pernah meminta dilahirkan ke dalam kekacauan kami.
Marites kelihatan terkejut melihatku.
“Kamu datang.”
“Dia adik saya.”
Dia memandang bayi di sisinya.
Selepas beberapa saat, dia berkata perlahan,
“Aku minta maaf.”
Aku tidak tahu sama ada permohonan maaf itu ikhlas atau sekadar akibat kehilangan segala-galanya.
Namun aku memilih untuk tidak bertanya.
Ada perkara yang tidak perlu diselesaikan dalam satu hari.
Sebelum aku pergi, Papa mengejarku ke koridor.
“Maya.”
Dia menghulurkan sebuah sampul surat.
“Apa ini?”
“Buka nanti.”
Malam itu, di kondominium, aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen bank.
Aku membaca beberapa kali kerana tidak percaya.
Akaun simpanan lama milik Mama.
RM6,800.
Jumlah asalnya masih ada.
Papa tidak pernah mengambilnya.
Di belakang penyata itu terdapat tulisan tangan Papa.
Maya, duit ini memang milik kamu. Papa pernah mahu mengambilnya kerana terdesak, tetapi Papa tak pernah berjaya memaksa diri. Sekarang Papa sudah pindahkan semuanya ke akaun amanah atas nama kamu seperti yang Mama mahu.
Aku menangis malam itu.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana akhirnya aku tahu masih ada satu garis yang Papa tidak pernah lintasi.
Namun kejutan sebenar datang seminggu kemudian.
Seorang peguam bernama Puan Aina menghubungiku.
“Cik Maya, saya menguruskan beberapa dokumen lama arwah ibu cik.”
Aku terus duduk tegak.
“Dokumen apa?”
“Berkaitan sebuah hartanah komersial.”
Aku fikir dia tersalah orang.
Mama bekerja sebagai kerani akaun sepanjang hidupnya.
Dia bukan orang kaya.
Puan Aina meminta aku datang ke pejabatnya.
Di sana, dia menunjukkan geran sebuah lot kedai di Subang Jaya yang dibeli Mama bersama kakaknya lebih dua puluh tahun lalu.
Selepas kakaknya meninggal dunia tanpa anak, bahagiannya berpindah kepada Mama.
Dan selepas Mama meninggal, keseluruhan hak miliknya diwariskan kepadaku.
Hartanah itu kini bernilai lebih RM2 juta.
Aku terpaku.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Arwah ibu cik menetapkan hak milik itu hanya diserahkan selepas cik mencapai usia tertentu atau sekiranya berlaku pertikaian pusaka dengan pihak keluarga sebelah bapa.”
Aku teringat dokumen yang kutandatangani.
“Waiver itu?”
Puan Aina tersenyum.
“Hanya melibatkan pusaka Encik Rey. Ia langsung tidak menyentuh harta peninggalan ibu cik.”
Aku bersandar sambil menutup mulut.
Tiba-tiba aku teringat kata-kata Marites.
Kamu perempuan. Lambat-laun kamu akan menjadi sebahagian daripada keluarga orang lain.
Ironinya, satu-satunya harta sebenar keluarga kami tidak datang daripada lelaki yang begitu bangga mahu mewariskannya kepada anak lelaki.
Ia datang daripada seorang wanita yang sepanjang hidupnya dipandang biasa.
Enam bulan kemudian, aku menjual lot tersebut.
Sebahagian wang aku laburkan ke dalam syarikat.
Sebahagian lagi aku gunakan untuk menubuhkan dana pendidikan kecil atas nama Mama bagi membantu pelajar perempuan daripada keluarga berpendapatan rendah.
Aku tidak membayar hutang Papa.
Aku juga tidak membeli rumah baharu untuknya.
Tetapi setiap bulan, kami makan bersama sekali.
Kadang-kadang Marites datang bersama adikku.
Hubungan kami tidak pernah kembali seperti sebuah keluarga sempurna.
Mungkin memang tidak perlu.
Suatu petang, ketika kami sedang makan, Papa memandangku lama.
“Kalau masa boleh diputar semula, Papa tak akan suruh kamu tandatangan dokumen itu.”
Aku tersenyum.
“Saya pula akan tetap tandatangan.”
Papa terkejut.
“Kenapa?”
“Sebab dokumen itu ajar saya sesuatu.”
“Apa?”
Aku memandang Papa, kemudian Marites.
“Nilai seorang anak tak pernah ditentukan oleh berapa banyak harta yang dia boleh warisi.”
Aku berhenti seketika.
“Kadang-kadang kehilangan hak terhadap sesuatu yang kita sangka berharga sebenarnya menyelamatkan kita daripada beban yang bukan milik kita.”
Papa tunduk.
Marites tidak berkata apa-apa.
Aku kemudian memandang adik kecilku yang sedang tidur lena.
Aku tidak membencinya.
Dia bukan pesaingku.
Dia bukan pewaris yang merampas tempatku.
Dia cuma seorang kanak-kanak yang suatu hari nanti perlu belajar bahawa menjadi lelaki tidak menjadikannya lebih berhak daripada seorang perempuan.
Sebelum pulang, Papa memanggilku.
“Maya.”
“Ya?”
“Papa bangga dengan kamu.”
Aku tersenyum kecil.
Dulu, aku mungkin sanggup melakukan apa sahaja untuk mendengar ayat itu.
Sekarang aku sedar aku tidak lagi memerlukannya untuk mengetahui nilai diriku.
Aku melangkah keluar.
Di dalam beg tanganku masih tersimpan buku akaun lama peninggalan Mama.
RM6,800.
Jumlah yang tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang akhirnya diwariskannya kepadaku.
Namun sampai hari ini, itulah harta paling berharga yang aku miliki.
Kerana Mama tidak sekadar meninggalkan wang.
Dia meninggalkan satu pesan yang hanya aku fahami bertahun-tahun selepas kematiannya.
Jangan berebut tempat di meja orang yang tidak menghargai kehadiranmu.
Bina meja sendiri.
Dan apabila kamu sudah memilikinya, pastikan tiada sesiapa yang duduk di situ dipandang lebih rendah hanya kerana dia dilahirkan sebagai perempuan.