Aku menyangka keputusan untuk menghilangkan diri daripada kehidupan mereka akan menjadi perkara paling sukar yang pernah kulakukan. Namun, aku silap. Perkara paling menyakitkan sebenarnya berlaku apabila aku pulang ke hospital pada malam graduasi itu dan melihat ayah sedang menunggu dengan sejambak bunga kecil di atas meja.
“Mara, mana gambar graduasi kamu? Ayah nak tengok.”
Aku berdiri kaku di muka pintu wad Hospital Kuala Lumpur. Tudung bawal yang kubeli di kedai berhampiran universiti menutupi kepalaku yang sudah licin. Aku cuba tersenyum, tetapi ayah terus menyedari sesuatu yang tidak kena.
“Kenapa mata kamu merah?”
“Penat sikit, ayah. Banyak sangat bergambar tadi.”
Ayah menghulurkan tangannya yang kurus. Aku mendekat, lalu duduk di sebelah katil.
“Buka tudung tu sekejap. Ayah nak tengok anak ayah.”
Aku menggeleng.
“Mara.”
Hanya satu perkataan, tetapi cukup membuatkan pertahananku runtuh.
Perlahan-lahan, aku membuka tudung.
Ayah terdiam.
Tangannya terangkat, menyentuh kulit kepalaku yang masih terasa pedih akibat mesin pencukur.
“Siapa buat?”
Aku cuba ketawa.
“Trend graduasi sekarang, ayah.”
“Jangan tipu ayah.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Aku menceritakan semuanya. Tentang Luis, Trisha, Kiko dan Kian. Tentang rambutku yang dicukur. Tentang rancangan mereka merampas tempatku di institut penyelidikan. Tentang gambar yang tersebar dalam kumpulan WhatsApp.
Ayah mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, dia menggenggam tanganku.
“Mara, ayah minta maaf.”
Aku mengangkat muka.
“Kenapa ayah pula minta maaf?”
“Sebab selama ni kamu terlalu sibuk menyelamatkan ayah sampai kamu lupa menyelamatkan diri sendiri.”
Aku menangis semakin kuat.
“Ayah, kalau Mara tak dapat kerja tu, macam mana dengan rawatan ayah?”
Ayah tersenyum lemah.
“Nyawa ayah bukan tanggungjawab kamu seorang. Kamu masih muda. Jangan gadaikan masa depan semata-mata kerana takut kehilangan ayah.”
Aku mahu memberitahunya tentang projek rahsia yang ditawarkan Profesor Aisyah. Namun, sebelum sempat aku membuka mulut, telefonku berdering.
Profesor Aisyah.
Aku menjawab panggilan itu di koridor.
“Mara, saya sudah terima persetujuan awak. Tetapi ada perkara penting yang perlu kita bincangkan sebelum awak menandatangani kontrak.”
“Baik, puan.”
“Projek ini bukan sekadar penyelidikan biasa. Ia merupakan kerjasama antarabangsa dalam pembangunan terapi kanser berasaskan teknologi genetik. Lokasinya di sebuah pusat penyelidikan di Switzerland.”
Jantungku berdegup kencang.
“Dan Mara, saya sudah berbincang dengan pihak pengurusan. Mereka bersetuju menawarkan bantuan kewangan khas untuk rawatan ayah awak melalui dana kebajikan penyelidikan.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Puan… betul ke?”
“Betul. Tetapi awak perlu faham, sepanjang projek berlangsung, identiti dan lokasi pasukan penyelidik mesti dirahsiakan. Komunikasi peribadi sangat terhad dan hanya dibenarkan melalui saluran keselamatan yang diluluskan. Awak juga perlu menjalani latihan intensif selama enam bulan.”
Aku memejamkan mata.
“Bagaimana dengan ayah saya?”
“Awak boleh melawatnya sebelum berangkat. Selepas itu, seorang pegawai kebajikan akan menjadi penghubung untuk urusan perubatannya. Dalam keadaan kecemasan, kami mempunyai prosedur khas untuk menghubungi awak.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau begitu, saya setuju, puan.”
Keesokan paginya, aku pergi ke pejabat Profesor Aisyah.
Di atas meja terdapat sebuah fail biru dengan namaku tertera pada kulit hadapan.
Namun, sebelum menyerahkan kontrak, profesor memandang kepalaku.
“Mara, apa yang berlaku?”
Aku menceritakan kejadian graduasi itu.
Wajahnya berubah serius.
“Awak ada bukti?”
Aku menunjukkan mesej dalam kumpulan WhatsApp dan rakaman suara yang sempat dibuat telefonku ketika aku berada di dalam bilik kuliah.
Profesor Aisyah mendengar rakaman itu sehingga selesai.
Kemudian, dia menutup komputer ribanya.
“Mara, awak tahu tak kenapa saya pilih awak untuk projek antarabangsa ini?”
Aku menggeleng.
“Sebab awak satu-satunya pelajar yang berjaya mengenal pasti kelemahan dalam model pengesanan sel kanser yang kami bangunkan tahun lepas. Penemuan awak membantu pasukan kami membetulkan ralat yang sudah berbulan-bulan tidak dapat diselesaikan.”
Aku terdiam.
“Dan satu lagi perkara. Tempat di Institut Penyelidikan Kebangsaan yang mereka cuba rampas itu sebenarnya tidak ditentukan berdasarkan rupa fizikal calon. Saringan dibuat berdasarkan pencapaian akademik, integriti dan penilaian penyelidikan.”
Aku memandangnya dengan mata terbeliak.
“Jadi, gambar saya yang botak tu…”
“Tidak akan menjejaskan kelayakan awak. Tetapi tindakan mereka mungkin menjejaskan kelayakan mereka sendiri.”
Profesor Aisyah kemudian menunjukkan satu dokumen.
Rupa-rupanya, institut tersebut sudah menerima laporan tentang kejadian graduasi melalui seorang pensyarah yang menyaksikannya.
Pihak universiti juga sedang menyiasat dakwaan buli dan cubaan memanipulasi pemilihan calon.
“Awak tak perlu buat keputusan ketika sedang terluka,” katanya. “Awak masih mempunyai hak untuk mempertahankan tempat awak.”
Aku memandang kontrak di hadapanku.
“Puan, kalau saya pilih projek Switzerland, adakah itu bermakna saya menyerah kalah?”
Profesor Aisyah tersenyum.
“Tidak, Mara. Kadangkala kita meninggalkan sesuatu bukan kerana kita kalah, tetapi kerana kita akhirnya sedar bahawa dunia jauh lebih luas daripada tempat yang selama ini kita perjuangkan.”
Aku menandatangani kontrak itu.
Dua minggu kemudian, universiti mengumumkan keputusan pemilihan Institut Penyelidikan Kebangsaan.
Namaku berada di kedudukan pertama.
Trisha pula tidak tersenarai.
Luis, Kiko dan Kian turut digantung daripada proses pemilihan sementara siasatan disiplin dijalankan.
Pada petang yang sama, Luis datang ke rumah sewaku di Shah Alam.
Aku sedang mengemas pakaian apabila dia mengetuk pintu bertalu-talu.
“Mara! Buka pintu! Kita kena bincang!”
Aku membukanya sedikit.
Dia terpaku melihat beberapa kotak tersusun di ruang tamu.
“Kau nak pindah?”
“Ya.”
“Ke mana?”
“Tempat lain.”
Luis menggosok wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Mara, dengar dulu. Aku tahu aku salah. Tapi kau tak boleh musnahkan masa depan kami macam ni.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Pihak universiti dah panggil kami. Kalau kes ni masuk rekod disiplin, susah kami nak dapat kerja!”
Aku tersenyum hambar.
“Jadi, kau datang sebab risau tentang aku atau tentang rekod kau?”
Dia terdiam.
Kemudian, dia cuba memegang tanganku.
“Mara, kita dah tiga tahun bersama. Takkan kau nak buang semuanya sebab satu gurauan?”
Aku menarik tanganku.
“Luis, kau tahu apa yang paling menyakitkan?”
Dia memandangku.
“Bukan sebab kau cukur rambut aku. Bukan sebab kau malukan aku depan orang ramai. Tapi sebab kau tahu ayah aku sedang nazak, dan kau tetap sanggup rampas satu-satunya peluang yang aku fikir boleh menyelamatkan dia.”
Wajahnya berubah pucat.
“Aku… aku tak fikir sampai macam tu.”
“Itulah masalahnya. Kau tak pernah fikir tentang aku.”
Luis mula menangis.
“Aku sayang kau, Mara.”
Aku menggeleng.
“Orang yang sayang tak akan sengaja menghancurkan orang yang dia cintai untuk menyenangkan orang lain.”
Aku menutup pintu.
Kali ini, aku tidak menoleh lagi.
Tiga hari sebelum penerbanganku, Trisha datang ke hospital.
Dia membawa sejambak bunga dan sekotak kek.
Aku sedang membantu ayah makan apabila dia muncul di pintu wad.
“Mara, boleh kita bercakap?”
Aku keluar ke ruang menunggu.
Trisha terus menangis.
“Aku minta maaf. Aku betul-betul tak tahu Luis akan buat sampai macam tu.”
Aku memandangnya.
“Tapi kau tahu rancangan mereka nak singkirkan aku.”
Dia menunduk.
“Aku takut, Mara. Mak ayah aku dah berhabis duit untuk pelajaran aku. Kalau aku gagal, mereka akan kecewa.”
“Jadi, kau fikir ayah aku takkan kecewa kalau aku gagal?”
Trisha terdiam.
Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan satu gambar lama.
Gambar kami ketika tahun pertama universiti.
Aku dan Trisha sedang duduk di tangga perpustakaan sambil berkongsi sebungkus nasi lemak.
“Kau ingat gambar ni?”
Dia mengangguk perlahan.
“Masa tu kau tak ada duit nak bayar yuran asrama. Aku bagi kau RM2,000 daripada duit simpanan aku.”
Air matanya semakin laju.
“Aku ingat.”
“Aku tak pernah minta kau bayar balik. Sebab aku anggap kau macam adik-beradik sendiri.”
“Mara…”
“Tapi bila tiba masa kau perlukan sesuatu, kau sanggup ambil daripada aku tanpa bertanya.”
Trisha cuba memelukku, tetapi aku berundur.
“Aku maafkan kau, Trisha. Tapi aku tak mahu kita berkawan lagi.”
Itulah kali terakhir aku melihatnya.
Pada malam sebelum berangkat, ayah memanggilku ke sisi katil.
Dia menghulurkan sebuah sampul surat lama.
“Buka bila kamu rasa nak mengalah.”
Aku memandang sampul itu.
“Apa ni, ayah?”
“Hadiah daripada mak kamu.”
Aku terkaku.
Ibuku meninggal dunia ketika aku berumur sebelas tahun.
Ayah menyimpan hampir semua barang peninggalannya, tetapi aku tidak pernah tahu tentang surat itu.
“Mak tulis sebelum dia pergi,” kata ayah. “Dia pesan ayah bagi bila kamu dah cukup kuat untuk faham.”
Aku memeluk ayah lama sekali.
Keesokan paginya, aku menaiki penerbangan ke Zurich.
Sebelum menyerahkan telefon peribadiku kepada pegawai keselamatan projek, aku memadam semua akaun media sosial lama.
Aku menyekat nombor Luis, Trisha, Kiko dan Kian.
Kemudian, aku menukar nombor telefon.
Dalam beberapa saat, seluruh kehidupan lamaku seolah-olah lenyap.
Namun, aku tidak berasa kosong.
Sebaliknya, aku berasa bebas.
Enam bulan pertama di Switzerland amat mencabar.
Aku bekerja bersama penyelidik dari pelbagai negara. Ada hari aku berada di makmal selama empat belas jam. Ada malam aku menangis sendirian kerana terlalu rindukan ayah.
Setiap bulan, pegawai kebajikan menghantar laporan kesihatan ayah melalui sistem komunikasi selamat.
Rawatannya diteruskan di Malaysia dengan bantuan dana khas.
Keadaannya perlahan-lahan bertambah stabil.
Pada tahun kedua, pasukan kami berjaya mengenal pasti satu mekanisme yang berpotensi meningkatkan keberkesanan rawatan bagi jenis kanser tertentu.
Pada tahun ketiga, hasil penyelidikan kami diterbitkan dalam jurnal perubatan antarabangsa.
Pada tahun keempat, aku dinaikkan pangkat menjadi ketua pasukan penyelidikan muda.
Dan pada tahun kelima, kami berjaya melengkapkan fasa penting kajian klinikal awal bagi terapi yang sedang dibangunkan.
Namun, kejayaan paling besar dalam hidupku bukanlah anugerah atau penerbitan akademik.
Ia berlaku pada suatu pagi apabila pegawai kebajikan menyerahkan laporan perubatan terbaru ayah.
Kanser ayah berada dalam keadaan remisi.
Aku membaca ayat itu berkali-kali sebelum menangis di dalam bilik pejabat.
Lima tahun selepas hari graduasi yang menghancurkan hatiku, aku akhirnya pulang ke Malaysia.
Aku tidak memberitahu sesiapa kecuali ayah dan Profesor Aisyah.
Di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur, seorang lelaki tua berdiri sambil memegang sejambak bunga matahari.
Rambutnya sudah memutih, tetapi senyumannya masih sama.
“Ayah!”
Aku berlari memeluknya.
Ayah ketawa sambil mengusap rambutku yang kini sudah panjang hingga ke bahu.
“Cantik rambut anak ayah sekarang.”
Aku menangis.
“Dulu ayah kata rambut tak penting.”
“Memang tak penting. Tapi ayah tahu kamu suka rambut panjang.”
Kami ketawa bersama.
Beberapa minggu kemudian, aku dijemput memberikan ucapan dalam sebuah persidangan penyelidikan di Kuala Lumpur.
Ketika namaku diumumkan sebagai penerima Anugerah Penyelidik Muda Antarabangsa, seluruh dewan berdiri memberikan tepukan.
Aku melangkah ke pentas dengan gaun biru gelap dan rambut yang disanggul kemas.
Di barisan hadapan, ayah tersenyum bangga.
Selepas majlis, seorang wanita menghampiriku.
“Mara?”
Aku berpaling.
Trisha.
Dia kelihatan jauh berbeza. Wajahnya matang, matanya redup, dan dia memakai pakaian pejabat yang sederhana.
Di belakangnya berdiri Luis, Kiko dan Kian.
Aku tidak menyangka akan bertemu mereka di situ.
“Mara… betul-betul kau?” tanya Luis.
Aku mengangguk.
“Hai.”
Mereka terdiam seketika.
Kemudian, Kiko bersuara.
“Kami tengok nama kau dalam berita. Tak sangka kau dah jadi penyelidik terkenal.”
Kian menunduk.
“Kami sebenarnya dah lama cari kau.”
Aku hanya tersenyum.
Trisha memberitahu bahawa selepas siasatan universiti, mereka dikenakan tindakan disiplin. Mereka akhirnya menamatkan pengajian, tetapi peluang memasuki institut penyelidikan sudah terlepas.
Luis bekerja di sebuah syarikat kecil sebelum berhenti kerana masalah kewangan.
Kiko dan Kian menjalankan perniagaan bersama, tetapi perniagaan itu gagal selepas beberapa tahun.
Trisha pula kini menjadi pembantu penyelidik kontrak.
“Kami semua dah berubah, Mara,” katanya perlahan.
Aku mengangguk.
“Baguslah.”
Luis memandangku dengan mata berkaca.
“Aku tak pernah berhenti menyesal. Kalau boleh putar masa, aku takkan buat semua tu.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi pusat duniaku.
Dulu, aku mungkin akan menangis mendengar kata-katanya.
Tetapi sekarang, aku hanya berasa tenang.
“Kita tak boleh ubah masa lalu, Luis. Tapi kita boleh pilih untuk tak ulang kesilapan yang sama.”
Dia menarik nafas panjang.
“Mara, boleh kita mula semula? Sekurang-kurangnya sebagai kawan?”
Aku tersenyum.
“Aku dah maafkan korang sejak lama dulu. Tapi memaafkan tak bermakna kita perlu kembali rapat.”
Sebelum mereka sempat menjawab, seorang lelaki berusia lingkungan empat puluhan menghampiriku.
“Doktor Mara, pihak media sedang menunggu untuk sesi temu bual.”
Aku mengangguk.
“Baik, saya datang.”
Luis kelihatan terkejut.
“Doktor?”
Lelaki itu tersenyum.
“Dr Mara Santos ialah pengarah baharu pusat penyelidikan terapi kanser kami di Malaysia.”
Keempat-empat mereka berpandangan.
Aku mengucapkan selamat tinggal lalu berjalan pergi.
Namun, beberapa langkah kemudian, Trisha memanggilku.
“Mara!”
Aku berpaling.
“Ada satu perkara yang aku nak tanya. Macam mana kau boleh jadi sekuat ni?”
Aku memandangnya seketika.
Kemudian, aku menjawab dengan tenang.
“Sebab suatu hari dulu, orang yang paling aku percaya ajar aku bahawa aku tak boleh terus bergantung pada mereka untuk menentukan nilai diri aku.”
Aku meninggalkan mereka di situ.
Malam itu, selepas pulang ke rumah, aku akhirnya membuka sampul surat yang diberikan ayah lima tahun lalu.
Kertas di dalamnya sudah kekuningan.
Tulisan tangan ibuku masih jelas.
Anakku Mara,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin kamu sedang melalui sesuatu yang sangat menyakitkan.
Mak tak tahu siapa yang akan melukakan hati kamu. Mungkin orang asing. Mungkin sahabat. Mungkin seseorang yang kamu cintai.
Tetapi mak nak kamu ingat satu perkara.
Jangan sesekali mengukur nilai diri kamu berdasarkan cara orang lain melayan kamu.
Kalau seseorang meninggalkan kamu, itu tidak bermakna kamu tidak layak disayangi.
Kalau seseorang mempermalukan kamu, itu tidak bermakna kamu tidak berharga.
Dan kalau suatu hari kamu terpaksa berjalan seorang diri, jangan takut.
Kadangkala, perjalanan yang paling sunyi membawa kita ke tempat yang paling indah.
Mak tak minta kamu menjadi orang paling berjaya di dunia.
Mak cuma mahu kamu menjadi seorang wanita yang tidak pernah meninggalkan dirinya sendiri.
Dengan kasih sayang yang tidak akan pernah hilang,
Mak.
Aku memeluk surat itu sambil menangis.
Bertahun-tahun aku menyangka bahawa kehilangan empat orang yang paling rapat denganku merupakan tragedi terbesar dalam hidupku.
Rupa-rupanya, kehilangan mereka telah membuka pintu kepada kehidupan yang tidak pernah berani kuimpikan.
Keesokan paginya, aku berdiri di hadapan bangunan pusat penyelidikan baharu yang akan kuketuai.
Pada papan tanda di pintu masuk tertulis nama sebuah program bantuan untuk pesakit kanser daripada keluarga berpendapatan rendah.
Program Harapan Suraya.
Aku menamakannya sempena ibuku.
Dana program itu akan membantu pesakit yang memerlukan rawatan tetapi tidak mampu menanggung kosnya.
Ketika aku sedang memeriksa persiapan majlis pelancaran, Profesor Aisyah datang membawa satu fail.
“Mara, ada seorang calon memohon jawatan pembantu penyelidik. Kelayakannya agak baik, tetapi dia pernah mempunyai rekod disiplin semasa di universiti.”
Aku membuka fail tersebut.
Nama pada halaman pertama membuatkan tanganku terhenti.
Trisha Abdullah.
Aku memandang Profesor Aisyah.
“Puan tahu tentang perkara ini?”
Profesor itu mengangguk.
“Saya tahu. Sebab itu saya serahkan keputusan kepada awak. Tetapi saya mahu awak menilai berdasarkan kelayakan semasa, bukan sejarah peribadi.”
Aku membaca permohonan Trisha sehingga selesai.
Dia telah mengikuti latihan tambahan, menyertai projek komuniti dan mendapatkan surat sokongan daripada dua orang penyelia.
Aku menutup fail.
“Panggil dia untuk temu duga seperti calon lain. Biar panel bebas yang menilai.”
Profesor Aisyah tersenyum.
“Awak tak marah?”
Aku memandang ke luar tingkap.
“Aku dah lama berhenti hidup untuk membuktikan sesuatu kepada mereka.”
Beberapa bulan kemudian, Trisha diterima bekerja selepas lulus proses pemilihan terbuka.
Pada hari pertama, dia datang ke pejabatku dengan mata berkaca.
“Mara, terima kasih sebab bagi aku peluang.”
Aku menggeleng.
“Bukan aku yang bagi. Kau dapat kerana kau layak berdasarkan penilaian panel.”
Dia menangis.
“Aku tak tahu macam mana nak balas jasa kau.”
“Buat kerja dengan baik. Bantu orang yang perlukan pertolongan. Itu dah cukup.”
Trisha mengangguk sebelum keluar.
Aku kembali memandang gambar di atas meja.
Gambar ayah dan aku ketika majlis graduasi keduaku di Switzerland.
Di sebelahnya terdapat sekeping gambar lama yang hampir kubuang.
Gambar graduasi pertama.
Empat orang tersenyum dengan rambut sempurna, sementara seorang gadis berkepala botak berdiri di tengah-tengah dengan mata merah menahan tangis.
Aku menyimpan gambar itu bukan kerana mahu mengingati penghinaan mereka.
Tetapi kerana aku tidak mahu melupakan gadis yang pernah begitu takut kehilangan orang lain sehingga sanggup membiarkan dirinya dilukai.
Aku menyentuh wajah gadis itu dengan hujung jari.
Kemudian, aku berbisik perlahan.
“Terima kasih sebab berani pergi.”
Pada hari graduasi itu, mereka menyangka telah merampas rambutku, maruahku dan masa depanku.
Mereka tidak tahu bahawa perkara paling berharga yang akhirnya kutemui bukanlah jawatan, wang atau pengiktirafan.
Tetapi keberanian untuk memilih diriku sendiri.
Dan selepas lima tahun menghilang daripada kehidupan mereka, aku akhirnya sedar bahawa aku sebenarnya tidak pernah hilang.
Aku cuma sedang mencari jalan pulang kepada diriku yang sebenar.