Aku membaca ayat yang ditulis dengan dakwat merah itu sekali lagi.
BAYI 2 TIDAK PERNAH DISERAHKAN KEPADA KELUARGA. JANGAN PERCAYA RATIH.
Jantungku seperti berhenti berdegup.
Aku mengangkat wajah memandang Bu Wulan.
“Apa maksudnya?”
Wanita tua itu tidak terus menjawab. Dia menutup pintu gudang perlahan-lahan, kemudian menarik sebuah kerusi plastik dan duduk seperti lututnya sudah tidak mampu menampung tubuh.
“Dua puluh satu tahun lalu, saya bekerja di bahagian pentadbiran klinik ini. Malam kamu dilahirkan, saya bertugas sampai pagi.”
“Jadi saya memang anak Ratih?”
Bu Wulan menatapku lama.
“Secara biologi, ya.”
Aku menggenggam gelang di pergelangan tangan.
“Kalau begitu kenapa dia kata Datuk menculik saya?”
“Kerana lebih mudah menjadikan seorang tukang kasut miskin sebagai penculik daripada mengaku apa yang keluarganya lakukan.”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Apa yang mereka lakukan?”
Bu Wulan menyapu wajahnya.
“Ratih melahirkan anak kembar. Keluarga Wicaksana hanya tahu dia mengandung seorang anak kerana sepanjang kehamilan, semua pemeriksaan dilakukan secara tertutup. Ketika lahir, bayi pertama lemah dan meninggal tidak sampai sejam. Bayi kedua sihat.”
“Itu saya.”
Dia mengangguk.
“Tapi keluarga Ratih tak mahu bayi itu.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Kerana ayah kamu bukan lelaki yang sepatutnya.”
Aku menelan liur.
Bu Wulan menyambung, “Ratih waktu itu baru berusia dua puluh tiga tahun. Keluarganya sedang mengatur pertunangannya dengan anak pemilik syarikat besar di Jakarta. Kalau orang tahu dia sudah melahirkan anak daripada lelaki lain, seluruh perjanjian perniagaan boleh hancur.”
“Siapa ayah saya?”
Wajah Bu Wulan berubah.
“Pak Jatmiko tahu.”
Aku terus berdiri.
“Datuk?”
“Bukan. Jatmiko bukan ayah kamu. Tapi dia kenal lelaki itu.”
Tanganku semakin sejuk.
Bu Wulan kemudian bercerita bahawa pada malam kelahiranku, seorang lelaki datang ke klinik dengan wajah berdarah akibat dipukul. Dia merayu untuk melihat Ratih dan anaknya, tetapi pengawal keluarga Wicaksana menghalaunya.
Namanya Arman Pradana.
Seorang juruteknik elektrik yang bekerja di kilang milik keluarga Ratih.
Ratih jatuh cinta kepadanya secara diam-diam.
Apabila keluarga Ratih mengetahui hubungan itu, Arman dipecat dan diugut supaya meninggalkan Yogyakarta.
“Tapi dia tak pergi,” kata Bu Wulan. “Dia tunggu dekat belakang klinik sepanjang malam.”
Aku hampir tidak mampu bernafas.
“Datuk kenal dia dari mana?”
“Jatmiko bekerja sebagai pemandu ambulans sambilan di klinik ketika itu.”
Aku memejamkan mata.
Sepanjang hidup, Datuk tidak pernah memberitahuku bahawa dia pernah bekerja di klinik.
“Pagi selepas kamu lahir, keluarga Wicaksana mengarahkan rekod diubah. Mereka mahu nama kamu dihapuskan. Dalam fail rasmi, hanya ada satu bayi dan bayi itu dicatat meninggal dunia.”
Aku menunjuk gambar.
“Tapi tulisan ini kata bayi kedua dibawa keluarga.”
“Itu catatan palsu.”
“Jadi apa yang berlaku pada saya?”
Bu Wulan menunduk.
“Ratih sendiri meminta Jatmiko membawa kamu pergi.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Dia menangis. Dia takut ayahnya akan menghantar kamu ke rumah anak yatim di luar Jawa. Dia letakkan kamu dalam pelukan Jatmiko dan kata, selamatkan anak saya.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Tidak. Hari ini dia tuduh Datuk menculik saya.”
“Orang boleh berubah apabila wang, kuasa dan rasa takut bercampur.”
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Nombor tidak dikenali.
Aku menjawab.
“Nara?”
Suara wanita itu.
Ratih.
“Apa puan mahu?”
“Saya tahu kamu berada di gudang lama.”
Aku terus memandang Bu Wulan.
Ratih berkata, “Keluar dari sana. Sekarang.”
“Kenapa?”
“Kerana Bu Wulan tidak menceritakan semuanya.”
Talian terputus.
Tidak sampai satu minit kemudian bunyi enjin kereta kedengaran.
Kali ini bukan satu.
Tiga.
Bu Wulan bangun panik.
“Kamu kena pergi.”
“Saya takkan pergi sebelum tahu kebenaran.”
Dia menarik lenganku.
“Nara, dengar. Bukan keluarga Ratih saja yang mencari dokumen ini.”
Bunyi hentakan kuat berlaku di pintu hadapan.
“Polis!”
Aku membeku.
Beberapa anggota masuk bersama seorang pegawai penyiasat yang aku kenal dari dewan graduasi.
Ratih turut masuk.
Dia masih memakai gaun krim, tetapi wajahnya sudah tidak setenang tadi.
Pandangannya terus jatuh pada sampul surat di tanganku.
“Berikan itu kepada saya.”
Aku memeluk sampul itu ke dada.
“Tidak.”
“Nara.”
“Puan sudah tahu saya masih hidup selama bertahun-tahun, bukan?”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan buku akaun lama dari beg.
“Yayasan puan menghantar wang kepada Datuk setiap bulan.”
Wajah Ratih berubah.
Pegawai polis memandangnya.
“Puan Ratih?”
Ratih menarik nafas.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan kenapa setiap pindahan itu dikembalikan.”
Dia tidak menjawab.
Aku semakin marah.
“Dan jelaskan kenapa selepas dua puluh satu tahun, tiba-tiba puan muncul di hari graduasi saya dan tuduh Datuk menculik saya.”
Ratih memandang sekeliling seolah-olah mencari jalan keluar.
Akhirnya dia berkata, “Kerana saya menerima surat ugutan tiga minggu lalu.”
“Apa kaitannya dengan Datuk?”
“Surat itu kata kalau saya tidak membuat laporan penculikan dan mendapatkan semula gelang itu, satu rahsia keluarga akan didedahkan kepada media.”
Aku ketawa hambar.
“Jadi puan sanggup penjarakan lelaki yang membesarkan saya hanya untuk lindungi nama keluarga?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Saya takut.”
“Datuk juga takut. Tapi dia tetap besarkan saya.”
Ayat itu membuat Ratih terdiam.
Pegawai polis meminta kami semua datang ke balai untuk memberi keterangan.
Datuk masih ditahan.
Ketika aku melihatnya di bilik soal siasat hampir tengah malam, hatiku terasa pecah.
Dia duduk di atas kerusi logam dengan tangan bergari di hadapan.
“Datuk.”
Dia mengangkat kepala.
Matanya terus mencari gelang di tanganku.
“Kamu masih pakai?”
Aku mengangguk.
Kemudian aku menangis.
“Kenapa Datuk tak pernah beritahu?”
Dia tersenyum lemah.
“Kerana kamu tak perlu membesar dengan rasa bahawa kamu pernah dibuang.”
“Apa Datuk culik saya?”
“Tidak.”
“Ratih serahkan saya kepada Datuk?”
Datuk terdiam beberapa saat.
“Ya.”
“Kenapa Datuk terima?”
Dia memandang lantai.
“Kerana ayah kamu minta saya.”
Aku memegang tepi meja.
“Arman?”
Datuk mengangkat wajah terkejut.
“Kamu dah tahu nama dia.”
“Di mana dia?”
Kesunyian yang datang selepas soalan itu terlalu panjang.
Akhirnya Datuk berkata, “Meninggal.”
Dadaku terasa kosong.
“Bila?”
“Dua hari selepas kamu lahir.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Datuk menjelaskan bahawa Arman cuba menemui Ratih untuk membawa kami pergi dari Yogyakarta. Tetapi malam itu motosikalnya dilanggar sebuah lori di Jalan Imogiri.
Polis ketika itu menganggapnya kemalangan.
“Tapi Arman sempat datang jumpa Datuk sebelum itu?”
“Ya.”
“Apa yang dia kata?”
Datuk menarik nafas.
“Dia tahu keluarga Ratih akan cuba menghapuskan semua bukti tentang kamu. Dia beri saya sedikit wang dan minta saya bawa kamu jauh.”
“Kenapa Datuk tak lapor?”
“Siapa yang akan percaya seorang pemandu ambulans sambilan melawan keluarga Wicaksana?”
Aku duduk.
Air mata menitis tanpa suara.
“Tapi Datuk bukan saudara saya.”
Dia tersenyum.
“Darah bukan satu-satunya cara manusia jadi keluarga.”
Pintu bilik soal siasat tiba-tiba terbuka.
Pegawai penyiasat masuk bersama seorang anggota forensik.
“Kami sudah memeriksa gelang itu.”
Aku terus bangun.
“Apa?”
“Ukiran 04.52 dipercayai masa kelahiran. Tapi ada sesuatu di bawah plat logam.”
Pegawai itu meletakkan gambar pembesaran di atas meja.
Di bahagian dalam gelang terdapat ruang kecil yang hampir tidak kelihatan.
Mereka membuka plat itu menggunakan peralatan makmal.
Di dalamnya terdapat kepingan mikrofilem lama.
Semua orang terdiam.
Pegawai berkata, “Ini bukan gelang bayi biasa.”
Mikrofilem itu mengandungi beberapa nombor akaun bank, tarikh transaksi dan nama syarikat.
Salah satu nama muncul berulang kali.
Wicaksana Medika Holdings.
Sebuah syarikat milik ayah Ratih.
Bu Wulan yang turut dibawa ke balai terus menangis apabila melihatnya.
“Arman jumpa bukti itu.”
Menurutnya, sebelum aku dilahirkan, Arman bekerja menyelenggara sistem elektrik dan bilik stor di kilang milik keluarga Wicaksana. Secara tidak sengaja dia menemui dokumen tentang penghantaran ubat hospital yang telah tamat tempoh dan dipalsukan tarikh penggunaannya sebelum dijual semula ke beberapa klinik kecil.
Arman menyalin bukti transaksi ke mikrofilem.
Ratih membantu menyembunyikannya.
“Kenapa dalam gelang saya?”
Bu Wulan menjawab perlahan, “Kerana malam kamu lahir, mereka sudah mencari Arman. Ratih takut bukti itu ditemui. Dia masukkan mikrofilem ke dalam gelang bayi kamu.”
Aku memandang Ratih yang berdiri di luar bilik.
Wajahnya sudah hilang warna.
“Tapi bayi pertama juga pakai gelang R-17.”
Ratih akhirnya bersuara.
“Tidak.”
Aku memandangnya.
Dia menangis.
“Gelang bayi pertama kosong. Gelang kamu saja yang ada mikrofilem.”
“Jadi selama ini puan bukan mencari saya.”
Kepalanya tertunduk.
Aku terasa sesuatu di dalam diriku runtuh.
“Puan mencari gelang.”
“Nara…”
“Jawab.”
Dia menangis teresak-esak.
“Pada mulanya, ya.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu sakit untuk menangis lagi.
Wanita yang berdiri di hadapanku adalah ibu kandungku.
Tetapi selama dua puluh satu tahun, dia membiarkan seorang lelaki tua bekerja siang malam membesarkanku.
Dan ketika akhirnya dia datang mencariku, yang dia mahu bukan anaknya.
Tetapi rahsia di pergelangan tanganku.
Penyiasatan berubah sepenuhnya malam itu.
Datuk dibebaskan dua hari kemudian kerana bukti menunjukkan tiada penculikan berlaku.
Sebaliknya, polis membuka semula siasatan kematian Arman.
Rekod lama menunjukkan lori yang melanggarnya dimiliki sebuah syarikat logistik yang ketika itu dikawal oleh saudara Ratih sendiri.
Beberapa bekas pekerja tampil selepas berita tersebar.
Seorang bekas pemandu akhirnya mengaku menerima wang untuk “menakutkan” Arman, tetapi pelanggaran itu menjadi lebih teruk daripada yang dirancang.
Ayah Ratih sudah meninggal lima tahun sebelumnya.
Namun dua orang bekas pengarah syarikat dan seorang saudara keluarga ditahan atas kesalahan pemalsuan dokumen, rasuah dan menghalang siasatan.
Ratih tidak dipenjarakan.
Tetapi reputasinya musnah.
Yayasannya dibekukan sementara untuk audit.
Seminggu selepas Datuk dibebaskan, Ratih datang ke kedai kasut kami.
Tiada pengawal.
Tiada peguam.
Tiada gaun mahal.
Dia hanya memakai blaus putih dan seluar hitam.
Datuk sedang menjahit tapak kasut ketika dia masuk.
Aku duduk di belakang kaunter.
Ratih memandang sekeliling.
Mungkin buat kali pertama dia melihat tempat aku membesar.
Tilam nipis.
Kipas lama.
Dinding yang mengelupas.
Rak penuh buku universitiku.
Di sudut terdapat gambar-gambar sekolahku dari tadika hingga hari graduasi.
Ratih berhenti di depan salah satu gambar.
Aku berumur tujuh tahun ketika itu, tersenyum sambil memegang piala pertandingan membaca.
“Pak Jatmiko simpan semua?”
Aku menjawab, “Semua.”
Dia mengangguk perlahan.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul.
“Ada satu benda yang sepatutnya menjadi milik kamu.”
Aku tidak mengambilnya.
“Apa?”
“Surat Arman.”
Datuk berhenti menjahit.
Wajahnya berubah.
Ratih meletakkan sampul itu di atas meja.
“Saya simpan selama dua puluh satu tahun.”
Aku membukanya.
Tulisan tangan di dalam sudah pudar.
Nara, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin Ayah tidak sempat melihat kamu membesar. Jangan marah pada ibu kamu terlalu lama. Dia hidup dalam keluarga yang mengajarnya bahawa maruah lebih penting daripada keberanian. Tapi kamu jangan jadi begitu. Pilih orang yang menjaga kamu ketika kamu tidak punya apa-apa. Itulah keluarga sebenar.
Aku tidak sedar bila air mataku mula jatuh.
Di bahagian bawah surat terdapat satu ayat terakhir.
Kalau Pak Jatmiko masih ada bersama kamu, panggil dia Datuk. Dia lelaki paling baik yang Ayah pernah kenal.
Tanganku menggigil.
Aku memandang Datuk.
Dia cepat-cepat berpaling, pura-pura sibuk dengan kasut.
“Datuk sudah baca surat ini?”
Dia menggeleng.
Ratih menjawab, “Tidak. Arman beri kepada saya sebelum kemalangan. Saya tak pernah serahkan.”
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Ratih berdiri beberapa langkah dariku.
“Nara, saya tak berhak meminta kamu memanggil saya ibu.”
Aku diam.
“Tapi kalau suatu hari kamu mahu mengenali saya, saya akan tunggu.”
Aku menatapnya.
Dulu aku menyangka kebenaran akan membuat segala-galanya menjadi mudah.
Siapa ibuku.
Siapa ayahku.
Siapa yang salah.
Siapa yang patut aku benci.
Rupanya kebenaran tidak bekerja begitu.
Kadang-kadang ia hanya membuka pintu kepada lebih banyak luka.
Aku berkata, “Saya mungkin boleh maafkan puan suatu hari nanti.”
Matanya berair.
“Tapi itu bukan hari ini.”
Dia mengangguk.
“Saya faham.”
Ratih berjalan keluar.
Sebelum pintu tertutup, Datuk memanggilnya.
“Ratih.”
Dia berpaling.
Datuk berkata perlahan, “Dua puluh satu tahun dulu kamu buat satu keputusan yang betul.”
Ratih menangis.
“Kamu serahkan Nara kepada saya.”
Selepas dia pergi, aku duduk di sebelah Datuk.
Aku membuka gelang itu.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku menanggalkannya dari pergelangan tangan.
Datuk memandangku cemas.
“Kenapa buka?”
Aku meletakkannya di dalam kotak kecil.
“Kerana saya sudah tahu apa yang ada di dalamnya.”
Datuk diam.
Aku memegang tangannya.
“Dan saya tak perlukan gelang ini untuk tahu siapa keluarga saya.”
Matanya merah.
Dia ketawa kecil sambil mengusap rambutku seperti ketika aku masih kecil.
Tiga bulan kemudian, aku menerima tawaran kerja di sebuah firma undang-undang di Kuala Lumpur yang bekerjasama dengan organisasi bantuan guaman serantau.
Gaji pertamaku tidak besar.
Tetapi aku menggunakan sebahagiannya untuk menyewa sebuah kedai kecil yang lebih baik untuk Datuk.
Di papan hadapan, aku letakkan nama baru.
KEDAI KASUT JATMIKO DAN CUCU.
Datuk marah ketika melihatnya.
“Kenapa nama kamu tak ada?”
Aku tersenyum.
“Sebab semua orang perlu tahu saya cucu siapa.”
Pada petang pembukaan kedai, seorang penghantar datang membawa satu kotak.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sepasang kasut kulit hitam baru, saiz Datuk.
Dan sekeping nota.
Terima kasih kerana menjadi ayah ketika saya terlalu pengecut untuk menjadi ibu.
Datuk membaca nota itu lama.
Kemudian dia menyimpannya ke dalam laci.
Aku bertanya, “Datuk nak balas?”
Dia menggeleng.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
Datuk memakai kasut baru itu perlahan-lahan.
Kemudian dia berdiri, tersenyum dan berkata, “Ada perkara yang lebih baik dijawab dengan cara kita menjalani hidup selepas ini.”
Aku melihat lelaki tua di hadapanku.
Lelaki yang tidak mempunyai rumah besar.
Tidak mempunyai syarikat.
Tidak mempunyai nama keluarga terkenal.
Tetapi selama dua puluh satu tahun, dia memberiku sesuatu yang tidak boleh dibeli oleh keluarga terkaya sekalipun.
Sebuah rumah.
Bukan rumah yang diperbuat daripada batu.
Tetapi rumah yang dibina daripada pengorbanan, kesetiaan dan seseorang yang memilih untuk tetap tinggal ketika seluruh dunia memilih untuk pergi.