Sepanjang perjalanan pulang ke Manila, saya tidak berkata apa-apa.
Rafael pula memandu sambil mendengar rakaman suara daripada ibunya tentang susunan meja, jumlah tetamu dan warna sampul yang perlu digunakan untuk majlis Patricia. Sesekali dia menjawab dengan nada sabar, seolah-olah setiap perkara kecil yang melibatkan keluarganya jauh lebih penting daripada segala yang baru sahaja berlaku kepada keluarga saya.
Apabila kami tiba di apartmen, Rafael terus membuka komputer ribanya di meja makan.
“Duduk sini,” katanya.
Saya masih berdiri berhampiran pintu, memegang beg tangan erat-erat.
“Kenapa?”
“Kita perlu bincang tentang hadiah Patricia.”
Dia memusingkan skrin komputer ke arah saya. Tertera satu helaian kira-kira perbelanjaan majlis. Ada kos pakaian, penginapan, petrol, solekan dan hadiah keluarga.
Di bahagian paling bawah, terdapat satu angka yang dicetak tebal.
RM3,500.
Saya menyangka saya tersalah baca.
“Ini apa?”
“Hadiah kita untuk Patricia.”
Saya memandangnya lama.
“RM3,500?”
“Ya. Mama kata keluarga pengantin lelaki akan memberi sekurang-kurangnya jumlah itu kepada Patricia. Kita tak boleh beri kurang. Malu nanti.”
Saya ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu dalam suara saya.
“Pagi tadi awak beri ibu saya RM15.”
Wajah Rafael berubah.
“Jangan bandingkan.”
“Kenapa tak boleh dibandingkan?”
“Situasinya berbeza. Kedai ibu awak cuma kedai roti kecil. Patricia berkahwin sekali seumur hidup.”
“Ibu saya juga membuka semula kedainya selepas kehilangan hampir semuanya dalam ribut.”
“Itu pilihan dia untuk terus berniaga.”
Saya terasa sesuatu di dalam dada saya retak.
“Dan Patricia memilih untuk berkahwin. Kenapa saya perlu bayar RM3,500?”
Rafael bersandar di kerusi.
“Kerana awak kakak iparnya. Dan kerana keluarga saya ada nama yang perlu dijaga.”
“Keluarga saya tak ada nama?”
“Lira, jangan dramatik.”
Dia menolak satu sampul berwarna emas ke arah saya.
“Tulis nama kita di sini. Esok keluarkan wang daripada akaun simpanan awak.”
Saya tidak menyentuh sampul itu.
“Akaun simpanan saya?”
“Kita dah bincang. Duit saya banyak digunakan untuk bayaran kereta dan kad kredit bulan ini.”
“Kita tak pernah bincang.”
“Sekarang kita sedang bincang.”
Saya memandang lelaki yang telah saya kahwini selama enam tahun itu dan buat pertama kalinya, saya tidak lagi nampak suami saya. Saya nampak seseorang yang selama ini menganggap pendapatan saya ialah miliknya, tetapi maruah keluarga saya tidak pernah menjadi tanggungjawabnya.
“Saya tak akan keluarkan RM3,500.”
Rafael bangun mendadak.
“Apa?”
“Saya kata, saya tak akan bayar.”
“Awak nak malukan saya di depan seluruh keluarga?”
“Awak tak rasa malu ketika awak menghina ibu dan ayah saya?”
Dia menghentak tapak tangannya ke atas meja.
“Saya tak menghina sesiapa. Saya cuma jujur. Keluarga awak memang hidup sederhana. Mereka tak perlukan hadiah besar.”
“Jadi keluarga awak perlukan hadiah besar sebab mereka kaya?”
“Jangan putar belit kata-kata saya.”
“Saya tak putar belit. Saya cuma mengulang apa yang awak tunjukkan kepada saya selama enam tahun.”
Rafael terus memandang saya dengan rahang mengetat.
Akhirnya dia mengambil sampul emas itu lalu melemparkannya ke atas meja.
“Fikir baik-baik. Kalau kita datang dengan tangan kosong, jangan harap Mama akan lupakan perkara ini.”
Saya mengambil beg saya semula.
“Saya nak keluar.”
“Pergi mana?”
“Balik kepada orang kampung yang awak pandang rendah.”
Saya terus berjalan keluar sebelum dia sempat menghalang.
Malam itu, saya menaiki bas kembali ke Bulacan. Ketika tiba, kedai ibu sudah ditutup. Hanya lampu kecil berhampiran dapur masih menyala.
Saya mengetuk pintu perlahan.
Ayah yang membukanya.
Dia kelihatan terkejut melihat saya.
“Lira? Kenapa balik malam-malam?”
Sebelum sempat saya menjawab, ibu muncul dari belakang dengan apron masih terikat di pinggang.
“Kenapa, nak? Kamu bergaduh?”
Saya cuba tersenyum, tetapi air mata saya jatuh terlebih dahulu.
Ibu terus memeluk saya.
Buat pertama kalinya dalam enam tahun, saya menangis di bahunya seperti seorang kanak-kanak.
Saya menceritakan semuanya. Tentang RM3,500. Tentang sampul emas. Tentang penghinaan Rafael. Tentang bagaimana saya selama ini membayar sebahagian sewa apartmen, bil utiliti dan barangan dapur, tetapi masih perlu meminta izin setiap kali mahu membantu ibu dan ayah.
Ibu tidak mencelah.
Ayah pula hanya duduk di hujung meja dengan kedua-dua tangannya digenggam kuat.
Selepas saya selesai, ibu mengusap rambut saya.
“Dengar sini, Lira. Ibu tak marah tentang RM15.”
“Tapi mak…”
“Ibu tak perlukan wang dia. Ibu cuma sedih kerana kamu belajar menerima layanan itu seolah-olah kamu layak menerimanya.”
Saya terdiam.
Ayah mengeluarkan sebuah kotak besi lama dari bawah meja. Dia meletakkannya di hadapan saya lalu mengeluarkan satu fail plastik.
“Ini sebenarnya kami nak beri kepada kamu selepas majlis tadi.”
Saya membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat geran tanah dan beberapa dokumen bank.
Saya membaca nama pada dokumen itu berulang kali.
Nama saya.
“Apa semua ni?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Tanah kedai, rumah belakang dan dua unit sewa di hujung jalan semuanya telah dipindahkan atas nama kamu sejak tahun lalu.”
Saya memandang mereka dengan tidak percaya.
“Tapi kenapa?”
Ibu tersenyum kecil.
“Kedai ini nampak kecil, tapi tanahnya luas. Seorang pemaju dah lama mahu beli kawasan ini untuk projek komersial. Ibu dan ayah tak mahu jual. Kami mahu kamu yang tentukan masa depan tempat ini.”
Ayah menambah, “Dua unit sewa itu beri pendapatan tetap. Cukup untuk bayar pinjaman ketuhar dan kos operasi kedai. Duit yang kamu hantar selama ini kami tak habiskan semuanya.”
Dia mengeluarkan buku akaun bank.
Jumlah simpanannya membuatkan tangan saya menggigil.
Hampir RM80,000.
“Ini duit yang saya hantar?”
“Sebahagiannya,” kata ibu. “Kami tahu kamu bekerja keras. Kami gunakan hanya apabila perlu. Selebihnya kami simpan untuk kamu.”
Saya menutup mulut menahan tangisan.
Rafael selama ini menyangka keluarga saya meminta-minta wang saya.
Hakikatnya, ibu dan ayah menjaga setiap sen yang saya hulurkan dan mengembalikannya dalam bentuk masa depan yang lebih besar.
Telefon saya berbunyi.
Rafael.
Saya tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, mesej masuk.
Esok pagi balik. Jangan buat saya datang ambil awak. Dan jangan lupa RM3,500.
Ayah membaca mesej itu dari tempat duduknya. Wajahnya berubah, tetapi dia tidak berkata apa-apa.
Saya mematikan telefon.
Keesokan harinya, saya membantu ibu membakar roti seawal pukul empat pagi. Bau mentega, gula dan yis memenuhi dapur. Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, saya berasa tenang.
Namun ketenangan itu tidak bertahan lama.
Sekitar pukul sembilan, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan kedai.
Rafael keluar bersama ibunya, Celeste, dan Patricia.
Mereka masuk tanpa memberi salam.
Celeste memandang sekeliling kedai dengan wajah jijik.
“Jadi kamu memang ada di sini. Kami tunggu kamu untuk pergi ke Tagaytay.”
Patricia pula memandang apron saya.
“Kak Lira, seriuslah. Majlis saya esok. Banyak perkara belum siap.”
Rafael terus meletakkan sampul emas di atas kaunter.
“Keluarkan wang sekarang. Kita boleh singgah bank.”
Ibu saya sedang menyusun roti di rak. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi saya nampak tangannya berhenti bergerak.
Saya membuka apron dan menggantungnya pada dinding.
“Saya tak akan beri RM3,500.”
Celeste ketawa sinis.
“Kamu berkira dengan adik ipar sendiri, tapi boleh pula membazir duit untuk kedai buruk ini?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Kedai buruk ini milik saya.”
Rafael menggeleng.
“Jangan mula berlagak. Kita semua tahu ibu awak masih berhutang untuk membaiki tempat ini.”
Ayah keluar dari ruang belakang sambil membawa fail yang sama.
“Tidak lagi.”
Dia meletakkan salinan geran di atas kaunter.
Rafael mengambilnya. Wajahnya berubah selepas membaca nama saya.
Patricia turut merampas dokumen itu.
Celeste pula terdiam.
Saya berkata, “Rumah ini, kedai ini dan tanah di sekelilingnya telah dipindahkan atas nama saya. Dua unit sewa di belakang juga milik saya.”
Rafael memandang saya dengan wajah tidak percaya.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
“Kenapa saya perlu beritahu awak? Supaya awak boleh tentukan berapa banyak yang patut keluarga awak ambil?”
“Lira, saya suami awak.”
“Tapi awak tak pernah bertindak sebagai seorang suami apabila melibatkan keluarga saya.”
Celeste segera mencelah.
“Cukup. Hal suami isteri jangan dibesar-besarkan. Rafael mungkin tersilap sedikit, tapi kamu juga tak patut memalukan dia.”
Saya mengeluarkan telefon dan membuka aplikasi bank.
“Saya tak akan memalukan sesiapa. Saya cuma mahu jelaskan sesuatu.”
Saya menunjukkan rekod transaksi kepada Rafael.
Selama lima tahun, setiap bulan, saya memindahkan wang ke akaun bersama kami untuk membayar separuh sewa, bil dan keperluan rumah.
Namun terdapat puluhan transaksi keluar yang saya tidak pernah sedari.
RM500 untuk Celeste.
RM800 untuk pakaian Patricia.
RM1,200 untuk tempahan tempat majlis.
RM2,000 untuk deposit jurugambar.
Semuanya diambil daripada akaun bersama tanpa pengetahuan saya.
“Awak sudah ambil lebih daripada RM15,000 untuk keluarga awak,” kata saya.
Patricia kelihatan pucat.
Rafael cuba mengambil telefon saya, tetapi saya menariknya semula.
“Itu duit keluarga kita.”
“Tidak. Separuh daripada wang itu hasil kerja saya. Awak tak pernah minta izin.”
“Saya akan ganti.”
“Dengan apa? Kad kredit awak sudah hampir mencapai had. Pinjaman kereta tertunggak dua bulan.”
Celeste memandang anaknya.
“Rafael, betul ke?”
Dia tidak menjawab.
Patricia mula menangis.
“Kalau macam ni, macam mana dengan bayaran dewan? Minggu depan kena selesaikan baki.”
Rafael memandang saya, bukan dengan rasa bersalah, tetapi dengan kemarahan.
“Awak puas sekarang? Awak dah malukan kami semua.”
Saya menggeleng perlahan.
“Awak yang melakukannya sendiri.”
Saya mengeluarkan satu lagi sampul dari dalam laci kaunter.
Kali ini sampul putih.
“Saya sudah berjumpa peguam pagi tadi melalui seorang kawan ayah.”
Saya menyerahkan sampul itu kepada Rafael.
Di dalamnya terdapat surat rasmi permohonan pembekuan akaun bersama sementara siasatan transaksi dibuat, serta draf permohonan pemisahan.
Tangannya mula menggigil.
“Awak nak tinggalkan saya kerana RM3,500?”
“Bukan kerana RM3,500.”
Saya memandang ibu saya yang berdiri di sisi rak roti, kemudian memandang ayah.
“Saya tinggalkan awak kerana selama enam tahun, awak mengajar saya bahawa keluarga saya tidak layak dihormati. Dan saya terlalu lama mempercayai bahawa menjadi isteri yang baik bermaksud berdiam diri.”
Rafael berdiri kaku.
Celeste menarik tangannya.
“Jom. Kita tak perlu merayu kepada perempuan yang lupa diri.”
Sebelum keluar, Patricia berpaling kepada saya.
Matanya merah.
“Kak Lira… majlis saya mungkin terpaksa dibatalkan.”
Saya terasa kasihan kepadanya, tetapi saya tidak lagi mahu menanggung akibat keputusan orang lain.
“Saya harap perkahwinan awak tetap berjalan. Tapi perkahwinan yang bermula dengan wang orang lain tidak akan menjadi lebih bahagia hanya kerana majlisnya kelihatan mewah.”
Mereka akhirnya pergi.
Rafael tidak menoleh sekali pun.
Dua minggu kemudian, saya mendapat tahu majlis Patricia tetap berlangsung, tetapi diadakan secara lebih kecil. Keluarga pengantin lelaki bersetuju mengurangkan jumlah tetamu selepas mengetahui keadaan kewangan sebenar mereka.
Tiga bulan kemudian, proses perpisahan saya dengan Rafael bermula secara rasmi.
Dia cuba meminta maaf beberapa kali. Dia menghantar bunga ke kedai, menulis mesej panjang dan berjanji akan berubah.
Namun permintaan maafnya sentiasa berakhir dengan ayat yang sama.
“Kita boleh mulakan semula kalau awak berhenti mendengar cakap keluarga awak.”
Saya tidak pernah membalas.
Sebaliknya, saya berhenti kerja di Manila dan membantu ibu mengembangkan kedai.
Kami memasang papan tanda baharu.
Bukan lagi Panaderia ni Gloria.
Kami menamakannya Gloria dan Anak.
Pada hari papan tanda itu dinaikkan, ibu berdiri di hadapan kedai dengan air mata di pipinya.
Ayah membawa keluar kek kecil yang dihias sederhana.
Di atasnya tertulis,
“Selamat pulang, anak.”
Saya tersenyum sambil memeluk mereka.
Ketika itulah saya menyedari sesuatu yang sepatutnya saya fahami sejak dahulu.
Harga sebuah hadiah tidak pernah menentukan nilai sebuah keluarga.
Tetapi cara seseorang memberi, cara dia bercakap dan cara dia menghormati orang yang kita sayangi akan menunjukkan nilai sebenar dirinya.
Rafael memberi ibu saya RM15 seolah-olah sedang bersedekah.
Namun tanpa dia sedari, pada hari itu, dia bukan sekadar menjatuhkan wang kecil ke dalam kotak hadiah.
Dia juga menjatuhkan topeng yang selama ini menutup wajah sebenarnya.
Dan bagi saya, itulah hadiah paling mahal yang pernah dia berikan.