Aku menaip satu mesej ringkas kepada mak.
“Mak, duit untuk beli makanan pun dah tak ada.”
Tidak sampai seminit, telefonku berdering.
Aku memandang nama mak yang tertera pada skrin, kemudian memandang Mateo yang masih berdiri di muka pintu.
“Kenapa? Nak mengadu dekat mak awak?” sindirnya.
Aku tidak menjawab. Aku hanya mengangkat panggilan itu.
“Sarah, apa maksud kamu tak ada duit nak beli makanan?” Suara mak kedengaran cemas.
Aku cuba menjawab dengan tenang, tetapi sebaik sahaja mendengar suaranya, air mataku hampir tumpah.
“Mateo dah tak nak bagi duit belanja. Katanya Sarah duduk rumah saja, tak perlukan duit.”
Mak terdiam beberapa saat.
“Sarah dah makan pagi?”
Aku memandang semangkuk bubur cair di sebelah katil.
“Belum, mak.”
“Semalam makan apa?”
“Bubur.”
“Tengah hari?”
“Bubur juga.”
Aku terdengar bunyi kerusi ditolak di hujung talian.
“Sarah, dengar sini. Jangan bergaduh dengan sesiapa. Jaga Maya baik-baik. Esok pagi mak datang.”
“Mak, tak payahlah susahkan diri.”
“Mak tanya satu perkara saja. Sarah masih kuat nak berjalan?”
Aku menelan air liur.
“Masih, mak. Cuma luka jahitan sakit sikit.”
Suara mak berubah perlahan.
“Kalau begitu, tunggu mak. Kali ini mak takkan biarkan anak mak menanggung semuanya seorang diri.”
Panggilan terputus.
Mateo ketawa kecil.
“Baguslah. Suruh mak awak bawa makanan. Jimat duit saya.”
Elena pula tersenyum puas.
“Bagus juga kalau besan kita datang. Boleh dia tengok sendiri perangai anak dia yang manja ni.”
Aku tidak membalas.
Aku hanya memeluk Maya lebih erat.
Malam itu, ketika semua orang sudah tidur, aku membuka laci kecil di sebelah katil.
Di dalamnya terdapat sebuah buku nota berwarna biru yang telah kusimpan sejak awal perkahwinan.
Aku membuka halaman demi halaman.
Setiap wang yang pernah kuberikan kepada Mateo tercatat di situ.
RM18,000 untuk deposit rumah.
RM12,500 untuk menyelesaikan hutang keretanya.
RM8,000 ketika perniagaan kecilnya mengalami kerugian.
RM6,300 untuk bil rawatan Elena.
Jumlah keseluruhannya hampir RM70,000.
Wang itu datang daripada simpananku sendiri ketika bekerja sebagai eksekutif kewangan di sebuah syarikat pembinaan di Shah Alam.
Aku berhenti bekerja pada bulan ketujuh kehamilan kerana mengalami komplikasi dan dinasihatkan doktor supaya banyak berehat.
Mateo pernah memegang tanganku sambil berjanji bahawa dia akan menjaga aku dan anak kami.
“Awak dah banyak berkorban untuk saya. Sekarang giliran saya pula.”
Aku masih ingat setiap perkataan itu.
Tetapi rupanya, janji seorang lelaki boleh berubah hanya dalam beberapa bulan.
Aku mengambil gambar setiap halaman buku tersebut.
Kemudian aku menyimpan salinannya dalam e-mel peribadi.
Entah mengapa, malam itu aku merasakan bahawa esok bukan sekadar hari mak datang membawa makanan.
Esok mungkin menjadi hari yang akan mengubah seluruh hidupku.
Keesokan paginya, tepat pukul sembilan, sebuah MPV hitam berhenti di hadapan rumah teres dua tingkat kami di Puchong.
Tidak lama kemudian, dua buah kereta lain menyusul.
Aku yang sedang menyusukan Maya terdengar bunyi loceng pintu.
Elena keluar dari dapur sambil membebel.
“Awal betul keluarga awak datang. Ingat rumah ni hotel ke?”
Dia membuka pintu.
Senyum sinis di wajahnya terus hilang.
Di luar berdiri makku, Puan Mariam, bersama abang sulungku Farid, isterinya, dua orang ibu saudara, pak cik Rahman dan beberapa saudara lain.
Masing-masing membawa beg makanan, bekas lauk dan barang keperluan bayi.
Namun, di belakang mereka berdiri seorang wanita berusia sekitar lima puluhan.
Tubuhnya kurus, wajahnya tenang, tetapi matanya kelihatan tajam.
Aku tidak pernah melihat wanita itu sebelum ini.
Elena memandang mereka dengan wajah tidak senang.
“Ramainya datang. Nak buat kenduri ke?”
Mak tidak mengendahkan sindirannya.
“Sarah dekat mana?”
“Dalam biliklah. Tengah baring macam biasa.”
Mak terus melangkah masuk.
Aku yang terdengar suaranya cuba bangun dari katil.
Sebaik sahaja mak masuk dan melihat wajahku, dia terus berhenti.
“Ya Allah, Sarah…”
Mak menghampiri lalu menyentuh pipiku.
“Kenapa kurus sangat ni?”
Aku cuba tersenyum.
“Sarah okey, mak.”
Mak memandang bekas bubur di atas meja.
Dia membuka penutupnya.
Bubur yang sudah sejuk itu kelihatan terlalu cair, hampir seperti air kanji.
Mak tidak berkata apa-apa.
Dia hanya menutup semula bekas tersebut.
Kemudian dia memelukku.
Ketika itulah aku menangis.
Bukan kerana lapar.
Bukan kerana kesakitan selepas bersalin.
Tetapi kerana akhirnya ada seseorang yang melihat betapa teruknya keadaanku tanpa perlu aku menjelaskan apa-apa.
“Mak dah sampai,” bisiknya. “Sekarang Sarah tak perlu takut lagi.”
Di ruang tamu, Elena mula meninggikan suara.
“Datang rumah orang ramai-ramai tanpa beritahu, lepas tu buat muka macam kami dera anak awak!”
Farid menjawab dengan tegas.
“Kami datang sebab adik saya baru bersalin dan tak cukup makan.”
“Siapa kata tak cukup makan? Kami bagi dia makan setiap hari!”
“Kalau begitu, kenapa dia terpaksa minta duit untuk beli makanan daripada mak kami?”
Elena terdiam seketika sebelum menjawab dengan marah.
“Itu masalah suami isteri. Orang luar jangan masuk campur!”
Ketika pertengkaran hampir menjadi semakin panas, pintu pagar berbunyi.
Bapa mentuaku, Encik Roberto, baru pulang dari pasar.
Dia masuk sambil membawa dua beg plastik berisi sayur dan ikan.
“Apa yang bising sangat pagi-pagi ni?”
Namun, langkahnya tiba-tiba terhenti.
Matanya tertumpu kepada wanita kurus yang berdiri di sebelah pak cik Rahman.
Beg plastik di tangannya terlepas.
Tomato bergolek di atas lantai. Sebungkus ikan jatuh berhampiran kasutnya.
Wajah Roberto berubah pucat.
“Awak…”
Wanita itu memandangnya tanpa berkedip.
“Lama kita tak jumpa, Roberto.”
Bibir Roberto terketar-ketar.
“Salmah? Kenapa awak ada dekat sini?”
Elena berpaling.
“Abang kenal perempuan ni?”
Tiada jawapan.
Salmah melangkah setapak ke hadapan.
“Saya datang bukan untuk cari gaduh. Saya datang sebab anak saudara saya sedang diperlakukan seperti mana abang pernah perlakukan saya dulu.”
Aku yang baru keluar dari bilik bersama mak terus terpaku.
Anak saudara?
Aku memandang mak.
“Mak, siapa dia?”
Mak menarik nafas panjang.
“Ini Mak Long Salmah. Kakak kandung mak.”
Aku terkejut.
Sepanjang hidupku, aku hanya tahu bahawa mak mempunyai seorang kakak yang sudah lama menetap di luar negara.
Mak jarang bercerita tentangnya.
Aku tidak pernah menyangka wanita yang berdiri di hadapanku itu mempunyai hubungan dengan bapa mentuaku.
Roberto terduduk di sofa.
Elena memandang suaminya dengan curiga.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Salmah mengeluarkan sebuah sampul surat lama daripada beg tangannya.
“Dua puluh empat tahun lalu, saya pernah berkahwin dengan Roberto.”
Suasana ruang tamu terus sunyi.
Elena memegang belakang kerusi.
“Apa?”
Roberto menundukkan kepala.
Salmah meneruskan dengan suara yang tenang.
“Kami berkahwin secara sah di Ipoh. Masa itu saya bekerja sebagai jururawat, dia pula baru memulakan perniagaan.”
Dia mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar tersebut, Roberto kelihatan jauh lebih muda, berdiri di sebelah Salmah yang memakai baju kurung putih.
“Kami hidup susah. Saya jual barang kemas peninggalan arwah emak untuk bantu dia buka kedai alat ganti kereta.”
Roberto menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Tolonglah, Salmah. Perkara dah lama.”
“Memang dah lama. Tapi luka yang abang tinggalkan tak pernah hilang.”
Salmah mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ketika saya mengandungkan anak pertama kami, Roberto mula berubah. Dia kata saya tak bekerja, jadi saya tak berhak meminta wang.”
Aku terasa darahku berderau.
Ayat itu hampir sama dengan kata-kata Mateo semalam.
Salmah memandangku seketika sebelum menyambung.
“Saya diberi makan sekadar cukup untuk hidup. Duit simpanan saya diambil dengan alasan nak bayar hutang perniagaan.”
Elena memandang Roberto dengan mata terbeliak.
“Abang tak pernah cerita semua ni!”
Salmah mengangguk perlahan.
“Sebab selepas saya keguguran, dia tinggalkan saya. Beberapa bulan kemudian, dia berkahwin dengan awak.”
Elena terduduk.
“Tapi abang kata abang bujang masa kita kenal.”
“Memang dia sudah bercerai dengan saya ketika itu,” jawab Salmah. “Cuma dia tak pernah beritahu awak tentang perkahwinan kami.”
Aku memandang Roberto.
Selama tiga tahun berkahwin dengan Mateo, aku mengenali bapa mentuaku sebagai lelaki yang pendiam.
Dia jarang mencampuri urusan rumah tangga kami.
Aku selalu menyangka dia seorang yang baik kerana tidak pernah memarahiku.
Rupanya, diam tidak semestinya bermakna seseorang itu tidak bersalah.
Kadangkala, diam hanyalah cara paling mudah untuk menyembunyikan masa lalu.
Mateo pulang kira-kira setengah jam kemudian selepas Elena menelefonnya.
Sebaik sahaja masuk, dia terus meninggikan suara.
“Apa semua ni? Kenapa satu keluarga datang serbu rumah saya?”
Farid bangun.
“Jaga cara awak bercakap.”
Mateo tidak mengendahkannya.
Dia memandangku.
“Sarah, awak puas hati sekarang? Awak nak malukan saya depan semua orang?”
Aku mendukung Maya yang sedang tidur.
“Saya cuma beritahu mak saya yang saya tak ada duit nak makan.”
“Awak memang sengaja nak besarkan masalah!”
Mak melangkah ke hadapanku.
“Mateo, mak nak tanya satu perkara. Awak tahu tak Sarah baru dua belas hari bersalin?”
“Tahulah!”
“Awak tahu dia masih sakit, perlukan makanan yang cukup dan rehat?”
Mateo mengeluh.
“Mak cik, saya kerja siang malam. Saya bukan mesin keluarkan duit.”
Farid mengeluarkan telefon.
“Kalau begitu, kita bincang tentang duit.”
Dia membuka satu fail digital.
“Sarah dah tunjuk semua rekod pindahan wang yang dia beri kepada awak.”
Wajah Mateo berubah.
“Rekod apa?”
“Sepanjang perkahwinan, adik saya keluarkan hampir RM70,000 untuk bantu awak.”
“Itu duit suami isteri!”
“Kalau duit Sarah dianggap duit suami isteri, kenapa duit gaji awak pula tiba-tiba jadi duit awak seorang?”
Mateo terkedu.
Elena segera menyampuk.
“Perempuan dah kahwin memang kena bantu suami!”
Mak memandangnya.
“Betul. Suami isteri patut saling membantu. Tapi bantuan bukan lesen untuk mengambil kesempatan.”
Ketika itulah Salmah bersuara.
“Roberto, nampaknya anak abang belajar perkara yang sama daripada abang.”
Roberto mengangkat kepala.
“Salmah, cukup.”
“Belum.”
Salmah memandang Mateo.
“Awak tahu tak apa yang ayah awak pernah buat kepada saya?”
Mateo kelihatan bingung.
Roberto segera bangun.
“Jangan libatkan Mateo!”
Salmah mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Kalau abang tak mahu dia tahu, abang sepatutnya ajar dia jadi lelaki yang lebih baik.”
Dokumen itu merupakan salinan penghakiman mahkamah lama berkaitan tuntutan harta dan hutang selepas perceraian mereka.
Menurut Salmah, sebahagian wang yang dipinjam Roberto daripadanya masih belum diselesaikan sepenuhnya.
Namun, yang paling mengejutkan bukanlah jumlah wang tersebut.
Salmah menunjukkan sekeping surat bertulis tangan.
“Ayah awak tulis surat ni selepas saya keguguran.”
Dia menyerahkannya kepada Mateo.
Aku melihat tangan suamiku menggigil ketika membaca.
Dalam surat itu, Roberto mengakui bahawa dia telah mengabaikan Salmah ketika isterinya memerlukan penjagaan.
Dia memohon maaf dan berjanji untuk berubah.
Tetapi perubahan itu tidak pernah berlaku.
Mateo membaca surat tersebut dua kali.
Kemudian dia memandang ayahnya.
“Ayah buat semua ni?”
Roberto tidak menjawab.
“Ayah pernah cakap dekat saya, lelaki kena kawal duit supaya isteri tak naik kepala.”
Elena menoleh perlahan ke arah suaminya.
“Abang ajar Mateo macam tu?”
Roberto mengesat peluh di dahinya.
“Saya cuma nak dia jadi ketua keluarga.”
Salmah menggeleng.
“Ketua keluarga bukan orang yang paling berkuasa. Ketua keluarga ialah orang yang paling bertanggungjawab.”
Mateo memandangku.
Buat pertama kali sejak kami berkahwin, aku melihat ketakutan pada wajahnya.
Namun, aku tidak tahu sama ada dia takut kehilangan aku atau takut rahsia keluarganya diketahui orang.
“Sarah, kita boleh bincang baik-baik.”
Aku memandangnya lama.
“Semalam saya dah cuba bincang.”
Dia terdiam.
“Saya beritahu awak saya lapar. Saya beritahu awak saya perlukan makanan untuk pulihkan badan.”
Aku menahan sebak.
“Tapi awak kata saya cuma baring sepanjang hari.”
Maya tiba-tiba bergerak dalam dakapanku.
Aku mengusap kepalanya.
“Awak tahu tak, Mateo, sepanjang dua belas hari ni saya tidur tak sampai tiga jam berturut-turut. Saya bangun susukan anak, tukar lampin, bersihkan diri walaupun luka masih sakit.”
Air mataku mula mengalir.
“Saya tak minta barang kemas. Saya tak minta pergi bercuti. Saya cuma minta duit untuk makan.”
Mateo menunduk.
“Saya minta maaf.”
Aku tersenyum pahit.
“Maaf tak boleh mengembalikan dua belas hari yang saya lalui.”
Mak memegang bahuku.
“Sarah, kalau kamu nak balik dengan mak, kita balik sekarang.”
Aku memandang sekeliling rumah.
Rumah ini pernah menjadi tempat aku membayangkan Maya akan membesar.
Aku sendiri memilih langsir ruang tamu.
Aku membeli meja makan menggunakan bonus tahunan.
Aku mengecat bilik bayi ketika kandunganku berusia enam bulan.
Setiap sudut rumah ini menyimpan sebahagian daripada pengorbananku.
Tetapi tiba-tiba, aku sedar sesuatu.
Rumah yang dipenuhi barang hasil titik peluhku itu tidak pernah benar-benar membuatkan aku berasa selamat.
Aku memandang Mateo.
“Saya nak balik rumah mak.”
Dia segera menghampiri.
“Sarah, jangan buat keputusan masa tengah emosi.”
“Saya dah fikir masak-masak.”
“Macam mana dengan Maya?”
Aku memandangnya.
“Maya ikut saya. Awak tetap ayah dia, dan tanggungjawab awak terhadap dia tak berubah.”
Mateo cuba memegang lenganku, tetapi Farid berdiri di antara kami.
“Berikan dia ruang.”
Aku kembali ke bilik untuk mengemas barang.
Mak membantu memasukkan pakaian Maya, lampin dan keperluan penyusuan ke dalam beg.
Ketika membuka almari, aku terlihat sehelai baju kurung berwarna biru lembut.
Itulah pakaian yang kupakai ketika pertama kali bertemu Mateo.
Dulu dia pernah berkata bahawa senyumanku membuatkan dia jatuh cinta.
Aku menyentuh kain itu sebentar.
Kemudian aku meninggalkannya di dalam almari.
Aku hanya membawa barang yang benar-benar diperlukan.
Sebelum keluar, Elena tiba-tiba berdiri di hadapanku.
Wajahnya tidak lagi sombong seperti pagi tadi.
“Sarah…”
Aku berhenti.
Dia memandang Maya.
“Mak tak sangka perkara jadi macam ni.”
Aku tidak menjawab.
Elena menarik nafas.
“Mak pun dulu susah masa berpantang. Mak fikir kalau mak boleh tahan, semua perempuan lain pun patut boleh.”
Aku memandangnya dengan tenang.
“Mak, sebab mak pernah susah, mak sepatutnya lebih faham betapa sakitnya keadaan tu.”
Elena menunduk.
Aku meneruskan langkah.
Di ruang tamu, Roberto masih duduk di sofa.
Salmah berdiri tidak jauh daripadanya.
Ketika aku lalu, Roberto tiba-tiba bersuara.
“Sarah, pak cik minta maaf.”
Aku berhenti.
Dia memandangku dengan mata merah.
“Pak cik nampak semua yang berlaku, tapi pak cik tak pernah masuk campur.”
Aku mengangguk perlahan.
“Itulah yang paling menyakitkan, pak cik. Semua orang nampak. Tapi tak ada siapa buat apa-apa.”
Roberto menangis tanpa suara.
Aku keluar dari rumah bersama Maya.
Udara pagi terasa panas, tetapi buat pertama kali sejak melahirkan anak, aku dapat menarik nafas panjang.
Mak membukakan pintu kereta.
Sebelum masuk, aku berpaling sekali lagi.
Mateo berdiri di muka pintu.
Dia kelihatan seperti mahu mengatakan sesuatu.
Namun, akhirnya dia hanya memandang kami pergi.
Tiga minggu selepas aku pulang ke rumah mak, tubuhku semakin pulih.
Aku mula makan dengan teratur, mendapatkan pemeriksaan susulan dan berehat apabila Maya tidur.
Mak membantu menjaga Maya pada waktu malam.
Farid pula menemankanku mendapatkan nasihat guaman tentang nafkah, penjagaan anak dan hak kewanganku.
Aku tidak terburu-buru membuat keputusan tentang perkahwinanku.
Tetapi aku juga tidak mahu kembali hanya kerana beberapa perkataan maaf.
Mateo datang beberapa kali.
Pada mulanya, dia membawa bunga dan hadiah.
Aku tidak menerimanya.
Kemudian dia membawa lampin, susu formula sebagai persediaan jika diperlukan, serta barang keperluan Maya.
Dia mula memberikan wang nafkah secara tetap dan meminta untuk berjumpa anaknya.
Aku membenarkan pertemuan itu dengan pengaturan yang dipersetujui bersama.
Suatu petang, ketika Maya berusia hampir dua bulan, Mateo duduk di ruang tamu rumah mak.
Dia kelihatan lebih kurus.
“Sarah, saya dah pindah keluar dari rumah mak ayah.”
Aku mengangkat kepala.
“Kenapa?”
“Saya perlukan masa untuk fikir tentang banyak perkara.”
Dia berhenti seketika.
“Saya mula jumpa kaunselor keluarga. Saya sedar saya banyak ikut cara ayah tanpa pernah fikir sama ada cara tu betul.”
Aku mendengar tanpa mencelah.
“Saya tak minta awak balik sekarang. Saya cuma nak awak tahu saya sedang cuba berubah.”
Aku memandangnya.
“Kalau awak betul-betul berubah, buatlah kerana awak faham apa yang salah. Bukan semata-mata sebab nak saya balik.”
Mateo mengangguk.
“Saya faham.”
Sebelum pulang, dia menyerahkan sebuah sampul surat.
Di dalamnya terdapat bukti pindahan wang RM20,000 ke akaunku.
“Saya tahu ini belum cukup untuk ganti duit yang awak pernah keluarkan. Saya akan bayar selebihnya secara berperingkat.”
Aku memandang dokumen itu.
Untuk pertama kali, dia tidak meminta aku berterima kasih.
Dia hanya mengakui tanggungjawabnya.
Namun, kejutan terbesar berlaku dua hari kemudian.
Mak Long Salmah datang ke rumah membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Sarah, mak long nak bagi sesuatu.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat seutas rantai emas lama dan beberapa keping gambar hitam putih.
“Ini barang yang mak long simpan sejak dulu.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa nak bagi Sarah?”
Salmah tersenyum.
“Sebab dulu, masa mak long kehilangan anak, mak long fikir hidup mak long dah berakhir.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi bertahun-tahun kemudian, mak long sedar kehilangan itu bukan bermakna mak long tak layak bahagia.”
Dia mengambil tanganku.
“Mak long tak mahu Sarah menghabiskan hidup dengan percaya bahawa penderitaan ialah harga yang perlu dibayar untuk menjadi isteri yang baik.”
Aku memeluknya.
Ketika itulah mak yang sedang mendukung Maya tiba-tiba bersuara.
“Ada satu perkara lagi yang Sarah patut tahu.”
Aku berpaling.
Mak tersenyum kecil.
“Sebenarnya, mak dah tahu tentang Roberto sejak sebelum kamu kahwin.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Mak mengangguk.
“Mak Long Salmah pernah nampak gambar keluarga Mateo masa kamu bertunang. Dia terus kenal Roberto.”
Dadaku berdebar.
“Kenapa mak tak beritahu Sarah?”
Mak menarik nafas panjang.
“Sebab masa itu mak long sendiri minta supaya kisah lama tak dibuka. Dia tak mahu kamu menghukum Mateo atas kesalahan ayahnya.”
Salmah mengangguk.
“Tapi bila mak kamu beritahu apa yang berlaku sepanjang kamu berpantang, mak long tahu sejarah sedang berulang.”
Aku memandang kedua-duanya.
“Jadi mak memang sengaja bawa Mak Long hari tu?”
Mak mengangguk.
“Ya. Mak mahu Roberto berdepan dengan masa lalunya. Tapi mak datang bukan untuk membalas dendam.”
“Mak datang untuk bawa Sarah balik,” sambung Salmah.
Aku menangis lagi.
Kali ini bukan kerana kesedihan.
Aku menangis kerana akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah kufikirkan.
Mak tidak datang bersama tujuh atau lapan orang saudara kerana mahu menunjukkan kekuatan atau memalukan keluarga suamiku.
Mereka datang kerana tidak mahu aku berasa sendirian ketika membuat keputusan yang paling sukar dalam hidup.
Enam bulan kemudian, aku kembali bekerja secara sambilan dari rumah.
Aku menggunakan pengalaman dalam bidang kewangan untuk membantu beberapa perniagaan kecil mengurus akaun mereka.
Pendapatanku belum sebesar dahulu, tetapi cukup untuk membina semula simpananku.
Hubunganku dengan Mateo masih dalam proses penilaian.
Kami menghadiri sesi kaunseling bersama dan menetapkan batas yang jelas tentang kewangan, tanggungjawab serta campur tangan keluarga.
Aku belum bersedia untuk kembali tinggal sebumbung dengannya.
Dan buat pertama kali, aku tidak berasa bersalah kerana memilih untuk mengambil masa.
Pada suatu malam, ketika aku sedang menyusukan Maya, telefonku berbunyi.
Mesej daripada Mateo.
“Sarah, saya baru faham satu perkara. Selama ini saya ingat saya tanggung keluarga sebab saya keluar bekerja. Saya lupa awak juga bekerja setiap hari, cuma kerja awak tak ada gaji dan tak pernah habis.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian aku membalas.
“Saya tak perlukan awak menganggap saya hebat. Saya cuma perlukan awak menghormati saya sebagai manusia.”
Dia membalas tidak lama kemudian.
“Saya faham. Saya akan terus buktikan melalui tindakan.”
Aku meletakkan telefon.
Maya sudah tertidur dalam pelukanku.
Wajah kecilnya kelihatan begitu tenang.
Aku mencium dahinya.
Dulu, aku selalu berdoa agar anak perempuanku membesar dan bertemu lelaki yang baik.
Sekarang, doaku berubah.
Aku mahu Maya membesar menjadi wanita yang tahu nilai dirinya.
Wanita yang tidak takut meminta haknya.
Wanita yang memahami bahawa kasih sayang tidak sepatutnya membuat seseorang kelaparan, ketakutan atau kehilangan maruah.
Aku memandang ke luar tingkap.
Lampu jalan menerangi halaman rumah mak.
Dari dapur, kedengaran suara mak memanggilku.
“Sarah, sup ayam dah siap. Nanti turun makan, ya.”
Aku tersenyum.
“Baik, mak.”
Aku mendukung Maya lalu berjalan perlahan-lahan ke arah pintu.
Enam bulan lalu, aku menghantar mesej kepada mak kerana tidak mempunyai wang untuk membeli makanan.
Aku tidak pernah menyangka mesej ringkas itu akan membongkar rahsia berusia dua puluh empat tahun, menggoncang sebuah keluarga dan mengubah seluruh masa depanku.
Tetapi sekarang aku faham.
Kadangkala, sesuatu yang paling menyakitkan bukanlah apabila orang yang kita cintai enggan memberikan apa yang kita perlukan.
Sebaliknya, apabila kita terlalu lama mempercayai bahawa kita tidak berhak memintanya.
Dan pada hari kedua belas selepas aku melahirkan Maya, ketika suamiku menghentikan wang belanjaku, dia menyangka dia sedang mengajar aku supaya bergantung sepenuhnya kepadanya.
Dia tidak tahu bahawa pada hari itulah aku mula belajar untuk berdiri semula.
Bukan seorang diri.
Tetapi dengan anak kecil dalam pelukan, keluarga yang menyayangiku, dan keberanian yang akhirnya kutemui dalam diriku sendiri.